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Celui qui a un domicile fixe se 
demande : « Comment est-il possible de vivre sans 
être sûr du lendemain, comment peut-on dormir 
sans un toit au-dessus de sa tête ? Mais quelque 
événement la chassé pour toujours de sa Maison, et 
il passe la nuit dans une forêt. Il ne peut parvenir à 
s’endormir tout d’abord. Il craint les bêtes 
sauvages ; il a peur des rodeurs. Mais il finit 
cependant par se confier au hasard ; il mène la vie 
des vagabondes et peut-être même ne craint plus.  
Shestov, Lev. Sur les confins de la vie: 
l'apothéose du dépaysement. Paris: Éditions de la 
Pléiade, 1927, p. 03. 
 
El hombre avanza a campo traviesa, en la mano una 
rama de avellano, hendida en forma de horqueta. 
Esta temblará al percibir agua escondida, y también 
ante el oro, el bronce o el hierro, aun ante los 
huesos o ante una urna llena de polvo humano. Ese 
hombre es un rabdomante, otros lo llaman zahorí. 
Los antropólogos se han servido de las personas 
que poseen este don misterioso, como el buscador 
de trufas se sirve de su perro o su cerdo amaestrado, 
para olfatear los tesoros perdidos de antiguos 
cementerios o ciudades hace tiempo 
abandonadas... Pero la mera ubicación del tesoro 
no basta. Queremos saber el sentido de lo que sale 
a la luz, preguntamos cuándo y cómo y por qué. 
Cozarinsky, Edgardo. En ausencia de guerra. 
Buenos Aires: Tusquets, 2014, p. 09. 
 
A menudo me pregunto qué oscura pulsión lleva a 
conservar lo que sabemos destinado a desaparecer, 
atisbos de memoria, retazos de experiencia, 
descartes de películas, fotos deslavadas, recortes de 
un diario no escrito…  
¿Será que al hacerlo intentamos, ciegamente, sin 
entenderlo, asegurarnos la supervivencia de 
nuestros propios afectos, prolongar 
mezquinamente los días que nos quedan? ¿Acaso 
eludir el olvido? Alberto Tabbia hablaba de un 
«palacio de olvido»: un museo invisible, 
inabordable, donde va a parar lo que nos desvela 
tanto como lo que hemos preferido ignorar. Un 
inmenso recinto inapelable, sublime porque no 
tiene lugar en el espacio ni en el tiempo…  
Y sin embargo, no puedo sino luchar contra ese 
fantasma, apuntalar con esos fragmentos mis 
ruinas. Cozarinsky, Edgardo. Sara. Buenos Aires: 
Urania, 2013, p. 37-38. 
 
Quiero agregar que si en esa tierra que llaman la 
patria está el padre, y en la lengua es la madre quien 
opera, en estos gestos de la escritura, de la lectura, 
de traducciones enfrentadas en los espejos 
deformantes de varios idiomas, el exilio del que se 
habla y que habla es del hijo. Cozarisky, Edgardo. 
Vudú urbano. Buenos Aires: Emecé, 2007e, p. 
163-164. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
RESUMO 
 
A proposta desta tese é o estudo do exílio e seus desdobramentos em 
textos críticos, literários e fílmicos de Edgardo Cozarinsky (Buenos 
Aires, 1939). Tem como corpus central: uma seleção de seus primeiros 
textos críticos e entrevistas realizadas para as revistas Sur, Primera Plana, 
Panorama e Tiempo de cine, além dos dois únicos números da revista 
Flashback, criada por ele com o apoio do crítico de cinema Alberto 
Tabbia (Buenos Aires, 1939-1997); Puntos suspensivos, seu primeiro 
filme terminado em 1971 e Vudú urbano (1985), livro que reúne seus 
primeiros textos escritos após seu exílio em Paris iniciado em 1974. A 
primeira etapa deste trabalho consistiu em recuperar as primeiras 
publicações de Edgardo Cozarinsky nas revistas citadas anteriormente, 
além de outros textos importantes que permitissem rearmar parte do 
conjunto de forças políticas e culturais que atravessaram o período 
anterior ao seu exílio. Dentre os duzentos textos do autor que recuperei –
importante ressaltar que são textos que, em sua grande maioria, foram 
ignorados por ele e pela crítica– incorporei ao meu estudo apenas aqueles 
que são concernentes à proposta desta pesquisa. No trabalho de campo 
pude descobrir que o exílio enquanto estratégia textual já operava nos 
primeiros movimentos críticos de Cozarinsky. Através da leitura da obra 
de alguns escritores e cineastas como Vladimir Nabokov, Severo Sarduy, 
Roman Polanski, Jean-Marie Straub, entre outros, Cozarinsky havia 
chegado a uma concepção da literatura (e do cinema) como exílio. Dessa 
forma, este trabalho busca rastrear e inventariar os movimentos do exílio 
nessa primeira etapa de sua produção que vai dos textos críticos escritos 
na Argentina até os primeiros textos ficcionais compostos na França entre 
1974 e 1981. Mas esse inventário importa principalmente na medida em 
que permite vislumbrar uma máquina muito mais ampla e sofisticada que 
trabalha na desconstrução de textos, conceitos e de si própria, a isso 
denomino excripta Cozarinsky. Pois o exílio é muito mais do que uma 
condição temporária ou causal, inscreve-se como engrenagem 
fundamental em seu trabalho criativo. A excripta Cozarinsky é o lugar do 
desvio e do deslocamento, mas também da cripta e do desencriptamento. 
Não se trata simplesmente de reconhecer o exílio como um tema 
recorrente em vidas e textos, mas elucubrar sua tensão, resistência e 
articulação, na maioria das vezes subterrânea, no desenvolvimento e na 
disposição de textos e imagens. O exílio em Cozarinsky é singular-plural, 
é o lugar da tradição (literária, cinematográfica e familiar), da literatura 
como exílio e da existência exilada. Esse tríplice movimento constitutivo 
do exílio faz do texto um constante devir enquanto ser-com o leitor na 
construção de um significado que nunca é completo. A excripta de 
Cozarinsky, como a de Jacques Derrida, constitui-se de pelo menos dois 
movimentos fundamentais: trata-se da inversão e do deslocamento que 
enxerta e dissolve conceitos da responsabilidade com a herança 
(necromancia), pois este trabalho depende de um compromisso com a 
memória e sua disseminação diferida. Por fim, a excripta Cozarinsky 
caracteriza-se ainda por seu constante exercício de reelaboração enquanto 
desconstrução de si mesma. 
Palavras-chave: Edgardo Cozarinsky; Excripta; Literatura; Cinema. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
RESUMEN 
 
Esta tesis se propone a estudiar el exilio y sus desdoblamientos en textos 
literarios y fílmicos de Edgardo Cozarinsky (Buenos Aires, 1939). Su 
corpus central se compone de: una selección de sus primeros textos 
críticos y entrevistas realizadas para las revistas Sur, Primera Plana, 
Panorama y Tiempo de cine, además cuenta con los dos únicos números 
de la revista Flashback, creada por él con el apoyo del crítico de cine 
Alberto Tabbia (Buenos Aires, 1939-1997); Puntos Suspensivos, su 
primer film concluido en 1971 y Vudú urbano (1985), libro que reúne sus 
primeros textos escritos después de su exilio en París que se inicia en 
1974. La primera etapa de este trabajo consistió en recuperar las primeras 
publicaciones de Edgardo Cozarinsky en las revistas citadas 
anteriormente, además de otros textos importantes que permitieron 
rearmar parte del conjunto de fuerzas políticas y culturales que 
atravesaron el periodo anterior a su exilio. Entre los doscientos textos del 
autor que pude reunir –importante subrayar que son textos que, en su gran 
mayoría, fueron ignorados por él y por la crítica– incorporé a mi estudio 
solamente aquellos que están directamente relacionados a la propuesta de 
esta investigación. A partir de mi trabajo de campo pude descubrir que el 
exilio como estrategia textual ya operaba en los primeros movimientos 
críticos de Cozarinsky. A través de su lectura de la obra de algunos 
escritores y cineastas como Vladimir Nabokov, Severo Sarduy, Roman 
Polanski, Jean-Marie Straub, entre otros, Cozarinsky había llegado a una 
concepción de la literatura (y del cine) como exilio. De esa manera, este 
trabajo busca rastrear e inventariar los movimientos del exilio en esa 
primera etapa de su producción que va de los textos críticos escritos en 
Argentina hasta sus primeros textos ficcionales compuestos en Francia 
entre 1974 y 1981. Sin embargo, ese inventario importa principalmente 
por lo que permite en el sentido de vislumbrar una máquina mucho más 
amplia y sofisticada que trabaja en la deconstrucción de textos, conceptos 
y de sí misma, a esa máquina la llamo excripta Cozarinsky. Pues el exilio 
va mucho más allá de una condición temporal o causal. Este se inscribe 
como engranaje esencial en su trabajo creativo. La excripta Cozarinsky 
es el lugar del desvío y del desplazamiento, pero también de la cripta y de 
la desencriptación. No se trata simplemente de reconocer el exilio como 
un tema recurrente en vidas y textos, sino buscar su tensión, resistencia y 
articulación, muchas veces subterránea, en el desarrollo y en la 
disposición de textos e imágenes. El exilio en Cozarinsky es singular-
plural, es el lugar de la tradición (literaria, cinematográfica y familiar), de 
la literatura como exilio y de la existencia exiliada. Este movimiento 
triple, que constituye el exilio, hace de los textos un devenir constante en 
tanto ser-con el lector en la construcción de un significado que nunca es 
completo. La excripta Cozarinsky, como la de Jacques Derrida, se 
constituye de por lo menos dos movimientos fundamentales: se trata de 
la inversión y del desplazamiento que injerta y disuelve conceptos; y de 
la responsabilidad para con la herencia (necromancia), pues este trabajo 
depende de un compromiso con la memoria y su diseminación diferida. 
Por fin, la excripta Cozarinsky se caracteriza aún por su ejercicio 
constante de reelaboración en tanto deconstrucción de sí misma. 
Palabras claves: Edgardo Cozarinsky; Excripta; Literatura; Cine. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
LISTA DE IMAGENS 
 
Figura 1 – Edgardo Cozarinsky, Silvina Ocampo, Enrique Pezzoni, 
Alejandra Pizarnik e Manuel Mujica Láinez em fotografía tomada por 
Bioy Casares.......................................................................................... 34 
Figura 2 – Bioy Casares em fotografia de Sara Facio (1968)................. 44 
Figura 3 – Capa da revista Panorama (mar. 1969)................................. 98 
Figura 4 – Revista Panorama: “Carta ao leitor” de Victorio I. S. Dalle 
Nogare.................................................................................................... 99 
Figura 5 – “Los dedos flamígeros”: gravura do jornal Excelsior.......... 106 
Figura 6 – Revista Panorama: Charge feita por Quino (mar. 1970) e capa 
(out. 1970)............................................................................................ 145 
Figura 7 – Revista Panorama: capas de fevereiro e março de 1971.......145 
Figura 8 – Revista Panorama: Charge feita por Quino (maio 1971) e capa 
(set.1971)............................................................................................. 146 
Figura 9 – Revista Panorama: capa de outubro de 1965....................... 146 
Figura 10 – Entrevista a Julio Cortázar estampa a capa da revista 
Panorama (nov. 1970)......................................................................... 148 
Figura 11 – Puntos suspensivos: O monstro de seis cabeças................. 155 
Figura 12 – Algumas capas da revista Panorama entre dezembro de 1969 
e julho de 1970 ..................................................................................... 159 
Figura 13 – Puntos suspensivos: evocação de Marcial......................... 162 
Figura 14 – Fotografias de Lucio V. Mansilla...................................... 169 
Figura 15 – Marcel Duchamp, 1917..................................................... 170 
Figura 16 – Marcel Duchamp, 1953..................................................... 170 
Figura 17 – Replica da abadia de Fonthill............................................. 224 
Figura 18 – Rousseau aos 41 anos por Maurice Quentin La Tour ........ 290 
Figura 19 – O menino Cozarinsky........................................................ 361 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
SUMÁRIO 
 
1 INTRODUÇÃO ................................................................................ 17 
2 RESTOS DE UMA PRÉ-HISTÓRIA ............................................. 25 
2.1 O exílio antes do exílio ..................................................................... 41 
2.2 Exílio e contingência ....................................................................... 73 
2.3 Exílio e violência ............................................................................. 83 
3 PUNTOS SUSPENSIVOS: POTÊNCIA(S) DO EXÍLIO OU O 
EXÍLIO COMO POTÊNCIA ........................................................... 125 
3.1 Prolegómenos ................................................................................ 125 
3.2 Puntos suspensivos ........................................................................ 139 
3.3 Outros rostos no espelho ................................................................ 173 
3.4 O exílio como herança ................................................................... 187 
3.5 O exílio excripto ............................................................................ 213 
4 A EXCRIPTA DESCONSTRUTIVA DE EDGARDO 
COZARINSKY ................................................................................. 243 
4.1 Excripta e movimento(s) ................................................................ 256 
4.2 D’ailleurs Cozarinsky ................................................................... 284 
5 A EXCRIPTA DE VUDÚ URBANO: DESLOCAMENTOS ...... 299 
5.1 Ficções: o chisme e outros deslocamentos ..................................... 322 
5.2 Espectro de Eisenstein: deslocamento e montagem ....................... 332 
6 NECROMANCIA ........................................................................... 341 
7 CONSIDERAÇÕES FINAIS ......................................................... 357 
REFERÊNCIAS ................................................................................ 363 
Artigos de jornais e revistas ................................................................. 374  
Entrevistas ........................................................................................... 381 
Filmografia de Edgardo Cozarinsky .................................................... 382 
Bibliografia crítica extra sobre Edgardo Cozarinsky............................ 384 
ANEXO A: ENTREVISTA COM EDGARDO COZARINSKY 
............................................................................................................. 387 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
17 
 
1 INTRODUÇÃO 
Esta tese persegue o exílio em textos1 de Edgardo Cozarinsky; ela 
surge como sintoma do desamparo que tais textos me produziram diante 
de noções como identidade, pátria e linguagem. Ler Cozarinsky é efetuar 
deslocamentos constantes, é rejeitar toda segurança ou estabilidade 
advinda de definições estáveis e acabadas, pois o sentido está sempre fora, 
em outra parte. Dessa forma a literatura e o cinema de Cozarinsky é uma 
busca constante que se faz sob o chão do desamparo. Para além de uma 
temática, o exílio é a própria condição de seu fazer literário e 
cinematográfico: se inscreve em seu processo criativo. Dessa forma, não 
se trata apenas de uma “escrita do exílio”, mas de uma excripta, pelo “ex” 
que traz esse desejo do “sair de”, pois para Cozarinsky a literatura é 
sempre uma saída (desvios e deslocamentos) e não um saber conformado 
e consolidado e também pela “cripta”, já que esta saída é também a 
liberação de espectros e o desencriptamento do simulacro como potência 
e devir – ela é o lugar da contingência e não da mímesis.  
O corpus desta pesquisa constitui-se de textos literários, fílmicos e 
críticos compostos por Cozarinsky desde suas primeiras publicações em 
semanários portenhos até suas publicações mais recentes. O exílio é aqui 
o centro gravitacional e anacrônico que reúne períodos tão diversos para 
mostrar sua sobrevivência, mas também, sua importância na conformação 
de uma ideia do fazer artístico que Cozarinsky começa a delinear já em 
seu labor crítico. Dessa forma, o corpus desta pesquisa está composto de: 
uma seleção de seus primeiros textos críticos e de suas entrevistas 
realizadas para as revistas Sur, Primera Plana, Panorama, Tiempo de 
cine e Flashback que estão diretamente relacionados ao exílio e ao 
processo criativo; Puntos suspensivos, seu primeiro filme terminado em 
1971 e Vudú urbano (1985), livro que reúne seus primeiros textos escritos 
após seu exílio em Paris em 1974. 
Trabalhar o exílio consiste primeiramente em romper fronteiras; 
para ser compreendido, o exílio exige um pensamento do limiar. A 
literatura, o cinema e também a crítica devem ser encarados como força 
e não como forma, pois o limiar é sempre móvel e informe. Assim 
entendidos, os movimentos de leitura crítica devem, mais do que legislar, 
mostrar a condição sempre messiânica do arquivo como potência 
desestabilizadora de leituras e do próprio arquivo constituído. No início 
de 2014 quando em conversa com Edgardo Cozarinsky lhe disse que 
                                                          
1 Entendo o texto como o lugar do “infinito significante” (BARTHES, 1998, p. 
73-4), seja ele literário ou cinematográfico. 
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estava recuperando suas primeiras publicações, ele cordialmente pediu 
para que eu jogasse todos os seus primeiros textos críticos no lixo. 
Segundo ele, seus únicos textos merecedores de uma recuperação foram 
aqueles reunidos no livro Cinematógrafos (2010). Para além da notável 
riqueza dos textos reunidos nesse livro, há nesse trabalho de seleção do 
escritor um filtro pessoal que gera uma espécie de automapeamento de 
seu trabalho, o que pode orientar também o movimento da crítica que se 
baseie única e exclusivamente nessa seleção. Dessa forma, esse trabalho 
busca um mapa-móvel alternativo, uma outra hantologie que não escreve 
somente sobre Cozarinsky, mas com ele. Esta tese busca abrir uma via 
alternativa na leitura de seus textos, excriptando o que foi rejeitado pelo 
escritor e ignorado pela crítica. Mas esse mapeamento alternativo é 
importante não só pelo que ele permite no sentido de reconstruir um 
trajeto crítico diferente no contexto de sua produção, inventariando 
recorrências e espectros que assombram seus textos posteriores, mas 
também pelo que possibilita no sentido de rearmar parte do contexto 
histórico-cultural dentro do qual seus primeiros textos se inscrevem. O 
debut crítico de Cozarinsky se dá no âmbito das principais revistas 
argentinas do século passado na Argentina; seja no campo literário, 
cinematográfico ou político, essas revistas participaram das principais 
discussões e acontecimentos do período. Para além da inegável 
importância da afamada revista Sur, as revistas Primera Plana e 
Panorama, que contam com a maior parte de suas contribuições, 
mantiveram seções importantes de crítica de arte, que revelaram nomes 
importantes da literatura, do cinema e do jornalismo na Argentina. Além 
disso, foram elas as primeiras a trazerem sistematicamente números 
especiais com enviados exclusivos à Europa e aos Estados Unidos com o 
objetivo de entrevistar escritores, cineastas e pensadores que estamparam 
as capas de diversos números. 
Em relação ao aspecto metodológico do trabalho com as revistas, 
a primeira etapa consistiu em delimitar o período em que Cozarinsky 
colaborou com as revistas citadas. Através de entrevistas e depoimentos 
do autor pude concluir que o período se estendia entre o final da década 
de 1950 e o início da década de 1970. O segundo passo foi o de pesquisar 
por essas revistas e textos em hemerotecas na Argentina – a maior parte 
da pesquisa ocorreu em hemerotecas da Universidad Nacional de Cuyo 
(UNCuyo) em Mendoza, sendo que alguns poucos números faltantes 
pude consultar na Biblioteca del Congreso de la Nación em Buenos Aires. 
No caso da revista Sur, os textos de Cozarinsky foram publicados nas 
seções “Notas” e “Crónicas”; já nos semanários Primera Plana e 
Panorama a maior parte de suas publicações encontram-se na seção 
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“Artes y espectáculos”, sendo que, excepcionalmente, alguns números da 
revista Panorama subdividem essa seção em duas: “Libros” e “Las artes”; 
em Tiempo de cine seus textos foram publicados na seção “Crítica”; já 
Flashback não se divide em seções. A terceira etapa da pesquisa consistiu 
em ler, digitalizar e fichar todos os textos assinados por Cozarinsky e 
também os demais artigos que compõem os números das revistas 
publicados durante o período em que ele trabalhou como redator e 
também alguns números anteriores. No total, recolhi duzentos textos 
assinados por Cozarinsky que não foram republicados em nenhuma 
antologia ou revista e também aproximadamente três mil e quinhentos 
textos das mesmas revistas sobre política, literatura, cinema, entre outros 
temas. Em relação a estes últimos, interessei-me especialmente por textos 
críticos assinados por escritores e jornalistas que mantiveram uma relação 
intelectual importante com Cozarinsky, entre eles destaco: Héctor 
Álvarez Murena e Enrique Raab. Mas também li e recolhi textos 
jornalísticos e colunas de opinião sobre acontecimentos políticos 
importantes da história argentina, além de propagandas, entrevistas e 
reportagens especiais. Tais textos são importantes principalmente pelo 
que possibilitam no sentido de rastrear as principais forças políticas e 
intelectuais que atravessaram o país no período anterior ao exílio de 
Cozarinsky. 
Todavia a obra de Edgardo Cozarinsky não foi contemplada com 
uma fortuna crítica muito extensa. Ainda que existam artigos e ensaios 
esparsos publicados em revistas ou mesmo referências a alguns de seus 
textos no contexto de outras leituras, não existe nenhum estudo de fôlego 
especializado no estudo de sua obra. Existe sim uma grande quantidade 
de entrevistas e resenhas jornalísticas de seus livros. Entre os poucos 
trabalhos com maior profundidade existentes, alguns já apontaram para a 
importância do exílio em seus textos; refiro-me principalmente a Susan 
Sontag, Guillermo Cabrera Infante, Juan José Sebreli e David Oubiña, 
mas nenhum deles aprofunda nem o tema do exílio nem o exílio como 
“semi-conceito”, como diria Jacques Derrida. Esta tese objetiva pensar o 
exílio e sua operacionalidade em Cozarinsky e isso implica em 
problematizar seus movimentos na composição do conceito de escrita, 
mas também da linguagem e da própria existência. Essa problematização 
muito mais profunda do exílio já estava presente nas primeiras 
publicações de Edgardo, uma das recorrências em seus primeiros textos 
críticos é a busca por uma linguagem que não significa destreza adquirida, 
mas busca incessante, a linguagem é a própria busca enquanto movimento 
crítico e desconstrutivo. As primeiras publicações de Edgardo são uma 
espécie de caderno de anotações nas quais o escritor ensaia e reflete 
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acerca do processo criativo –veremos no decorrer deste trabalho, entre 
outras coisas, a comparação ou mesmo a relação explícita que ele faz da 
leitura crítica como aprendizado. Nesse ponto, este trabalho discorda da 
conclusão de David Oubiña sobre Puntos suspensivos: 
 
Puesta en perspectiva, la ruptura de Puntos 
suspensivos puede resultar tanto más extrema 
cuanto no viene acompañada de una propuesta. No 
es posible continuar por el camino que ese filme 
inaugura, y la única opción que deja es invertir 
como positividad aquello que de negativo había en 
él. Paradójicamente, entonces, esta película ajena a 
la obra de Cozarinsky puede anunciar ya toda la 
obra de Cozarinsky. (OUBIÑA, 2011, p. 267) 
 
No decorrer deste trabalho busco demonstrar que existem marcas 
e movimentos críticos-estéticos que apontam para uma concepção do 
fazer literário que será colocada em prática pela primeira vez em Puntos 
suspensivos. Ou seja, há sim uma proposta em gestação anterior a seu 
primeiro filme e essa proposta é a da literatura (e do cinema) como exílio. 
Pois o eixo central deste trabalho busca demonstrar o exílio como 
estratégia textual. 
São importantes para este trabalho as reflexões de Cozarinsky 
sobre o exílio, mas ele parte principalmente da ideia de que o exílio é o 
responsável por imprimir marcas (estigmas) em sua escrita, criando 
singularidades. Estas marcas do exílio são as responsáveis por configurar 
uma escrita singular, capaz de gerar movimentos e deslocamentos – que 
chamarei com Jacques Derrida “movimentos desconstrutivos” – da 
literatura e do cinema. Só um pensamento do exílio nos permite 
identificar em seus textos estes movimentos e deslocamentos. Nesse 
sentido, este trabalho buscará pensar a partir de Cozarinsky, segundo ele, 
com ele, mas também contra ele, na tentativa de configurar, juntamente 
com suas reflexões, movimentos, deslocamentos e aproximações, uma 
escrita/grafia “do exílio” (excripta). Além disso, a escrita de Cozarinsky 
será pensada também em contato com reflexões/problematizações de 
outros escritores sobre o exílio, entre eles, Augusto Roa Bastos (1917-
2005) e Julio Cortázar (1914-1984). 
Não se trata simplesmente de encontrar referências ao exílio nos 
textos que compõem esta pesquisa, mas sim suas marcas. Busco encontrar 
no corpo textual as impressões, muitas vezes violentas, do exílio. Pois 
texto é corpo, a escrita é um trabalho cirúrgico de excerto e enxerto. O 
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corpo deve estar preparado para aceitar o “intruso” (Jean-Luc Nancy), ou 
melhor, o corpo estrangeiro. Não existe texto sem ele e a citação é 
somente o exemplo mais visível dessa intrusão, sendo assim o texto deve 
aceitar-se também como corpo-estrangeiro. E se texto é corpo, o exílio é 
violência, é aquilo que se inscreve na pele, sobre a pele e também sob ela, 
no papel, na película, mas também na carne e através dela. É a violência 
da circuncisão e também do parto. “Parto do exílio” foi a expressão usada 
pelo psicanalista argentino Arnoldo Liberman para referir-se a seu exílio 
em Barcelona.  
O primeiro passo desta tese será assinalar os lugares do exílio em 
Cozarinsky, sua geografia, buscando estabelecer suas grafias, mas 
também sua bio-grafia. Nesse sentido, o segundo e o terceiro capítulo 
buscam vislumbrar o laboratório da excripta de Edgardo Cozarinsky em 
suas primeiras manifestações. Pois o exílio para ele começa muito antes 
de 1974, a ideia da literatura e do cinema como exílio que seria decantada 
após seu séjour na França2, já estava presente em sua leitura de escritores 
como Vladimir Nabokov, Severo Sarduy, Henry James ou de cineastas 
como Jean-Luc Godard, Roman Polanski, Jean-Marie Straub, entre 
outros. Por conseguinte, esta tese busca inventariar os “restos” de sua 
escrita na tentativa de conformar um segundo laboratório crítico que 
permita rearmar o conjunto de forças que fazem do exílio uma 
engrenagem fundamental na compreensão e no processo criativo de 
Edgardo Cozarinsky. Esses lugares do exílio, geográficos, gráficos e 
biográficos, serão primeiramente reconhecidos e elaborados para 
posteriormente integrarem a leitura mais aprofundada de alguns de seus 
textos e filmes. O exílio em Cozarinsky é singular-plural, trata-se de uma 
conjunção (e disjunção) de distintas variações que integram um mesmo 
movimento. Essas variações do exílio são: a herança diferida (literária e 
cinematográfica, mas também da tradição judaica) e a literatura como 
exílio (nesse caso, o exílio é o lugar a partir do qual se fala e que fala 
(opera) através de seus textos). Sendo assim, ao configurar essas distintas 
variações que compõem o movimento singular-plural do exílio, esse 
capítulo inicial não busca categorizar o exílio, mas sim rastrear seus 
principais movimentos que já se encontram ativos nas primeiras 
                                                          
2 Ideia que reapareceria condensada aforísticamente em um texto dedicado à 
memória do cineasta belga Samy Szlingerbaum escrito em 1989: “La diáspora es 
la patria del artista, su único lugar propio. La diáspora es un no-lugar que está en 
todas las partes, un ‘otra parte’ absoluto. Por más enraizado que pueda creerse, 
sus únicas raíces son (no pueden ser sino) las que reivindica su imaginario.” 
(COZARINSKY, 2010b, p. 137). 
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publicações de Cozarinsky e também em seu primeiro filme. Puntos 
suspensivos é a mise en scène desses movimentos do exílio enquanto 
máquina tensionadora (ficcional) que faz explodir a tessitura dos 
principais discursos (fábulas) e dispositivos que atravessam a Argentina 
do final da década 1960 e início da década de 1970.  
O quarto capítulo deste trabalho, nomeado “A excripta 
desconstrutiva de Edgardo Cozarinsky”, traça o lugar teórico fundamental 
de seu desenvolvimento. Nesse capítulo constato que alguns aspectos que 
compõem a excripta Cozarinsky correspondem a uma série de 
movimentos fundamentais que marcaram o pensamento de Jacques 
Derrida e que se convencionou chamar “desconstrução”. Entre os textos 
críticos publicados por Cozarinsky para a revista Panorama encontra-se 
uma resenha de De la grammatologie (1967) de Jacques Derrida 
publicada em novembro de 1971. O livro foi publicado na Argentina neste 
mesmo ano pela editora Siglo XXI com tradução de Conrado Ceretti e 
Oscar del Barco. Mais do que uma leitura crítica, há nessa resenha de 
Edgardo um encontro entre o que ele vinha desenvolvendo no plano da 
crítica e também da criação (relembremos que Puntos suspensivos foi 
finalizado neste mesmo ano). Este encontro se dá pelos dois movimentos 
fundamentais que regem tanto os textos de Cozarinsky, quanto os de 
Derrida: a inversão e o deslocamento (como exercício de montagem, ou 
melhor, como compreensão do pensamento como montagem) e a 
responsabilidade diante de uma herança e de sua disseminação; a isso 
Cozarinsky denomina “necromancia”. Este capítulo pretende ler 
Cozarinsky com Derrida, mostrando como esses movimentos, 
fundamentais para Cozarinsky e para a desconstrução, estão diretamente 
ligados, diria inclusive que são indiscerníveis, ao exílio. Nesse sentido, os 
textos de Derrida também são lidos como uma excripta, que 
corresponderia em muitos aspectos à excripta de Edgardo Cozarinsky. 
Ademais, acrescenta-se aqui uma terceira variação no movimento 
singular-plural do exílio: a existência exilada.  
O quinto capítulo, “A excripta de Vudú urbano: deslocamentos”, 
dedica-se a refletir sobre como operam os deslocamentos efetuados pela 
excripta desconstrutiva de Cozarinsky. Para tanto, o capítulo se baseia na 
leitura de Vudú urbano. O deslocamento em Vudú urbano, para além de 
um componente estético, é uma ferramenta fundamental no trabalho de 
desconstrução de textos e conceitos. Ele opera profanando arquivos, 
conceitos e textos que compõem a cultura, desmontando-os para, em 
seguida, montá-los de outra forma, gerando um extranhamento onde antes 
as relações e conexões pareciam familiares e acabadas. Nesse processo de 
fragmentação e desmontagem dos textos da cultura, a ficção –conceito 
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que é problematizado ainda no primeiro capítulo– terá um papel 
fundamental. É no exílio que Cozarinsky começa a escrever ficções, a 
ficção está diretamente atrelada à experiência do exílio, ela desempenha 
um papel fundamental na vida do exilado. Sendo assim, a excripta de 
Cozarinsky opera deslocamentos inserindo ficções ou gérmens de ficções 
dentro de contextos sérios (no sentido platônico do termo), gerando 
vacilações. 
O sexto capítulo, “Necromancia”, parte para uma leitura do 
segundo movimento que caracteriza a excripta de Cozarinsky como 
desconstrutiva. Trata-se da responsabilidade diante da herança, da 
disseminação, mas também da redisposição (remontagem) dessa herança. 
A excripta de Cozarinsky opera na deformação (na destruição) da 
literatura e do cinema. Deformação essa que é totalmente avessa à ideia 
de canon ou “sistema literário”. A excripta Cozarinsky exige um 
pensamento do extremo enquanto experiência do limiar. 
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2 RESTOS DE UMA PRÉ-HISTÓRIA 
 
Todo empezó en literatura. 
Cozarinsky, 2014, p. 13. 
 
Este trabalho parte de um desejo de arquivo, de um mal d’archive 
para falar com Jacques Derrida. Sua primeira parte decorre das primeiras 
publicações de Edgardo Cozarinsky que, como disse anteriormente, 
foram esquecidas pela crítica e ignoradas pelo autor. Quando em conversa 
por e-mail, em meados de abril de 2014, lhe disse que estava recuperando 
suas primeiras publicações, sua reação foi inesperada para mim. 
Cozarinsky pediu, com um tom cordial, que jogasse no lixo todos os seus 
textos jornalísticos: “son prehistoria”, disse ainda. 
Mas, ao mesmo tempo, não existe gesto mais coerente com o 
trabalho de Cozarinsky do que essa “doença” de arquivo, ou seja, a busca 
por tudo que foi esquecido e/ou ignorado pela história e pela crítica. 
Sendo assim, o que procuro é justamente isso que ele denomina “pré-
história” de sua escrita. Ou seja, busco recolher e inventariar os “restos” 
de sua escrita – seus textos jornalísticos de crítica literária e 
cinematográfica – para então, como quem ouvisse Johann S. Bach ou 
Charlie Parker, encontrar as ressonâncias, variações e improvisos desses 
restos em seus textos, entrevistas e filmes posteriores. Mas, obviamente, 
não se trata apenas disso, pois essas variações e ressonâncias só importam 
na medida em que permitem vislumbrar as engrenagens de uma máquina 
muito mais ampla e sofisticada que começa a ser delineada e colocada em 
marcha por Cozarinsky ainda nesse período. Como Borges, Cozarinsky 
entende a literatura (e o cinema) como um exercício de montagem, de 
“leer, traducir, falsear, tergiversar ajenas historias” (BORGES, 2007a, p. 
343). Talvez o ponto mais alto dessa estratégia se encontre no fato de que 
hoje a biblioteca de Cozarinsky seja uma biblioteca herdada de seu amigo 
Alberto Tabbia, após seu falecimento em maio de 19973. É nesse sentido 
que este trabalho arqueológico, de recolher fragmentos de seu passado, 
me permite inventariar sobrevivências de determinada herança literária, 
cinematográfica e teórica no desenvolvimento do que denomino aqui 
excripta Cozarinsky. 
                                                          
3 Além disso, em nosso encontro em maio de 2014, Cozarinsky contou-me que 
desde alguns anos vem fazendo doações de seus livros para a Facultad Tres de 
Febrero, onde leciona seu amigo Daniel Link, atualmente diretor do mestrado em 
Estudos Literários Latinoamericanos da instituição.  
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Portanto, a primeira etapa deste trabalho consiste em rearmar o 
conjunto de forças que fazem da escrita de Edgardo Cozarinsky uma 
escrita do exílio. Para tanto, proponho-me interrogar como o exílio se 
articula em seus textos ainda no período anterior à sua viagem e como 
esta articulação é importante para tal desfecho. Neste capítulo, veremos 
que o exílio, enquanto herança e problemática teórica e estética, começa 
para Cozarinsky muito antes de 19744. O mesmo acontece com outros 
elementos recorrentes em seus textos e que estão diretamente 
relacionados ao exílio e seus desdobramentos5. Em seguida, em capítulos 
posteriores, busco pensar como essa engrenagem, já em funcionamento 
em seu primeiro filme feito na Argentina e em seus primeiros textos 
escritos em Paris, dispara uma série de outras forças que operam na 
conformação de uma escrita singular. Em outras palavras, este trabalho 
postula o exílio como operador e liberador de forças que criam 
singularidades na escrita de Edgardo Cozarinsky. 
No entanto, antes de dar início à problemática concernente a este 
capítulo, faço nesta primeira seção uma breve introdução e recapitulação 
da sua produção anterior a 1974 para posteriormente buscar nela as 
marcas do exílio. Ainda que pouco estudada, sua produção neste período 
é bastante diversificada e extensa. Antes de partir a Paris, Cozarinsky 
havia publicado dois livros, um ensaio e filmado um filme que não chegou 
a ser lançado, além de ter trabalhado durante muitos anos como jornalista 
e crítico de literatura e cinema para importantes revistas bonaerenses. 
Edgardo também fez algumas traduções para a editora Sur, entre elas 
destaco: Mademoiselle O. (1963) de Vladimir Nabokov e Ensayos (1969) 
de Graham Greene6. Mas os trabalhos mais conhecidos de Cozarinsky 
neste período são: El laberinto de la apariencia (1964), um estudo sobre 
Henry James, orientado por Jorge Luis Borges, que conheceu apenas a 
primeira edição, publicada pela editora Losada com o apoio econômico 
do Fondo Nacional de las Artes; El relato indefendible (1973)7, ensaio 
                                                          
4 Edgardo Cozarinsky se estabelece em Paris em abril de 1974, retornando a 
Buenos Aires (sua cidade natal) somente em 1985, quando começa a alternar sua 
vida entre ambas as cidades. Nos últimos anos ele se estabeleceu definitivamente 
em Buenos Aires, ainda que visite Paris com frequência.  
5 É o caso da valorização do anedótico, da fofoca (chisme) e da busca por uma 
linguagem, ou melhor, da linguagem enquanto “busca”, tópicos que 
desenvolverei no decorrer deste capítulo. 
6 Neste caso, as datas correspondem ao ano da publicação das traduções. 
7 Com este ensaio Cozarinsky compartilhou o “Premio literario La Nación de 
ensayo” com José Bianco. O resultado do prêmio, que foi revelado em outubro 
de 1973, como homenagem a Soledad, obra juvenil de Bartolomé Mitre publicada 
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sobre a fofoca como procedimento literário, publicado primeiramente no 
“Suplemento Literário” do diário La Nación e em seguida reformulado e 
publicado em francês, depois de Cozarinsky frequentar aulas de Roland 
Barthes na França. Foi publicado novamente em Madri no número 3 da 
Coleção-Revista Espiral de 1977 intitulada La casa de la ficción, 
organizada por Julián Ríos8. Posteriormente, em 2005, foi publicado no 
livro Museo del chisme que inclui também uma coleção de fofocas 
(chismes) e anedotas coletadas por Cozarinsky. Por fim, recebeu uma 
última edição em 2013 quando foi publicado no livro Nuevo Museo del 
chisme; nesta última edição Cozarinsky acrescenta algumas referências9 
ao texto inicial e complementa a edição anterior com um capítulo extra, 
intitulado “De las reservas del museo”, que traz 25 anedotas inéditas. Ao 
relembrar o processo de elaboração de “El relato indefendible”, 
Cozarinsky ressalta a importância da fofoca na literatura de Henry James 
e Borges. 
 
Yo había leído mucho a Henry James, donde los 
personajes no están tratados directamente sino a 
partir de lo que otro cuenta de ellos. Y me pareció 
ver allí algo parecido. Tomé notas, pero no las 
desarrollé. Cuando lo hice pensé en presentarme al 
premio La Nación de ensayo, porque en ese 
momento era plata que yo necesitaba. Me parecía 
una macana total, pero me divertía poner todo un 
aparato de investigación medio académico, con 
citas, etc., para hablar del chisme. La segunda 
parte, donde hablo de Borges, la escribí después, 
porque Borges formaba parte del jurado del 
concurso. Ahí dije que la erudición en Borges es 
una forma de chisme, porque propone la necesidad 
de leer, detrás de la información, otro texto, no 
necesariamente más verídico, pero siempre más 
                                                          
no mesmo mês (em 1847), teve a banca de jurados composta por: Adolfo Bioy 
Casares, Jorge Luis Borges, Carmen Gándara, Eduardo Mallea y Leonidas Vedia 
e o apoio extra de Jorge Cruz y Horacio Armani, chefes do “Suplemento 
Literario” publicado aos domingos no diário. Foi o dinheiro recebido como parte 
da premiação, vinte mil pesos argentinos, que financiou a viagem de Cozarinsky 
a Paris.  
8 Este número da revista contou também com a publicação de textos de Bioy 
Casares, Julio Ortega, Lezama Lima, Orlando José Hernández, entre outros. 
9 Cozarinsky complementa seu estudo com aportações de Alfonso Reyes, Joseph 
Conrad e Georg Simmel. 
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elocuente, aunque encubierto. Al leer, traducir, 
falsear, tergiversar, Borges reproduce el proceso de 
chismorrear.10 
 
Essa ideia da erudição como uma forma de chisme, que propõe ler 
o que está atrás do texto, é também o modo como Cozarinsky opera em 
seus textos críticos e literários. É nesse sentido, como veremos no 
decorrer deste texto, que se orienta a problematização do conceito de 
“ficção” feita em seus trabalhos, veremos também como o núcleo central 
de “El relato indefendible” já estava presente em “El laberinto de la 
apariencia” e em textos anteriores a este. O terceiro trabalho publicado 
foi Borges y el cine (1974), livro que ganhou diversas reedições 
modificadas e complementadas pelo autor no decorrer das décadas de 
1970 e 198011. Em junho de 1980, Cozarinsky adiciona um parágrafo 
final à “Apresentação” da edição espanhola, publicada no ano seguinte, 
no qual explica algumas das mudanças desta edição em relação à 
primeira12: 
 
Este volumen no sólo ‘corrige, aumenta y pone al 
día’ un libro que, bajo el título Borges y el cine, 
desapareció en 1974 en la Argentina. Es la primera 
edición que respeta el título originalmente elegido 
para el volumen. También incluye material que 
sólo había aparecido en la edición italiana (Il 
Formichiere, 1978), otro agregado para la edición 
francesa (Albatros, 1979) y varias nuevas 
ediciones. Pienso que a Borges no le desagradaría 
la idea de un libro cuyas diferentes ediciones no 
coinciden, ni en título, ni en contenido. 
(COZARINSKY, 1981, p. 10). 
 
O título ao qual se refere Cozarinsky é Borges en/y/sobre cine. Na 
edição de 1980, além de modificar o título, ele também acrescentou um 
                                                          
10 COZARINSKY, Edgardo. El que tiene sed. Página 12, Buenos Aires.  
Entrevista concedida a María Moreno. 15 maio 2005. Disponível em: 
<http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-2238-2005-05-
16.html>.  Acesso em: 04 jun. 2013.  
11 Borges/em/e/ sobre cinema e Vodu urbano (1985) são os únicos livros de 
Cozarinsky traduzidos ao português até o momento, ambos publicados pela 
editora Iluminuras. 
12 A primeira edição foi publicada pela editora Sur em novembro de 1974. Nesse 
momento, Cozarinsky já se encontrava exilado em Paris.  
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breve capítulo ao texto inicial intitulado “Magias parciales del relato”. 
Além disso, incrementou o capítulo final (“Versiones, perversiones”), no 
qual analisa algumas adaptações de textos de Borges para o cinema, 
adicionando-lhe duas resenhas de filmes posteriores à primeira edição; 
são eles: Los orilleros (Argentina, 1975), dirigido e adaptado por Ricardo 
Luna a partir do argumento de Borges e Bioy Casares e SPLITS (E.U.A., 
1978) dirigido por Leandro Katz e adaptado por ele em colaboração de 
Ted Castle e Lynn Anander. 
Borges en/y/sobre cine traz textos escritos por Cozarinsky e uma 
compilação de textos de crítica cinematográfica assinados por Borges e 
publicados na revista Sur entre 1931 e 1945. No primeiro capítulo do 
livro, Cozarinsky dedica-se a fazer uma leitura da crítica cinematográfica 
elaborada por Borges neste período em sintonia com seus textos literários. 
Destaca, por exemplo, a importância do cinema de Sternberg, muito 
apreciado por Borges.  
 
No es casual que Sternberg sea el único director de 
cine que Borges cita asiduamente en sus escritos, y 
que esa cita aparezca en los tempranos estudios 
sobre método narrativo incluidos en Discusión, así 
como en el prólogo de 1935 para la Historia 
universal de la infamia donde la invocación a lo 
épico se resuelve en un ejercicio de ilusionismo 
verbal. (COZARINSKY, 1981, p. 16). 
 
Ainda antes de partir, Cozarinsky filmou Puntos suspensivos13 
(1971), seu primeiro filme. Filmado em 16 mm, a fotografia esteve a 
cargo do então principiante Carlos Sorin (Buenos Aires, 1944), que antes 
havia sido assistente de seu amigo Alberto Fischerman (1937-1995). 
Entre outros participantes, contou com a atuação de Hugo Santiago que 
acabara de retornar de uma temporada em Paris como bolsista do Fondo 
Nacional de las Artes e que três anos antes havia lançado Invasión (1969), 
seu primeiro filme, com argumento de Borges e Bioy Casares. Também 
atuou no filme o escritor e jornalista Ernesto Schóo que durante anos 
compartilhou com Cozarinsky as redações das revistas Sur, Tiempo de 
cine e Primera Plana; para esta última ele trabalhou como Secretário de 
Redação no período em que Cozarinsky foi Redator entre 1967 e 1969. 
Puntos suspensivos contou também com a ajuda de Torre Nilson, que 
                                                          
13 O título original do filme é o sinal gráfico “...”. No entanto, os críticos referem-
se a ele por Puntos suspensivos. 
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emprestou sua câmera para que Cozarinsky filmasse. Em 2011, a 
Cinemateca de Buenos Aires, com o apoio de Cozarinsky, recuperou o 
filme a partir do negativo temporariamente trazido de Paris. Fizeram, na 
ocasião, uma cópia em 35 mm que foi exibida em abril de 2012 no Buenos 
Aires Festival Internacional de Cine Independiente (BAFICI), assim 
como Nocturnos, seu filme do ano anterior.  
 
Siempre quise filmar, pero me decidí cuando vi The 
players versus ángeles caídos de Alberto 
Fischerman, porque me di cuenta de que se podía 
hacer una película con total libertad. Pero no quería 
hacer carrera de segundo asistente, primer 
asistente, etcétera. Encima era la época de La hora 
de los hornos, que me repugnaba. Hice Puntos 
suspensivos con puchos de películas que le 
sobraban a Alberto. Sólo al final debo haber 
comprado con mi dinero tres o cuatro latas. Torre 
Nilsson me prestaba la cámara los fines de semana. 
La pasaba a buscar los viernes a última hora y había 
que devolverla el domingo, también a última hora, 
antes de que Torre Nilsson volviera a su oficina. 
Hice esa película con la amistad. Al principio tenía 
muchas ideas de encuadre, de climas, de imágenes. 
Y a la primera semana de montaje –montábamos a 
medianoche, en Alex14 – me di cuenta de que había 
que olvidarse de todo y mirar lo que estaba impreso 
en la película como si fuera un objeto hallado, en el 
sentido de ver qué hay en la imagen. Decirse: ‘Yo 
quise poner esto, mostrar esto otro. No veo nada de 
lo que yo quise, pero mirá qué interesante esto’.15 
 
Puntos suspensivos é um filme feito dos restos de The Players 
versus Ángeles caídos (1969) e não me refiro somente aos pedaços de 
película, mas também à parte do elenco que também foi herdada por 
Cozarinsky. É o caso de Clao Villanueva, intérprete em ambos os filmes; 
                                                          
14 Um dos primeiros laboratórios de montagem e um dos mais importantes de 
Buenos Aires que, em 1969, perdeu um acervo importante de filmes devido a um 
incêndio. 
15 COZARINSKY, Edgardo. El que tiene sed. Página 12, Buenos Aires. 
Entrevista concedida a María Moreno, 15 maio 2005. Disponível em: 
<http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-2238-2005-05-
16.html>. Acesso em: 04 nov. 2014. 
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Néstor Paternostro que atuou como intérprete no filme de Cozarinsky e 
antes havia sido codiretor do filme de Fischerman; Bernardo 
Czemerinsky (Bebe Kamin), montador de som em ambos os filmes. Além 
disso, Puntos suspensivos também trabalha com os restos da História 
argentina e de toda uma tradição literária, cinematográfica e pessoal que 
Cozarinsky havia herdado no decorrer das últimas décadas. Este gesto 
aparentemente banal de fazer um filme com fragmentos de película alheia 
é a radicalização de certa compreensão da literatura e do cinema, que já 
vinha sendo delineada em seus textos críticos desde o final da década de 
1950. Refiro-me a sua compreensão da literatura para além de qualquer 
sistematização, a literatura (e o cinema) é resto, fazer literatura é fazer 
com os restos, encontrar a potência que habita cada fragmento. É nesse 
sentido que, ainda em 1964, Cozarinsky pode encontrar em Henry James 
os gérmens da literatura moderna, totalmente avessa aos moldes da 
literatura realista do século XIX, para chegar à seguinte constatação:  
 
Los significados en James no son adquiridos a 
través de un proceso lógico sino por la intensidad 
de la imaginación poética, fundidos por ésta en una 
imagen de la que reciben una forma diferente de la 
vida, más plena que una mera suma de unidades. 
(COZARINSKY, 1964, p. 97) 
 
No decorrer deste trabalho veremos que a fuga de qualquer ideia 
de totalidade ou unidade metafísica é um exercício constante para o qual 
Cozarinsky não economiza estratégias. É dessa forma que parte 
importante deste trabalho consistiu na busca e recuperação dos “restos” 
da escrita de Cozarinsky; refiro-me a estes textos mencionados 
anteriormente, mas principalmente as suas primeiras publicações escritas 
durante seus anos como jornalista e crítico de literatura e cinema para 
revistas de grande importância no contexto argentino e internacional. 
Refiro-me às revistas Sur, Tiempo de cine, Primera Plana e Panorama 
(para a qual, além de redator, ele também foi Secretário entre 1970 e 
1972). Além destas, e com o apoio de seu amigo Alberto Tabbia, 
Cozarinsky criou a revista Flashback que conheceu apenas dois 
números16; o primeiro foi publicado em julho de 1958 e está dedicado ao 
                                                          
16 Ambos os números da revista tiveram o apoio da livreira María Rosa Vaccaro, 
dona da “Librería Letras”, sendo que o primeiro número foi reproduzido em 
mimeógrafo na própria livraria e publicado com o “resgistro de la propriedad 
intelectual en trámite”. A livraria de María Rosa Vaccaro, a quem voltarei mais 
adiante, teve um papel importante entre os intelectuais bonaerenses do período e 
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estudo da obra fílmica e teatral de Ingmar Bergman17 e o segundo, 
intitulado Los maestros de antes, hoy. Chaplin, Renoir, Clair, John Ford, 
publicado em novembro de 1960, traz estudos variados sobre os 
diferentes diretores18. 
A aproximação de Edgardo do grupo de escritores da revista Sur 
se deu em meados da década de 1950. Foi na livraria de María Rosa 
Vaccaro onde o então estudante de letras conheceu José Bianco, chefe de 
redação da revista, que o convidou a conhecer a velha sede instalada no 
número 689 da Rua San Martín. De lá, Edgardo saiu com a promessa de 
regresso e a encomenda de uma resenha do livro Guirnalda con amores 
(1959) de Bioy Casares. A resenha foi publicada no número 261 de 
novembro de 1959. Ele relata este episódio no texto “José Bianco” 
publicado em Blues (2010); conta ainda que, ao entregar a resenha a 
Bianco, recebeu também alguns conselhos de escrita.  
 
Una reseña hay que contarla, como cualquier otro 
escrito: empezar con algo que capte la atención 
del lector, irse luego por otro lado, volver al 
principio enriqueciéndolo con esa digresión y 
hacer con que dejás descubrir al lector una 
conclusión que vos conocés de antemano. En fin: 
como un cuento, ¿no? (COZARINSKY, 2010, p. 
105) 
 
                                                          
mais especificamente na vida de Edgardo; além de um ponto de encontro era 
também um salão literário. Estava estrategicamente localizada no número 472 da 
Rua Viamonte, próxima às redações das revistas Sur e Panorama e também da 
antiga sede da Facultad de Filosofía y Letras, na qual Cozarinky cursou Letras. 
17 O primeiro número está composto de uma “Apresentação” assinada por 
Cozarinsky e Alberto Tabbia, acompanhada dos seguintes textos: “Ingmar 
Bergman tras la máscara de la comedia” de Hugo Wortzelius; “Notas sobre 
algunos films de Ingmar Bergman” de Edgardo Cozarinsky e “La lección del 
maestro” de J.D. Clifford. Em seguida, há fichas contendo dados acerca da 
produção de Bergman no cinema e no teatro; cada ficha está composta de uma 
síntese do argumento e informações técnicas sobre os filmes e peças teatrais 
dirigidas por ele. Encerra a revista um breve texto de Bergman sobre seu filme O 
sétimo selo (1956), intulado “Notas sobre El séptimo sello”. 
18 Este número está composto dos seguintes textos: “Chaplin como sociólogo” de 
H. Alsina Thevenet; “Jean Renoir: aproximación a su obra actual” de Alfredo N. 
Vilariño Ochoa; “Hacia un René Clair dramático” de Edgardo Cozarinsky e 
“Notas sobre John Ford” de Lindsay Anderson. 
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Imaginaria então o jovem Cozarinsky os desdobramentos que este 
conselho teria em seu futuro como escritor? Essa estrutura proléptica e 
analéptica proposta por Bianco de idas e vindas ressoaria constantemente 
em seus textos19 e ressurgiria quase intacta no conselho de Víctor, 
personagem de La tercera mañana (2010), a seus alunos: 
 
Hay novelas, explico a los estudiantes, cuya 
primera frase, cuyo primer párrafo, anticipa el 
desarrollo por venir, ya sea su sentido o el 
sentimiento que la impulsa. Lejos de disuadir al 
lector, el procedimiento lo estimula. 
(COZARINSKY, 2011, p. 84) 
 
Cozarinsky colaborou esporadicamente com a revista Sur entre 
1958 e 1969, escreveu cinco resenhas de literatura, traduziu o artigo “El 
cine de Godard” de Susan Sontag, publicado no número 316-317 em 22 
de junho de 1968, e participou do debate “El auge de la violencia en el 
mundo contemporáneo”20, cuja transcrição foi publicada no número 313 
de julho-agosto de 1968. Concomitante a estas publicações em Sur, 
Cozarinsky se integra, em 1960, ao “corpo crítico estável” da revista 
Tiempo de cine, financiada pelo Cine Club Núcleo, cujo primeiro número 
seria lançado em agosto deste mesmo ano. Tiempo de cine, herdeira da 
então jovem revista francesa Cahiers du cinéma, seria durante muitos 
anos uma referência fundamental entre as revistas especializadas em 
cinema na Argentina e marcou uma geração importante de críticos e 
jovens diretores. O Conselho diretivo da revista estava composto por 
Víctor Iturralde, José Agustín Mahieu, Salvador Sammaritano e Héctor 
                                                          
19 Os exemplos são muitos, limito-me a citar o parágrafo inicial de Lejos de dónde 
(COZARINSKY, 2009, p. 11): “La despertó un soplo caliente en la cara, un olor 
fuerte que, años más tarde, del otro lado del Atlántico, en otro hemisferio, iba a 
permanecer en su memoria.”  
20 O debate foi organizado pela Fundación Sur. Além de Cozarinsky, 
participaram do debate: o filósofo Victor Massuh (coordenador da mesa), o poeta 
Eduardo González Lanuza e o jornalista e escritor Mariano Grondona. Além das 
exposições dos participantes, juntaram-se ao debate: o sacerdote Arturo Paoli, o 
escritor Adolfo F. Obieta, o historiador José Luis Romero, o escritor e ensaísta 
Mario Lancelotti, a escritora e crítica literária Ana María Barrenechea, entre 
outros. 
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V. Vena. Além disso, colaboraram: Homero Alsina Thelvet21, Emir 
Rodríguez Monegal, entre outros. Durante os dois primeiros anos 
Cozarinsky colaborou com quatro dos seis números da revista e em 
seguida colaboraria apenas com o número 18-19 de março de 1965. A 
revista Tiempo de cine conseguiu manter seu ritmo de publicação mensal 
até 1962, mas a partir do ano seguinte as publicações tornam-se cada vez 
mais escassas até seu desaparecimento em 1968.  
 
 
Figura 1: Fotografia tomada por Bioy Casares e publicada no caderno Ñ do 
jornal Clarín. Na foto, atrás de todos, Cozarinsky desempenha o rol de unir 
esses personagens tão díspares e importantes de uma das gerações literárias 
mais férteis da Argentina.  Da esquerda para a direta: Silvina Ocampo, 
Enrique Pezzoni, Alejandra Pizarnik e Manuel Mujica Láinez. Devo a foto 
ao escritor, jornalista e arquivista mendocino Jaime Correas. 
Em novembro de 1967, Cozarinsky publica seu primeiro texto na 
revista Primera Plana. Revista polêmica em seus primeiros anos pelo 
apoio ao grupo “azul” do exército argentino, mas ao mesmo tempo muito 
importante do ponto de vista cultural, principalmente literário e 
                                                          
21 Homero Alsina Thelvet participaria também do segundo número da revista 
Flashback e compartilharia com Cozarinsky o pró-secretariado da revista 
Panorama nos primeiros anos da década de 1970. 
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cinematográfico, pela variedade e qualidade de suas matérias, resenhas e 
entrevistas publicadas na seção “Artes y espectáculos”. Após o 
derrocamento de Juan Domingo Perón em 1955, o exército argentino se 
dividiu em duas facções rivais, de um lado os “azuis” e do outro os 
“colorados”. Em setembro de 1962 após o enfrentamento entre ambos os 
bandos e a vitória dos “azuis”, o general Juan Carlos Onganía foi 
designado comandante chefe do exército. Após o domínio militar iniciou-
se então uma campanha ideológica em favor dos vencedores e assim 
surgiu Primera Plana, encomendada a Jacobo Timerman por um grupo 
de coronéis do grupo “azul”. O primeiro número da revista apareceu no 
dia 7 de novembro de 1962. 
 
Primera Plana era un emprendimiento de la 
editorial Danoti, palabra conformada por las 
sílabas iniciales de los apellidos de Victorio Italo 
Sebastián Dalle Nogare y Jacobo Timerman. 
Periodísticamente, venía a sumar las experiencias 
de los semanarios norteamericanos Time y 
Newsweek, aunque contaba con los servicios de la 
francesa L’Express. Con esos modelos, con 
redactores de entre 25 y 32 años de edad y de un 
excelente nivel cultural, Primera Plana llegó a ser 
un producto atractivo y distinto, aunque su precio 
de tapa equivalía al valor de seis diarios de la 
época. Desde sus inicios demostró que ningún 
tema le resultaba distante: las ambiciones de los 
militares y la difusión del psicoanálisis, el 
nacimiento de los ‘ejecutivos’ y los sucesos del 
Instituto Di Tella. Durante años propagó un estilo 
zumbón de abordar la actualidad, dictó juicios, 
impuso modas, dijo -incluso con arbitrariedad- lo 
que estaba bien o estaba mal pensar, hacer o ver. 
La revista se impuso rápidamente y alcanzó 
mucha más influencia que venta. (ULANOVSKY, 
1997, p. 149) 
 
Desde seu início, uma parte dos textos políticos da revista se 
dividiu nas seguintes frentes: de um lado criavam uma imagem dos 
“colorados” como terroristas e oportunistas, por outro atacavam o 
governo do presidente Arturo Umberto Illia, enquanto ao mesmo tempo 
fortaleciam a imagem do setor “azul” e ressaltavam a figura de Onganía. 
Primeira Plana e Panorama foram alguns dos principais veículos de 
comunicação responsáveis por criar e fortalecer a imagem do presidente 
36 
 
Illia como ineficiente e apático. Entre as estratégias empregadas pelas 
revistas destacaram-se as caricaturas; a capa da revista Panorama de 13 
de outubro de 1964 traz uma caricatura de Lino Palacios (Flax), na qual 
o país é representado como uma mulher doente, desnutrida e amarelada 
que é examinada por um Illia decrépito que dita a seguinte receita a seu 
secretário sorridente: “Ni hormonas ni vitaminas. Esas son todas 
macanas. Anote estas medicinas: Untura blanca, aspirinas y Licor de las 
Hermanas”22. Outra caricatura muito comum procurava identificar Illia 
com uma tartaruga; é o caso da capa do número 29 da revista Panorama 
de 1965, na qual há uma foto de uma tartaruga sobre o mapa da Argentina 
com a seguinte manchete: “Sensacional encuesta. El país y el mundo se 
preguntan: ¿Apura el paso la tortuga?”. Além disso, um dos principais 
colunistas que escreveram contra Illia e a favor da ditadura de Onganía 
foi Mariano Grondona que tinha colunas nas revistas Primera Plana, 
Confirmado e Todo. No número extra da revista publicado um dia após o 
golpe de estado, chamado “Revolución Argentina” (ocorrido no dia 29 de 
junho de 1966), Grondona afirma: “La etapa que se cierra era segura y sin 
riesgos: la vida tranquila y declinante de una Nación en retiro. La etapa 
que comienza está abierta al peligro y a la esperanza: es la vida de una 
gran Nación cuya vacación termina.”23 Mas, ao mesmo tempo, Panorama 
publicou textos de uma gama muito variada de escritores, jornalistas e 
intelectuais. Entre os colaboradores e escritores constantemente 
referenciados podemos citar: Julio Cortázar, Guillermo Cabrera Infante, 
Severo Sarduy, Mario Vargas Llosa. Também colaboraram: Osvaldo 
Soriano, Enrique Pichón-Riviére, Hugo Gambini, Aída Bortnik, Enrique 
Raab, entre muitos outros. 
                                                          
22 A matéria principal deste número dedica-se a avaliar o primeiro ano do governo 
de Illia através de “uno de los más indispensables servicios creados por la técnica 
moderna: la encuesta”. Uma pesquisa de opinião que, no entanto, visa um grupo 
bem específico da sociedade portenha: “A fines de setiembre quedaba organizado 
el Departamento de Encuestas de Primera Plana y recibía su trabajo inicial: 
auscultar la opinión de la clase media de Buenos Aires respecto de los doce meses 
de la administración Illia. ¿Por qué la clase media? No sólo porque de allí 
provienen las autoridades que hoy nos rigen, no sólo porque la fuerza de ese 
estrato distingue a la Argentina de los demás países americanos; también porque 
ella volcó sus votos, en julio del 63, para posibilitar el ascenso del médico de 
campo al poder.” DALLE NOGARE, Victorio I. Sebastián. Carta al lector. 
Primera Plana, Buenos Aires, n. 101, p. 12-13, 13 out. 1964. 
23 GRONDONA, Mariano. Por la nación. Primera Plana, Buenos Aires, n. 184, 
p. 11, 30 jun. 1966. 
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Cozarinsky passa a integrar o grupo de redatores da Primeira 
Plana em novembro de 1967, um período em que parte do núcleo original 
da revista havia sido renovado e que o entusiasmo diante do golpe de 
estado já havia começado a declinar. Neste momento a revista tinha 
Victorio I. S. Dalle Nogare como diretor e editor e como chefe de redação 
Tomás Eloy Martínez. A entrada de Tomás Eloy Martínez como chefe de 
redação é fundamental para o desenvolvimento da seção de artes. A 
diferença se nota na maior liberdade nos textos e nos temas. Em seu 
primeiro ano no cargo dois números da revista tiveram as capas 
estampadas com fotografias de escritores; são eles: o número 94 de 25 de 
agosto de 1964 com foto de Jorge Luis Borges e a manchete: “Borges: 
entre la ficción y la vida”, e o número 103 de 27 de outubro do mesmo 
ano com foto de Julio Cortázar e os seguintes dizeres: “Julio Cortázar: el 
escritor y sus armas secretas”. Além disso, o número 106 de novembro de 
1964 traz Federico Fellini na capa e o qualifica como “El mago del 
espectáculo”.  
O primeiro texto publicado por Cozarinsky na revista é uma 
resenha do filme Här börjar äventyret [Aquí comienza la aventura] 
(1965) do diretor sueco-finlandês Jörn Johan Donner publicado no 
número 256 de 21 a 27 de novembro de 1967. Entre 1967 e 1969 ele 
publica 20 textos na revista, distribuídos aleatoriamente. Em março de 
1968 Edgardo viaja pela primeira vez como enviado especial para cobrir 
o IX Festival Internacional de Mar del Plata e de lá envia um informe 
intitulado “Cine: un festival de censores” que foi publicado no número 
273 de 19 de março de 1968. No ano seguinte, também como enviado 
especial, ele viaja para Los Angeles, nos Estados Unidos, para entrevistar 
Roman Polanski em Hollywood. A entrevista intitulada “El papá de 
Rosemary” estampa a capa do número 325 de 18 de março de 1969. 
Veremos mais adiante que é nesta entrevista, a partir da obra de Polanski, 
que Cozarinsky começa a ter uma ideia mais clara do exílio e sua relação 
com a literatura e o cinema. No número posterior de 25 de março, Edgardo 
escreve desde o Rio de Janeiro o texto “En busca de la gaviota de oro”, 
no qual relata suas impressões do Segundo Festival Cinematográfico 
Internacional; desde 1968 a realização do evento passou a ser 
compartilhada entre o Rio de Janeiro e Mar del Plata.  
Com o passar do tempo o ufanismo com que a revista apoiou os 
golpistas foi se enfraquecendo e se transformando em uma mistura de 
desencanto e ceticismo. Esta mudança já pode ser notada no artigo 
“Gobierno: ¿qué se propone Onganía?” publicado no número 273 de 
março de 1968. O texto trata da troca de ministros como manobra política 
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de Onganía para aplacar a visível insatisfação da opinião pública em 
relação ao governo e finaliza com as seguintes palavras: 
 
Si el Gobierno, por fin, se decide a gobernar, es 
factible que tales simpatías se conviertan en 
adhesión; en el caso contrario, dentro de pocos 
meses volverá a estallar el disconformismo, y 
acaso ya no sea posible solucionarlo con un simple 
trueque de nombres.24  
 
A revista que anos antes fora criada para promover a chegada de 
Onganía ao poder, seria fechada por ele no dia 05 de agosto de 1969. 
 
Es obvio que obraba en nosotros el ejemplo de los 
semanarios estadounidenses y europeos y de 
ciertos diarios tales como Le Monde y The New 
York Times. Lamentablemente, no tomamos de 
ellos lo más necesario para el periodismo político 
que se precie de serlo: la defensa de las 
instituciones democráticas. Por presumir de 
‘independiente’ acabamos por serlo del destino de 
nuestra sociedad y ayudamos, como todas las 
publicaciones de la época, al derrocamiento del 
gobierno de Illia. Cuando reaccionamos, al menos 
en Primera Plana, el general usurpador de la Casa 
Rosada cerró la revista. Tal vez hizo bien.25  
 
Oito meses após publicar sua última resenha em Primera Plana, 
Cozarinsky passa a integrar o Pró-secretariado da revista Panorama e 
publica seu primeiro texto no número 150 de 10 de março de 1970. 
Panorama iniciou sua atividade no dia 05 de julho 1963, com publicações 
mensais, passando a ser semanal no dia 25 de junho de 1968. A redação 
se dividia entre Buenos Aires e Nova York e foi financiada pelo grupo 
Abril em associação com Time Life e Mondadori. No início, a redação 
estava a cargo de Jorge De Angelis, casado com a jornalista Adriana 
Civita, filha de César Civita, dono da editora Abril. Participaram da 
revista: Rodolfo Walsh, Raymond Cartier, Oscar Caballero, Salvador 
Nielsen, Héctor Álvarez Murena, Marcelo Pichon-Rivière, Juan Gelman, 
                                                          
24 GOBIERNO: ¿qué se propone Onganía? Primera Plana, Buenos Aires, n. 271, 
p. 12-13, 19 mar. 1968. 
25 CASASBELLAS, Ramiro de. Presumíamos de ‘independientes'. Clarín, 
Buenos Aires, Ano XLVIII, n. 16.786, p. 06, 29 out. 1992. 
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Augusto Roa Bastos, Ángel Bonomini, Tununa Mercado, Miguel 
Grinberg, Aída Bortinik, Enrique Raab26, Eduardo Guibourg, Mario 
Enrique Ceretti, Daniel Muchnik, entre outros. 
O período em que foi membro da revista Panorama foram os anos 
de trabalho mais intenso para Edgardo. Entre 1970 e 1972 ele publicou 
163 textos de crítica literária, cinematográfica e filosófica além de 
reportagens sobre temas relacionados27. Durante os três anos em que 
colaborou com a revista ele participou de quase todos os números 
publicados, sendo que para cada número escreveu entre dois ou mais 
textos, chegando inclusive a publicar seis textos em um único número28. 
Entre março e julho de 1971 ele esteve na Europa e de lá enviou textos de 
entrevistas e artigos sobre exposições. Durante este período entrevistou 
Jean-Marie Straub, Bernardo Bertolucci, François Truffaut e Vladimir 
Nabokov29. Além disso, acompanhou duas mostras, a primeira em 
Londres na Royal Academy of Arts (Burlington House), na qual se exibiu 
parte da coleção do movimento conhecido por “Secessão” (Wiener 
Sezession) e a segunda na galeria Jacques Desbrière de Paris, onde se 
encontrava a instalação do cubano Ramón Díaz Alejandro. Sua última 
publicação na revista Panorama foi no número 253 de 29 de fevereiro de 
1972. 
                                                          
26 Cozarinsky dedica algunas páginas a Raab no conto “El fantasma de la plaza 
roja”. Ele lembra que foi Enrique Raab quem anunciou para ele e para seu amigo 
Alberto Tabbia a morte da atriz e cantora húngara e judia Franziska Gaal e em 
seguida acrescenta: “Alberto Tabbia y yo estábamos invitados a comer en su casa, 
el departamento de Viamonte al 300 de donde lo iban a secuestrar a principios de 
1977. Intento en vano ponerle una fecha a esa noche. Me mudé a París en abril 
de 1974, y pienso que no debió de ser mucho antes.” (COZARINSKY, 2006b, p. 
43). 
27 É o caso do artigo “Los buenos sentimientos de la academia sueca” sobre o 
prêmio Nobel publicado no número 183 de outubro de 1970 e “Editoriales 
argentinas: ¿del boom a la crash?” publicado no número 175 de setembro de 
1970, entre outros escritos sobre mostras realizadas em Paris e Londres. 
28 Trata-se do número 183 de outubro de 1970 para o qual, além do artigo citado 
anteriormente sobre o prêmio Nobel, ele escreveu: “Los artesanos felices” sobre 
o livro Teatro en confidencias de Artur Joseph; “Un talento del oportunismo” 
sobre o livro Love Story (Historias de amor) de Erich Segal; “La misa profana” 
sobre El chiquero (Porcile), filme de Pasolini; “Otros monos los de antes” sobre 
Bajo el planeta de los simios (Beneath the Planet of the Apes), filme de Ted Post 
e “La pasión de un cineasta” sobre Sirena del Mississippi (La sirène du 
Mississipi) de Truffaut. 
29 As entrevistas se encontram respectivamente nos números: n. 201 de 02 de 
março, n. 215 de 08 de junho, n. 219 de 06 de julho e n. 222 de 27 de julho. 
40 
 
 
Por esa época, empecé a hacer periodismo. Fue un 
desafío: yo estaba acostumbrado a tener tres 
semanas para escribir un texto sobre un tema 
cualquiera. En la revista Panorama, en cambio, 
debía tener listas tres columnas sobre un tema 
determinado, para las seis de la tarde... de ese 
mismo día. Fue casi como ir a la guerra. El 
periodismo fue para mí un lazo entre la escritura, 
el trabajo universitario y el cine, porque enfrentar 
ese desafío me dio suficiente confianza en mí 
mismo como para intentar hacer cine.30 
 
Posteriormente veremos mais a fundo a importância deste período 
como jornalista e crítico em seu trabalho com o cinema. Lembremos que 
esses anos de trabalho em Panorama também estão atravessados pelas 
filmagens de seu primeiro filme. No texto “Por sí mismo (y por otros)”31, 
ao escrever sobre o livro Godard por Godard (1968) coletânea editada 
por Jean Narboni e Tom Milne, Cozarinsky ressalta a importância desta 
antologia que traz os primeiros textos do cineasta francês. Ele diz, entre 
outras coisas, que ela merece ser lida como uma crítica pensada e 
executada em sua própria obra.   
 
Todo este período formativo del autor de Weekend 
ha quedado sepultado en los últimos tres años, 
desde que eligió la semiclandestinidad del grupo 
Dziga Vertov como único campo de experimento 
para su idea de cine político. Sin embargo, una 
parte riquísima (de su obra personal, del cine 
contemporáneo) se ilumina elocuentemente 
gracias a estos textos.32  
 
É dessa forma que busco ler estes seus primeiros textos. Entre os 
diversos motivos que fazem estes textos serem indispensáveis para esta 
pesquisa está o que eles me possibilitam no sentido de rearmar parte do 
                                                          
30 COZARINSKY, Edgardo. El desafio de filmar. La Nación, Buenos Aires. 
Entrevista concedida a Odile Baron Supervielle, publicada no dia 20 de outubro 
de 1999. Disponível em: <http://www.lanacion.com.ar/214572-cozarinsky-el-
desafio-de-filmar>. Acesso em: 22 jul. 2014.  
31 Publicado no número 230 da revista Panorama de 21 de setembro de 1971. 
32 COZARINSKY, Edgardo. Por sí mismo (y por otros). Panorama, Buenos 
Aires, n. 230, p. 42, 21 set. 1971. 
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ambiente cultural e histórico no qual viveu Cozarinsky; através deles 
posso inclusive rastrear onde e quando se conformaram alguns laços de 
amizade e parcerias importantes que o acompanhariam por muitos anos. 
Além disso, o fato de que a maioria destes textos sejam resenhas críticas33 
de filmes e livros, propicia não só vislumbrar parte da biblioteca do 
escritor, mas também o resultado de suas leituras em forma de leitura 
crítica. Isso me permite pensar sobre como os restos desses textos e dessas 
leituras se infiltram em seus textos e filmes posteriores. Como Borges, 
Cozarinsky vê a literatura (e o cinema) como um exercício constante de 
montagem de textos próprio e alheios. É nesse sentido que este trabalho 
arqueológico, de recolher fragmentos de seu passado, ajuda a entender 
como determinada herança literária, cinematográfica e teórica foi sendo 
trabalhada em sua escrita. Trata-se, em outras palavras, de reconstituir34 
o laboratório de escrita de Edgardo Cozarinsky.  
 
 
2.1 O exílio antes do exílio 
 
Hoy la crítica tiene que avanzar en la oscuridad y 
eso es lo más interesante, tratar de elaborar 
conceptos a partir de esos choques y no llegar con 
los conceptos predigeridos. Eso sería lo académico. 
Cozarinsky, 2001, p. 114.  
 
A hipótese de ler, nas estereoscopias e no Pequeno 
vidro, um testemunho da repressão anarquista 
deve, no entanto, tomar-se cum grano salis. Não se 
trata, de modo algum, de hipostasiar um dado 
exterior ao texto que deteria a explicação de seu 
sentido, porém, ao contrário, usar a história para 
fazer descarrilar o consenso decantado em relação 
                                                          
33 Caberia repensar o qualificativo “resenha” para estes textos, pois eles vão muito 
além do mero resumo crítico do texto em questão (seja ele cinematográfico ou 
literário), a erudição e o rigor de Cozarinsky nestes trabalhos fazem com que eles 
extrapolem qualquer gênero específico. Principalmente se tratamos de lê-los a 
partir do contexto de uma “leitura arqueológica” que procure relacioná-los com 
seus trabalhos posteriores. 
34 Importante salientar que se trata de uma “reconstrução” que compreende a 
impossibilidade de qualquer ideia de totalidade e tampouco almeja qualquer outro 
objetivo que não seja o de rearmar um quebra-cabeça incompleto. É nesse sentido 
que, como disse Didi-Huberman (2008, p. 177), toda mesa de trabalho deve vir 
acompanhada de uma mesa de montagem imaginativa.  
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a certos valores. Dessa maneira, acreditamos que a 
crítica pode vir a colaborar com uma sorte de 
desfala desconstruída a partir da própria imanência 
da linguagem artística. 
Antelo, 2010, p. 16. 
 
O primeiro movimento que configura a hipótese deste trabalho 
consiste em demonstrar que há em Cozarinsky um exílio antes do exílio. 
Nesta seção, retorno às suas primeiras publicações com o objetivo de 
rastrear nelas os traços e vestígios de um pensamento do exílio. Para 
Edgardo a questão não se limita a uma mera consciência da existência de 
uma literatura feita por exilados, já neste momento ele pensa o exílio para 
além de uma temática e de uma circunstância. Ele postula sua 
possibilidade enquanto ferramenta (des) articuladora. Em outras palavras, 
não se trata apenas da literatura do exílio, mas sim da literatura (e do 
cinema) como exílio. Essa compreensão se dá por duas vias que se 
entrelaçam: por um lado está a relação mais direta da herança literária, 
cinematográfica e também familiar (judaísmo) e por outro a compreensão 
da existência como existência exilada. 
No prólogo do livro Guirnalda con amores (1959), Bioy Casares 
se retrata na posição caricata e irônica do literato armado com um lápis 
vermelho que relê seus cadernos para antecipar as operações da 
“posteridade e da glória”. Logo em seguida diz que haveria de se 
perguntar se a modéstia implícita no tom irônico-cômico de sua descrição 
não seria na verdade uma falsa modéstia. E então afirma: 
 
Yo sé de un lector –no lo creo único, porque 
abundan los indolentes y cansados– que se pasaría 
la vida leyendo libros de este género. Por lo demás, 
¿no dijo el doctor Johnson que para ser leído en un 
tiempo lejano habría que escribir fragmentos? He 
aquí sus palabras: ‘Tal vez algún día el hombre, 
cansado de preparar, de vincular, de explicar, 
llegue a escribir sólo aforísticamente. Si esperamos 
a entretejer lo anecdótico en un sistema, la tarea 
puede ser larga y dar menos fruto’. Evidentemente, 
hay que ser harto ambicioso para suponer que 
nuestras dilatadas narraciones (y otras obras 
sistemáticas) serán favorecidas por espontáneos 
lectores del futuro; no quedaremos como un caso 
aislado, sino como otros ejemplos de alguna 
escuela: más o menos conscientemente habremos 
jugado al triángulo francés, a la desmayada 
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sorpresa policial o a la desmayada sorpresa 
fantástica. Muchos lectores prefieren Boswell y las 
Vidas de los poetas a Rasselas; muy pocos, los 
libros de Leibnitz a sus argumentos. (BIOY 
CASARES, 1978, p. 09-10). 
 
Se há alguma comicidade ou ironia no retrato do escritor armado 
de lápis vermelho em mãos, ela desaparece logo na primeira recapitulação 
da imagem, já que o próprio Bioy se preocupa com o diagnóstico de 
Samuel Johnson, visto que cinco dos onze livros que compõem esta 
antologia são compostos de fragmentos (anedotas, poemas breves e 
reflexões). Ao mesmo tempo em que escreve por fragmentos, Bioy 
anuncia a condição aforística e anedótica como sendo a da literatura do 
futuro. Em sua crítica do livro, publicada na seção “Notas” da revista Sur, 
Cozarinsky recolhe a ideia e vê a capacidade de alguns desses fragmentos 
e anedotas para germinar novas ficções: 
 
Además, cabe intuir en algunas anécdotas la 
semilla de ficciones futuras: cuando algunos de 
esos fragmentos aparecieron con el título ‘De un 
cuaderno de apuntes’ en el número con que Sur 
celebró sus veinte años (1950), incluían uno 
llamado ‘Un hombre sin complejos’; más tarde, ese 
episodio encontró su lugar definitivo en el capítulo 
XXXVI de El sueño de los héroes. Para todo lector, 
esos fragmentos despliegan su amena variedad sin 
agobiarlo con laboriosas agudezas, sin permitirle 
intuir la figura del autor halagado por su propio 
ingenio35.  
 
 
                                                          
35 COZARINSKY, Edgardo. Guirnalda con amores. Sur, Buenos Aires, n. 261, 
p. 50, nov.-dez. 1959. 
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Figura 2: Bioy Casares em fotografia de Sara Facio (1968); a imagem foi 
reproduzida em formato de Cartão Postal pela editora La Azotea. Edgardo 
Cozarinsky me enviou este cartão de Paris no dia 04 de julho de 2014. 
A apologia do fragmento feita por Bioy funciona como uma 
promessa para o jovem Cozarinsky que já em seu primeiro texto 
publicado na revista, recolhe esta herança e busca pensar o fragmento 
como potência. Essa ideia será fundamental, entre outras coisas, no 
desenvolvimento de seu trabalho sobre a fofoca como procedimento 
literário. Além disso, ele lembra que a estrutura fragmentária evoca 
também a ideia do “caderno de anotações”. 
 
Para la curiosidad de muchos lectores, los 
cuadernos de apuntes de un escritor, indecisamente 
situados entre el diario y la creación verbal, poseen 
la ambigua atracción del taller literario y de la 
intimidad descubierta36.  
 
Essa ideia do “caderno de anotações” vai muito além da mera 
curiosidade, trata-se do início de uma reflexão acerca da fragmentação e 
da disjunção enquanto procedimento literário, algo que ocuparia um lugar 
privilegiado em suas futuras preocupações como escritor e cineasta. Ela 
se tornaria evidente, por exemplo, em Puntos suspensivos, filme que 
recusa o narrativo em prol de uma estrutura de collage ou assemblage na 
qual os elementos sobrepostos e justapostos estabelecem relações 
imprevisíveis e em constante tensão. Ainda que o filme tenha uma 
                                                          
36 IDEM. Ibidem, p. 50. 
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narrativa mínima, ele importa menos pelo que conta do que pelo que 
desconecta e desativa. Essa estrutura Cozarinsky já encontrava também 
nos textos de Henry James: 
 
La monumental obra de ficción de James, los 
prólogos que escribió al final de su vida para la 
New York Edition de sus novelas, sus 
consideraciones sobre el punto de vista narrativo y 
los principios de la composición, son el corpus más 
serenamente subversivo que floreció dentro de la 
novela tradicional: por el desarrollo de sus 
posibilidades, James perfecciona una forma y la 
destruye, diluye el ímpetu narrativo en la sabiduría 
de construcciones que utilizan argumentos en vez 
de servirlos.37 
 
Mas o caderno de anotações é também um laboratório no qual o 
escritor ou cineasta ensaia e experimenta com os restos na procura de uma 
linguagem, ou melhor, é a estrutura através da qual ele pensa a linguagem 
enquanto “procura”. É nesse sentido que se orienta a maior parte de seus 
textos críticos neste período: Cozarinsky busca pensar a literatura e o 
cinema como potência, para além de qualquer sistematização ou relação 
hierárquica em relação a outras formas de pensamento. É o caso, por 
exemplo, de sua crítica a certa tendência simplista que busca ler a 
literatura como resultado de condições sociais e/ou históricas:  
 
No debe extrañar, luego, que tanta literatura 
indigenista se limite a ejercer una colorida forma 
de turismo, sazonada con preocupaciones sociales. 
Un aspecto más contemporáneo del mismo 
equívoco básico aparece en las numerosas 
interpretaciones sociológicas de quienes consagran 
a Roberto Arlt como expresión del impacto de la 
crisis de 1930 en la clase media porteña, o sólo ve 
en Don segundo Sombra un reflejo estético del 
equilibrio político obtenido durante el gobierno 
Alvear. La indiferencia, a veces insensibilidad, que 
estos desleídos discípulos de Lucáks destinan a los 
                                                          
37 COZARINSKY, Edgardo. La lúcida omisión. Primera Plana, Buenos Aires, 
n. 264, p. 55, 16 jan. 1968. 
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elementos verdaderamente creativos de la literatura 
autoriza a despreocuparse de sus conclusiones.38 
 
Cozarinsky, como herdeiro de Borges, entende a literatura para 
além de categorias como nacional ou internacional. A literatura para ele 
deve ser entendida pelo seu potencial criativo e pelo que propõe no 
sentido de elaborar uma linguagem consciente de sua fragilidade e de sua 
condição de ruína. Alheia à presença de uma verdade metafísica, ela 
entende o pensamento como l’avenir, como aquilo que está sempre por 
vir, que está “fora”. Ou seja, a escrita se faz como aquilo que está atrás 
do pensamento, em lugar de ser habitada pelo espírito, a linguagem é 
assombrada por espectros. Entre os espectros que assombram e 
atravessam a literatura de Cozarinsky os do exílio são os mais 
persistentes, mas também há outros e entre eles está o espectro de Borges. 
Ou ainda, alguns dos espectros de Borges: é o caso de certo espectro 
barroco que, segundo Edgardo, atravessou diferentes camadas da 
intelectualidade argentina e assombrou inclusive o próprio Borges, 
mesmo quando este se propôs a renunciá-lo: 
 
Es posible que Borges nunca haya escrito un 
idioma mejor que el de El informe de Brodie, pero 
más interesante es observar la parábola de su estilo, 
ese estilo que dejó escindido al idioma español en 
un antes y un después ya irreversibles. La etapa que 
realmente soportaría el epíteto ‘barroco’ es la de los 
suprimidos libros de prosa iniciales: Inquisiciones 
(1925) o El tamaño de mi esperanza (1927). Con el 
tiempo después de atravesar distintas capas del 
habla intelectual, aquel cultivo esforzado de la 
efusión y la torcedura llegó a ser el ‘registro culto’ 
de cierto periodismo argentino y perdió, por 
consiguiente, su condición literaria, o la capacidad 
de connotar ‘buena literatura’. Al  final del camino, 
la castigada prosa de El informe de Brodie es (no 
podía ser) un uso anónimo, indiferenciado. Su 
despojamiento mismo señala al rechazo de todo 
énfasis intrincado; vale por oposición a ese término 
                                                          
38 COZARINSKY, Edgardo. La literatura hispanoamericana y su crítica. Sur, 
Buenos Aires, n. 268, p. 126, 20 dez. 1960. 
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ausente, que su misma ausencia gravita con una 
fuerza mayor, más sutil.39   
 
Esse espectro barroco que atravessa não só a literatura de Borges, 
mas grande parte da geração de Cozarinsky, está marcado principalmente 
pela definição dada por Borges em 1954 no prólogo da reedição de 
Historia universal de la infamia (1935), segundo a qual o “barroco es 
aquel estilo que deliberadamente agota (o quiere agotar) sus posibilidades 
y que linda con su propia caricatura.” (BORGES, 2007a, p. 343). Mas 
também se relaciona com Severo Sarduy e a ideia do barroco como o 
“reflejo estructural de un deseo que no puede alcanzar su objeto, deseo 
para el cual el logos no ha organizado más que una pantalla que esconde 
la carencia” (SARDUY in MORENO, 1972, p. 183). Não quero dizer, 
contudo, que a literatura e o cinema de Edgardo sejam barrocos, pois um 
de seus principais objetivos é esquivar-se de qualquer classificação, no 
entanto não seria inexato encontrar traços barrocos nele e em parte dessa 
geração de escritores e jornalistas. Os traços barrocos de Edgardo estão 
associados ao seu trabalho com a linguagem, os giros e contorções das 
frases, bem como à esquiva relação entre significante e significado que 
caracterizam uma de suas obsessões: a busca de uma linguagem. O desejo 
insatisfeito que na leitura de Sarduy configura o Barroco, em Cozarinsky 
se traduz pela busca de uma linguagem. 
Em abril de 1971, Cozarinsky concluía sua crítica a Le cercle 
rouge (1970) de Jean-Piere Melville com as seguintes palavras: 
 
Si ‘El círculo rojo’ deslumbra menos que otros 
films de su autor, quizá se deba a que se sostiene 
de ese borde peligroso donde la perfección de un 
estilo, de un tono, empieza a ser el ejercicio de una 
destreza adquirida y no la conquista de un 
lenguaje.40 
 
Nesta conclusão ele esclarece um elemento importante para seus 
textos do período e posteriores. Essa “conquista de un lenguaje” nos faz 
pensar em, pelo menos, duas questões. Em primeiro lugar está a 
consciência de um projeto literário que começa a se delinear e, em 
segundo lugar, a ideia de que esse projeto é na verdade um “anti-projeto”, 
                                                          
39 COZARISKY, Edgardo. Borges 1970: el fenix largamente esperado. 
Panorama, Buenos Aires, n. 173, p. 52, 18 ago. 1970. 
40 COZARINSKY, Edgardo. De lealtades y traiciones. Panorama, Buenos Aires, 
n. 206, p. 60, 06 abr. 1971. 
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pois seu objetivo principal é a conquista do inconquistável, pois a 
“linguagem” buscada não é uma fórmula (algo que cairia novamente na 
ideia de “destreza adquirida”), mas um constante renovar-se, um 
monumento ao desejo insatisfeito. No entanto, isso não nos impede de 
delimitar e refletir acerca de alguns dos movimentos operados por essa 
linguagem e como eles se relacionam com o exílio. 
Essa ideia da procura de uma linguagem em constante devir 
aparece primeiramente em sua leitura de Jean-Luc Godard41, que por sua 
vez, está em sintonia direta com a de sua amiga, a escritora judia 
estadunidense Susan Sontag, cujo ensaio sobre Godard havia sido 
traduzido por ele e publicado no número 316-317 da revista Sur. O 
primeiro texto de Cozarinsky a tratar da questão foi “Cine: un festival de 
censores”, seguramente um de seus textos mais interessantes escritos no 
período, no qual ele faz uma leitura irônica, corrosiva e ao mesmo tempo 
criativa da censura no IX Festival Cinematográfico Internacional de Mar 
del Plata e também na Argentina de maneira geral. O texto contém 
parágrafos realmente preciosos, marcados por giros, torções e ironias, 
todo um jogo linguístico e estilístico que posteriormente estaria presente 
em Vudú urbano (1985). Vale mencionar, entre tantos outros, o parágrafo 
inicial: 
 
Sería fácil ironizar acerca del IX Festival 
Cinamatográfico Internacional de Mar del Plata. 
Desde las sempiternas presentaciones de Edmundo 
Sander, dotadas de la británica elegancia de los 
maniquíes de Albion House y coronadas 
paternalmente por la advertencia bilingüe de que 
estaba prohibido fumar en el Auditórium, hasta la 
errática ortografía con que la Gaceta del Festival 
convertía, por ejemplo, a un productor holandés en 
cortometrajista canadiense, el material no sería 
escaso. Pero quizás convenga elegir un tono más 
grave.42 
 
É relevante ressaltar aqui a importância que Cozarinsky dá aos 
detalhes, às pequenas anedotas e peripécias que, além de propiciar um 
tom cômico e irônico ao texto, também permitem ver a “incoherencia 
                                                          
41 Godard era uma referência constante para Cozarinsky no período, ele chega a 
escrever sete resenhas críticas de seus filmes entre 1968 e 1971. 
42 COZARINSKY, Edgardo. Cine: un festival de censores. Primera Plana, 
Buenos Aires, n. 273, p. 52, 19 mar. 1968. 
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dentro del bochorno que distinguió la gestión de la censura”43 na 
Argentina. É o caso, por exemplo, da incoerência que envolveu a exibição 
do filme Un italiano en América: 
 
Pero sí se sabe que de la realización de Alberto 
Sordi Un italiano en América, un censor habituado 
a que los films italianos carezcan de desnudos 
ostentosos, sólo vio los primeros rollos. Aprobado 
el film para su exhibición pública en el Festival, el 
Auditórium fue gratificado por varios minutos de 
primeros planos, donde una señorita exhibía y 
hacía oscilar sus senos.44 
 
Edgardo lembra ainda que um dos momentos mais interessantes do 
festival foi a conferência de imprensa com Armando Bo e a “coca” Sarli, 
na qual: 
 
 
[…] despreocupados de todo boicot sindical, 
despreocupados de una Ley del Cine, que no 
necesitan, actuaron con esa espontaneidad no 
mitigada que confiere a la vulgaridad la intrínseca 
nobleza de todo lo sincero. Cuando Bo padre 
declaró que no veía nada malo ‘en mostrar el c… 
[lo dijo en diminutivo] de Isabel’, el Festival se 
levantó a inéditas alturas del pop-art.45 
 
Seu gesto de ressaltar a declaração de Armando Bo dá uma 
dimensão diferente para o cinema erótico na Argentina, faz dele uma 
resistência dentro de um ambiente sufocante e aleatório da censura46. Mas 
voltemos ao nosso objetivo, em um quadro ao lado do texto principal, ele 
escreve resumidamente sobre os filmes exibidos na mostra paralela do 
                                                          
43 IDEM. Ibidem, p. 53. 
44 IDEM. Ibidem, p. 53. 
45 IDEM. Ibidem, p. 54. 
46 Em 1985, estando em Paris, Cozarinsky fez uma reportagem com entrevista a 
Isabel Sarli por motivo da exibição dos filmes Carne, Fuego e Setenta veces siete 
no Festival des 3 continents, realizado em Nantes entre 26 de novembro e 03 de 
dezembro de 1985. Na entrevista ressalta-se uma vez mais os problemas com a 
censura na Argentina; censura que acabou servindo de propaganda quando em 
1962, com o início da distribuição internacional por parte de Columbia Pictures, 
Armando Bó e Isabel Sarli passariam a fazer sucesso internacional. 
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festival; entre eles se encontra Week-end (1967) de Jean-Luc Godard, 
exibido na Argentina com cinco anos de atraso. Para Edgardo, o filme 
“comunica el estupor no mitigado de asistir a la creación de su propio 
lenguaje, de reconocer a través de él la textura de la vida cotidiana 
revelada como un horror inédito”47. Dois anos depois, época em que 
Week-end estava sendo exibido no cinema Lorca em Buenos Aires, 
Cozarinsky publicava na revista Panorama o texto “Más horror todavía”. 
 
Los dos primeros tercios de Week-end está entre lo 
mejor que Godard ha logrado. Carecen, por cierto, 
de esa deslumbrante capacidad de señalar un 
lenguaje en gestación (como Dos o tres cosas que 
sé de ella, o el inédito en argentina Le gai savoir), 
pero su alianza de caricatura y horror es perfecta, 
devoradora.48 
 
Possivelmente os dois primeiros terços do filme ao qual se refere 
Cozarinsky finalize com o assassinato da mãe, quando a história se 
encaminha então para o sequestro dos personagens e o ritual 
antropofágico-escatólogico do final. Para além da alegoria da sociedade 
de consumo que consome a si mesma, o próprio filme se mostra como 
atividade de criação e destruição, como Emily Brontë em chamas ou as 
citações livres de Georges Bataille e Julio Cortázar que atravessam o 
filme sem almejar um significado específico. A ideia de assistir a “criação 
de uma linguagem”, correlato do filme que pensa a si mesmo, é uma chave 
de leitura para a qual Cozarinsky retornaria diversas vezes durante esses 
anos. É através dessa via que ele aprofunda sua leitura de Week-end, ou 
melhor, ainda que reavalie sua primeira leitura e mude sua posição, o eixo 
central do problema continua sendo o mesmo: a linguagem. O segundo 
filme do diretor francês analisado por Cozarinsky é Pierrot le fou (1965). 
Seu texto “El paso a la consciencia” foi publicado em outubro de 1970. 
Nele, Edgardo faz uma leitura mais detalhada de Godard, ainda que o 
problema central continue sendo a linguagem. 
 
Lo que Godard alcanza, definitivamente, en Pierrot 
le fou es esta utilización del cine como lenguaje 
consciente de sí mismo: el momento que, según 
Georges Bataille, señalaba Manet en la historia de 
                                                          
47 IDEM, Ibidem, p. 54. 
48 COZARINSKY, Edgardo. Más horror todavía. Panorama, Buenos Aires, n. 
180, p. 60, 06 out. 1970. 
51 
 
la pintura. Aunque todo pintor verdadero, antes y 
después de Velázquez, se ocupara de espacios y 
colores, y todo poeta de las relaciones posibles 
entre las palabras de un idioma, sólo a partir de 
cierto momento esta actitud pasa a ser un elemento 
consciente, un supuesto estético, una perspectiva 
crítica que penetra e integra la obra misma.  
Lo mismo ha ocurrido en el cine: si Jean Renoir 
sabía que el cine es esa mariposa que oscila entre 
dos columpios mientras madre e hija ríen en el sol 
(Une partie de campagne), si Murnau sabía que el 
cine es ese bosque que se crea y se borra 
incesantemente tras la ventana de un vehículo, 
mientras una pareja permanece en silencio de 
espaldas a él (Amanecer), es en los films de Godard 
donde se cumple por primera vez la participación 
activa de ese conocimiento en la creación, como 
una mirada de la obra sobre su propio lenguaje: esa 
mirada que, desde Stéphane Mallarmé, ha signado 
todo arte contemporáneo (grifos do autor).49 
 
Cozarinsky reivindica para Godard o que Georges Bataille50 
enunciava como conquista de Manet na pintura, ou seja, uma linguagem 
consciente de si mesma, que pensa a si mesma. A fórmula de Godard “não 
é sangue, é vermelho”, que Gilles Deleuze associa à ideia de “colorismo” 
e “imagem-cor”, ou seja, não se trata da imagem matizada, mas da cor 
como potência apoderando-se de tudo o que está ao seu alcance51, vai ao 
encontro da leitura de Edgardo. Ainda que Deleuze prefira encarar o 
cinema mais especificamente como um problema semiótico, ele também 
vê em Godard essa consciência de si da qual fala Cozarinsky. Pois uma 
                                                          
49 COZARINSKY, Edgardo. El paso a la conciencia. Primera Plana, Buenos 
Aires, n. 279, p. 58, 30 abr. 1968. 
50 BATAILLE, Georges. Manet. Études biographique et critique (1955).  
51 « Pourtant, l’image-couleur du cinéma nous semble se définir par un autre 
caractère, bien qu’elle partage ce caractère avec la peinture, mais en lui donnant 
une portée et une fonction différentes. C’est le caractère absorbant. La formule 
de Godard, « ce n’est pas du sang, c'est du rouge », est la formule du colorisrne 
même. Par opposition à une image simplement colorée, l’image-couleur ne se 
rapporte pas à tel ou tel objet, mais absorbe tout ce qu’elle peut : c’est la puissance 
qui s’empare de tout ce qui passe à sa portée, ou la qualité commune à des objets 
tout à fait différents. Il y a bien un symbolisme des couleurs, mais il ne consiste 
pas dans une correspondance entre une couleur et un affect (le vert et l’espérance 
...). » (DELEUZE, 2006, p. 166). 
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questão chave no cinema de Godard, tanto para Deleuze quanto para 
Cozarinsky, é a ideia do filme que interpela a estrutura do próprio filme e 
do relato, seja ele literário, fílmico ou histórico, pois entende a 
impossibilidade de discernir entre o ficcional e o “histórico”52.  
Em junho de 1970, Edgardo publicava sua leitura de Deux ou trois 
choses que je sais d’elle (1966), intitulada “Para aprender a ver”. Nela, 
afirma que o filme de Godard procede por antíteses, descobrindo relações 
escondidas e justapondo polos aparentemente alheios. 
 
Godard siempre ha preferido esa noción espacial 
que no casualmente también caracteriza a la 
literatura contemporánea. La obra es un espacio 
donde los elementos entablan relaciones 
imprevisibles en otro ámbito; sus films del período 
1965-67 lo demuestran por un movimiento 
pendular: Pierrot el loco hace estallar la anécdota 
de Sin aliento en un derroche visual y verbal; 
inmediatamente Masculino y femenino finge 
ceñirse a la encuesta a pesar de sus apartes 
caprichosos; Made in USA atrae, como un imán, 
partículas (reminiscencias) de ficción que rehúsan 
conformar un argumento coherente. Y luego 2 o 3 
cosas va aun más lejos que el film anterior en 
dirección opuesta.53 
 
Meses antes, em janeiro de 1969, publicava-se na revista Sur o 
ensaio “El cine de Godard” de Susan Sontag com tradução de Cozarinsky. 
Nele, Sontag propunha uma leitura muito similar à de Edgardo: 
 
Cada film permanece como un fragmento, en el 
sentido de que sus posibilidades de elaboración 
nunca pueden gastarse. Aceptada la plausibilidad, 
aun lo deseable, del método de yuxtaposición 
(‘Prefiero sencillamente poner las cosas una al lado 
de otra’), que agrupa elementos opuestos sin 
reconciliarlos, no puede haber final internamente 
                                                          
52 Deleuze (2007, p. 52) diria ainda: “Veremos que é precisamente esse o objetivo 
do cinema-verdade ou do cinema direto: não alcançar um real que existisse 
independentemente da imagem, mas um antes e um depois assim como o 
coexistem com a imagem, inseparáveis da imagem”. 
53 COZARINSKY, Edgardo. Para aprender a ver. Panorama, Buenos Aires, n. 
165, p. 47, 23 jun. 1970. 
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necesario para un film de Godard, como lo hay para 
uno de Bresson. Cada film debe permanecer 
interrumpido bruscamente, o terminado 
arbitrariamente: a menudo por la muerte violenta, 
en el último rollo, de uno o más de los personajes 
principales, como en A bout de souffle, Le petit 
soldat, Vivre sa vie, Les carabiniers, Le mépris, 
Masculin Féminin y  Pierrot le fou.54 
 
Ambas as leituras apontam para a ideia da fragmentação e do 
arruinamento como o método por excelência de Godard para potencializar 
as relações imprevisíveis e arbitrárias do filme. No entanto, diferente de 
Sontag, Edgardo está mais preocupado com a ideia de “aprendizado”, já 
explícita no título de seu artigo, que lhe possibilita o filme. Ou seja, 
enquanto Sontag está preocupada em desvendar o funcionamento técnico-
crítico dos filmes de Godard, Edgardo pensa o filme como um laboratório. 
Lembremos que nesse momento ele começava a pensar em seu primeiro 
filme (Puntos suspensivos). 
No texto “Ante la tumba de Susan Sontag” Edgardo lembra que 
sua amiga sempre entendeu que “lo imaginario es una parcela decisiva de 
la realidad” (COZARINSKY, 2010, p. 124). Para além de que 
efetivamente essa é uma questão importante para Sontag, e que está 
presente em seu ensaio sobre Godard, ela é também uma das obsessões 
de Godard55 e dele próprio. Isso porque, para ele, a potencialidade dos 
fragmentos e a criação da uma linguagem passa pela problematização do 
conceito de ficção, problema que já estava presente em El laberinto de la 
apariencia. Para Edgardo a maior parte dos textos de Henry James “tienen 
como tema principal las relaciones, inciertas y paradójicas, entre la 
realidad y el arte” (COZARINSKY, 1964, p. 17). É nesse sentido também 
                                                          
54 SONTAG, Susan. El cine de Godard. Trad. Edgardo Cozarinsky. Sur, Buenos 
Aires, n. 316-317, p. 134, jan.-abr. 1969. 
55 No texto “El signo de interrogación” sobre Made in USA (1966), Cozarinsky 
afirma: “Un film que rehúsa, como casi todo el arte contemporáneo, lo narrativo, 
pero se sirve de su esquema para alcanzar fines distintos.” Ou ainda: “Si Godard 
consideró que todo el cine ya estaba implícito en Meliés (la fantasía) y en Lumiére 
(la realidad), estas tendencias de su propio temperamento (la ficción desaforada 
de Pierrot y Made in USA; la antropología imaginativa de Masculino femenino y 
2 o 3 cosas que sé de ella hallarían una integración plena en Week-end.” 
COZARINSKY, Edgardo. El signo de interrogación. Primera Plana, n. 305, p. 
76, 29 out. 1968. 
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que se orienta sua crítica ao livro A Charmed Life56 (1955) da escritora 
estadunidense Mary McCarthy. Cozarinsky ressalta a capacidade da 
escritora de perfurar a superfície das condutas e iluminar nelas seu 
contrário imprevisível e, dessa forma:  
 
Sus personajes están expuestos a los intrumentos 
de su sagacidad y de su humor, y la ficción se 
estructura como una forma gradual de disección. 
También aquí el precedente de James es 
revelador57, pero no lo es menos la labor y el hábito 
de la crítica literaria.58   
 
Ou ainda, em 1996 em texto sobre seu filme El violon de Rothchild, 
lançado neste mesmo ano: 
 
En sus huecos, en sus fisuras y defectos de ilación 
se insinúa (como la hierba mala o la huella de lo no 
dicho) un trabajo minucioso o exaltado: el de lo 
imaginario sobre los datos de la realidad. Es a ese 
trabajo que llamo ficción. (COZARINSKY, 2000, 
p. 77). 
 
A “ficção” para Cozarinsky não é a oposição a certa compreensão 
de uma noção pré-fabricada de realidade, ela exige ser pensada através de 
outros termos. As duas citações anteriores, bem como os conceitos de 
ficção e realidade, configuram entre si uma relação que opera pela 
autorreferencialidade e pela indeterminação, caracterizando certo rastro 
do paradoxo kafkiano na literatura de Cozarinsky. Não se trata mais de 
uma ficção que se deixe contrapor a uma realidade ou verdade, mas sim 
da ficção de uma ficção. 
                                                          
56 Edgardo escreve esse texto por motivo do lançamento na Argentina da tradução 
ao espanhol do livro: Una vida encantada. Barcelona: Lumen, 1971. 
57 Sobre Henry James Cozarinsky (1964, p. 20) afirma: “En la sociedad que James 
eligió para ubicar casi todo su universo de ficción, el chisme es una forma de 
atravesar la apariencia, de inocular la duda sobre su naturaleza y reducirla a 
simples hipótesis. Ni su facilidad ni su aparente trivialidad pueden disimular en 
el chisme la condición de obra de ficción , quizá rudimentaria, pero que conduce, 
si no a una realidad oculta, más verdadera que la aparente, por lo menos a advertir 
las posibilidades múltiples encubiertas por esa superficie accesible que suele 
confundirse con la realidad.”  
58 COZARINSKY, Edgardo. El gozo en la ferocidad. Panorama, Buenos Aires, 
n. 209, p. 50, 27 abr. 1971. 
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Em 1963, Michel Foucault (1994, p. 280) definia a ficção como “la 
nervure verbale de ce qui n'existe pas, tel qu'il est.” O que Foucault 
propunha neste artigo, intitulado “Distance, aspect, origine”, era 
justamente a literatura não mais como retórica, mas sim como rede de 
linguagem na qual o fictício seria um afastamento da linguagem que, ao 
mesmo tempo, a expõe, dispersa e abre. Já em 1966, no artigo “L'arrière-
fable” Foucault dava um passo além em sua leitura e propunha a distinção 
entre fábula e ficção. Enquanto a fábula se identifica com o que é contado, 
a ficção é a trama das relações estabelecidas através do discurso. Ou seja, 
a diferença está entre o que é narrado (fábula) e a máquina narrativa 
(ficção). A literatura (e o cinema) de Edgardo trabalha com as duas 
instâncias, por um lado cria uma fábula que nada mais é do que um pré-
texto que permite com que ele problematize, explore e desarme 
mecanismos, conceitos e dispositivos que compõem a ficção enquanto 
cria seu próprio dispositivo de escrita (sua “linguagem”). Dispositivo este 
que, por motivos que se esclarecerão no decorrer deste trabalho, 
denomino “excripta Cozarinsky”. 
Neste proceso de fragmentação e des-montagem de textos e 
imagens, problematizar a ficção tem um papel fundamental para 
Cozarinsky. A ficção para ele é um trabalho de montagem (a ficção é 
montagem); para melhor entendê-la no contexto de sua obra podemos 
atribuir a Edgardo aquilo que Foucault atribuía a Julio Verne e a Raymond 
Roussel, ou seja, a ideia de restituição do rumor à linguagem: 
 
Cette fonction du discours scientifique (murmure 
qu'il faut rendre à son improbabilité) fait penser au 
rôle que Roussel assignait aux phrases qu'il trouvait 
toutes faites, et qu'il brisait, pulvérisait, secouait, 
pour en faire jaillir la miraculeuse étrangeté du récit 
impossible. Ce qui restitue à la rumeur du langage 
le déséquilibre de ses pouvoirs souverains, ce n'est 
pas le savoir (toujours de plus en plus probable), ce 
n'est pas la fable (qui a ses formes obligées), c'est, 
entre les deux, et comme dans une invisibilité de 
limbes, les jeux ardents de la fiction. 
(FOUCAULT, 1994, p. 512.)  
 
Rumor que é também a fofoca. Em palavras de Primo Levi, “la 
notizia trasmessa si degrada, facendosi più vaga e insieme più ricca di 
dettagli spuri o sospetti. Da notizia, diventa diceria, sentito-dire, fino 
magari a nobilitarsi a legenda” (LEVI, 1986,  p. 967). Ou seja, é aquilo 
que se degrada na medida em que se insere nos dicursos e diferentes 
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contextos se ao degradar-se leva consigo a ordem original do local de 
acolhida. Um dos caminhos dessa presença ativa do rumor foi explorada 
por Edgar Morin em La rumeur d’Orléans pela via sociológico-histórica. 
Morin acompanhou e analisou o ressurgimento do mito antissemita na 
cidade de Orléans entre o final da década de 1950 e começo da década de 
1960. Tudo começou com o alastramento, sem fundamento, da fofoca de 
que algumas jovens teriam sido drogadas e raptadas para serem vendidas 
como prostitutas enquanto provavam roupas em algumas lojas da cidade 
pertencentes a famílias de judeus. Morin mostra, entre outras coisas, 
como o mito se retroalimenta ao ponto de o próprio contramito servir de 
argumento em sua autopropagação e autofortalecimento. 
 
Mais cette Arkhe est toute enrobée de la réalité des 
faits divers, des informations, de la vie, des 
magasins, de la ville. Et, dans cet amalgame de 
réalité, de plausibilité, de fable, il s’est créé un 
mélange étonnant et détonant de réel et 
d’imaginaire qui  transfigure des lieux réels mais 
où fermente l’imaginaire, en y implantant un trafic 
imaginaire doté par ailleurs d’une existence réelle, 
ou plutôt qui, associant l’un à l’autre 
imaginairement des lieux réels et un trafic réel, 
mais l’un et l’autre arrachés à leur propre 
sociologie, les rend l’un et l’autre mythologiques. 
(MORIN, 1982, p. 47, grifos do autor).  
 
A ficção em Cozarinsky se dá no jogo entre savoir e fable. A fábula 
é o pré-texto do saber que é exógeno a ela, mas que a engloba. Ela importa 
pelo que dá a ver para além de si mesma, ou seja, os jogos de poder e os 
dispositivos que a envolvem. São estes dispositivos que Cozarinsky busca 
problematizar em sua escrita. Essa preocupação de Edgardo para com o 
mecanismo ficcional aparecerá primeiramente em 1968, em sua leitura de 
De dónde son los cantantes (1967) de Severo Sarduy: 
 
Esta explicación59 anuncia un momento próximo, 
quizá inevitable, en la evolución de la novela: la 
aceptación de que el argumento, la intriga, el 
‘suspenso’, por pertenecer a un orden (el narrativo) 
                                                          
59 Refere-se à “Nota” final na qual Sarduy explica que as três partes que compõem 
o livro fazem referencia às três culturas que constituem Cuba (espanhola, africana 
e chinesa). 
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que hoy suele impugnarse, son elementos 
contingentes; que pronto la ‘historia’ será un texto 
separado y separable, sobre el cual la ficción, no ya 
necesariamente la novela ni la narración, se 
construirá con una libertad que es sólo el premio de 
su máxima exigencia; que una construcción como 
la de este libro, regida por principios no menos 
formales que los de la música, el ‘argumento’ pasa 
a ser llanamente el ‘tema’, que la composición 
comunica antes de orquestarlo y someterlo a las 
variaciones del contrapunto y la armonía.60 
 
Se como diz Edgardo, através de Sarduy, a ficção se assemelha à 
música sendo que o argumento é o “tema” (fábula) que está submetido às 
leis do contraponto e da harmonia, a literatura de ambos é uma arte da 
fuga que, por sua vez, é a língua do exílio (variação da variação). Mas a 
música é também o lugar do espectral. Em seu texto “Sobre Oscar 
Wilde”61, Jorge Luis Borges evocava, entre os acertos aforísticos do 
escritor irlandês, a ideia de que “la música nos revela un pasado 
desconocido y acaso real (The Critic as Artist)” (BORGES, 2007b, p. 85). 
Ideia que seria retomada e desenvolvida no poema El tango publicado no 
livro El otro, el mismo (1964), cujos versos finais atribuem  essa 
potencialidade ao tango: “El tango crea un turbio pasado irreal que de 
algún modo es cierto,/el recuerdo imposible de haber muerto/ peleando, 
en una esquina del suburbio.” (BORGES, 2007b, p. 310). Com Borges, 
na esteira de Wilde, podemos assumir então certa potência espectral na 
música, como concretização da arte enquanto objeto inexistente62. A 
                                                          
60 COZARINSKY, Edgardo. Un espacio verbal llamado Cuba. Sur, Buenos 
Aires, n. 312, p. 69, maio-jun. 1968. 
61 Publicado em Otras inquisiciones (1952). 
62 Nos textos e filmes de Cozarinsky por muitas vezes é o tango, ainda que não 
só ele, o disparador do passado e dos fantasmas. Os espectros dançam e nesse 
sentido a milonga (o baile) é a mise en scène do passado. É o caso de David, 
personagem de Crepúsculo rojo (2003): será o tango que marcará o ritornello do 
passado e com ele o espectro de sua antiga namorada que retorna dos mortos para 
levá-lo consigo enquanto baila seu último tango em Budapeste. De maneira que 
mais do que o tango enquanto música trata-se da dança, a memória corporal é um 
elemento central neste processo. No livro Milongas (2007) Cozarinsky 
desenvolve a ideia da “transfiguração” para explicar a transformação na qual o 
velho “vuelve a ser el irresistible seductor que acaso nunca haya sido de joven, 
en ese bajo residuo que muchos llaman ‘vida real’. Durante tres minutos y veinte 
segundos, la identidad imaginaria que la música y el baile sugieren a ese hombre, 
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música é a acentuação e a reverberação do inexistente (o “não dito”, em 
palavras de Edgardo), mas também, para falarmos com a epígrafe de 
Dmitri Shostakovich (1906-1975) que encerra o filme Le violon de 
Rothschild (1996): “trop de gens chez nous ont été tués et personne ne 
sait où ils sont enterrés. Qui peut ériger un monument à leur mémoire ? 
Seule la musique peut le faire”. A literatura se faz como um monumento 
à memória que é ao mesmo tempo cripta e excripta. Ainda no mesmo 
texto sobre Sarduy, Cozarinsky afirma que os personajes são “fugaces, 
desencarnados, meras apariencias convocadas para una ceremonia que 
tiene mucho de necromancia pero que es la operación esencial de toda 
literatura: nombrar lo ausente para hacerlo presente”63. Veremos mais 
adiante que a necromancia retornará diversas vezes na literatura e no 
cinema de Edgardo, inclusive dá título a uma das sequências de Puntos 
suspensivos. 
Voltemos a Sarduy, tanto Gestos (1963) como De dónde son los 
cantantes (1967) estão atravessados pela compreensão da literatura como 
exílio e potência de estranhamento64. Lembremos o diálogo intempestivo 
entre Auxilio e Socorro na apresentação do livro (“Curriculum cubense”). 
Ainda que assuma um tom paródico, o texto não pode evitar mesclar-se 
com suas fontes e apresentar certas ressonâncias psicanalítica e 
heideggeriana: 
 
-Crápula. Granuja. Rana. Que te trague el Ser. Que 
te aspire. Que se te rompa el aire acondicionado. 
                                                          
a esa mujer, ha impugnado, ha logrado desterrar al estado civil” (COZARINSKY, 
2007d, p. 18-21). 
63 COZARINSKY, Edgardo. Un espacio verbal llamado Cuba. Sur, Buenos 
Aires, n. 312, p. 70, maio-jun. 1968. 
64 Entre outras ocasiões, isso seria lembrado na entrevista especial realizada com 
escritores exilados pela revista Primera Plana em julho de 1968. “Y sin embargo, 
nada le sienta peor que la literatura a este bailarín de 31 años, cubano y cantante 
de letras mozárabes, chino por vocación pintor por insistencia, cocinero (en 
Sceaux) de tallarines con langostinos que valsan y jamones que recitan el Yi 
King. En 1960 saltó de Camaguey a La Habana, y de La Habana a París, de un 
solo vértigo, con la valija en la cabeza: iba becado para estudiar crítica de pintura, 
pero su intención secreta era escribir un libro sobre Cuba sin tenerla metida en 
las narices. Hizo dos (novelas prodigiosas hecatombres del lenguaje) que se 
llamaron Gestos (1963) y De dónde son los cantantes (1967), mientras advertía 
que toda la literautra ‘es exilio al fin de cuentas’, que su mejor semilla ‘es el 
extrañamiento’”. MARTÍNEZ, Tomás Eloy. América: Los novelistas exilados. 
Primera Plana, Buenos Aires, n. 292, p. 46, 30 jun. 1968. 
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Que a tu alrededor se abra un hueco. Que te chupe 
la falla lacaniana. Que seas absorbida, 
desapercibida por inadvertida. 
-Se acabó. Me voy. Ahora sí. Como sea. Me sacan 
de aqui. Estoy atacada y doy golpes de lanza a 
diestra y siniestra, al derecho y al revés, atrás y 
adelante, como un guerrero japonés contra un 
enemigo invisible. 
 Auxilio mueve la cabeza. Flecos dorados contra 
los cristales. Mechas de estambre. Aspas. 
-Vete. Inesencial. Dejas la Casa. Sí, la casa con 
mayúscula. La Domus Dei. Y mueve la cabeza. 
(SARDUY, 1993, p. 93) 
 
Aqui a questão central está na relação entre o ser e o nada, 
problema seminal para o pensamento heideggeriano que pensa a 
existência como emergência do ser. Em sua aula inaugural em Freiburg 
(“Que é metafísica?”, 1929), Heidegger pensa a relação entre o ser-aí e o 
nada. Para ele o “ser-aí” é “estar suspenso dentro do nada” 
(HEIDEGGER, 1973, p. 240). Heidegger começa por interrogar a 
metafísica, mas entende que essa interrogação só pode se desenvolver na 
totalidade e na situação fundamental da existência que interroga, sendo 
que nossa existência (acadêmica) é determinada pela ciência. Ao 
contrário da ciência que, segundo ele, se dedicaria única e exclusivamente 
ao ente, Heidegger se propõe refletir acerca do nada65. Ele começa por 
assumir o nada como a negação da totalidade do ente, ideia que 
problematiza no decorrer do texto até chegar à conclusão de que, na 
verdade, não se trata simplesmente da suspensão ou destruição do ente 
em sua totalidade, mas que o nada “revela este ente em sua plena, até 
então oculta, estranheza como absolutamente outro.” (HEIDEGGER, 
1973, p. 238). Para Heidegger o tédio manifesta o ente em sua totalidade 
enquanto a presença do nada é percebida através da angústia: 
 
‘Estamos suspensos’ na angústia. Melhor dito: a 
angústia nos suspende porque ela põe em fuga o 
ente em sua totalidade. Nisto consiste o fato de nós 
próprios – os homens que somos – refurgiarmo-nos 
no ser dos entes. É por isso que, em última análise, 
                                                          
65 Em palabras de Heidegger (1973, p. 235): “A elaboração da questão do nada 
deve colocar-nos na situação na qual se torne possível a resposta ou em que então 
se patenteie sua impossibilidade. O nada é admitido. A ciência, na sua sobranceira 
indiferença com relação a ele, rejeita-o como aquilo que ‘não existe’.”  
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não sou ‘eu’ ou não és ‘tu’ que te sentes estranho, 
mas a gente se sente assim. Somente continua 
presente o puro ser-aí no estremecimento deste 
estar suspenso onde nada há em que apoiar-se. 
(HEIDEGGER, 1973, p. 237) 
 
Essa estranheza do estar suspenso no nada é a própria condição da 
contingência e da existência enquanto exílio.  
 
Porque o paradoxo do exílio é que sendo 
interiorização extrema é, ao mesmo tempo, acesso 
a um eterno exterior. Se trata de um estado 
semelhante àquele que entende que sendo “el 
lenguaje la casa del ser” (Heidegger, 2001: 11) e o 
mundo a linguagem que o enuncia, é, ao mesmo 
tempo, onde ele não está, onde está sempre diferido 
– em exílio. (REALES, 2002, p. 244) 
 
O pensamento de Heidegger sobre o nada e a existência será 
fundamental no estudo da contingência elaborado pelo filósofo japonês 
Shûzo Kuki (1888-1941), o mesmo que é lembrado no diálogo ficcional 
intitulado “De uma conversa sobre a linguagem entre um japonês e um 
pensador” escrito por Heidegger no final da década de 1950. Entre 1921 
e 1929 Kuki esteve na Europa como bolsista; seu contato com Heidegger 
se dá em 1927 através da mediação de Husserl e entre o final desse mesmo 
ano e no ano seguinte ele acompanha seminários de Heidegger em 
Marburgo. Kuki retorna ao Japão em 1929 e lá defende sua tese de 
doutorado intitulada O problema da contingência (1932) e já no segundo 
parágrafo da “Introdução” de sua tese, Kuki começa pensando as relações 
entre a existência (segundo a concepção heideggeriana) e a contingência: 
 
En la contigencia, la existencia está de cara a la 
nada. O bien, ir a la nada desbordando la existencia, 
ir a lo trascendente sobrepasando a la forma, este 
es el sigfinicado que está en el meollo de 
‘trascender la forma’ (Keijijô) en la metafísica 
(keijijô-gaku). Ciertamente la metafísica toma 
como problema el ‘ser verdadero’ (ontos on). Pero 
sólo puede constituirse como algo que trata 
fundamentalmente sobre el ‘ser verdadero’ al 
ponerlo en relación con el no-ser (me on). El ser del 
cual trata la metafísica es el ser rodeado de no-ser, 
es decir, de la nada. Pienso que allí radica la 
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diferencia entre la metafísica, que es la filosofía por 
excelencia, y las demás ciencias. Estas solamente 
tratan del ser, o de fragmentos del ser, como algo 
dado en tanto que tales, e ignoran todo acerca de la 
nada y de las relaciones entre entre el ser y la nada. 
(KUKI, 1997, p. 145) 
 
Para Kuki, a contingência é um problema estritamente metafísico 
e não pode ser apreendido por uma teoria matemática das probabilidades, 
pois esta se dedica apenas ao problema das relações quantitativas que 
existe entre o acaso de um fenômeno e os casos possíveis de sua origem 
ou não. O que importa para o estudo das probabilidades é pensar até que 
ponto o acaso pode ser racionalizado; ele é, portanto, teleológico, 
enquanto a metafísica para Kuki tem a consciência do incaulculável da 
contingência: “De ninguna manera toca [a teoria das probabilidades] la 
variabilidad contingente que subsiste en los detalles, para la observación 
fina. Ahora bien, precisamente en esos movimientos de detalles es donde 
está la contingencia como tal” (KUKI, 1997, p. 146). Se a contingência 
está no detalhe, seu lugar por excelência é o da escrita fragmentária e das 
disjunções. Ela não é um resto de totalidade quebrada, ela deve ser 
entendida como força e não forma. É nesse sentido que o fragmentário 
em Cozarinsky é a procura de uma forma, procura de uma procura. 
 
De esas ruinas que se dispersan en el momento 
mismo de nombrarlas seria vano esperar el retrato 
de un individuo que desaparece, talvez sea su 
condición de añicos de desechos que cautivarían la 
atención del improbable espectador que a ellos 
pudiese asomarse. Fragmentos de un relato 
mutilado, piezas aisladas de un rompecabezas que 
ya nunca podrá completarse. (COZARINSKY, 
2007b, p. 71)66 
 
Para Cozarinsky a fragmentação da linguagem passa também pela 
fratura da própria existência enquanto “ser-aí suspenso no nada”. Essa é 
uma questão fundamental também para Kuki, pois o que caracteriza o 
necessário é a impossibilidade do “não ser”, é por isso que a ideia de 
                                                          
66 A referência a este trecho é dupla; além de finalizar o conto “Días de 1937” 
publicado no livro La novia de Odessa, também aparece como narração no 
capítulo intitulado “Último viaje” do filme Apuntes para una biografía 
imaginaria (2010).  
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necessidade pressupõe a identidade, que se caracteriza pela tríade: 
conceitualidade, causalidade e totalidade. Ou seja, ela está compreendida 
pela relação entre os conceitos e suas marcas, a relação entre causa e 
efeito e a relação do todo e suas partes. Kuki retorna ainda a Hegel para 
explicar a necessidade: 
 
Hegel enuncia igualmente las tres relaciones 
absolutas en las que se realiza la necesidad: 1) la 
relación entre la substancia y sus atributos; 2) la 
relación entre causa y consecuencia; 3) la relación 
de acciones alternativas. Y considera que, para que 
la substancia pueda aplicarse plenamente al 
concepto de necesidad, se requiere aprehender la 
substancia como causa y los atributos como 
consecuencias; es decir, se debe transformar la 
relación entre substancia y atributos en una 
relación entre causa y efecto. Es más, para que la 
serie de causas sea verdaderamente infinita, debe 
estar incluida bajo una forma circular y no 
rectilíena; es decir, la causalidad debe 
transformarse en una relación entre acciones 
alternativas recíprocas; [de esta manera] explica 
[Hegel] los tres modos de relaciones internas de la 
necesidad. (KUKI, 1997, p. 148-149) 
 
Para Kuki, a necessidade enquanto relação de causa e efeito, que 
se dá através de uma forma circular e não retilínea, é também uma 
característica que define a expressão artística do iki. Ainda que seja 
somente em sua tese onde Kuki se debruça pela primeira vez sobre o 
problema da contingência, podemos rastreá-lo também em seus primeiros 
escritos. Refiro-me aos seis artigos que ele publicou na revista Shisô 
(Pensamento) entre janeiro e fevereiro de 1930 e que seriam reunidos no 
livro A estrutura do iki, publicado no mesmo ano. Segundo ele, não é a 
curvatura, mas o retilíneo que caracteriza o iki, “la curva no se 
corresponde para nada con el estilo simple y lleno de coraje ikiji próprio 
de la expresión del iki” (KUKI, 2012, p. 81). Sendo assim, o ambiente 
favorável para que se estabeleça um jogo de sedução iki deve estar 
composto de retas verticais67. 
 
                                                          
67 Kuki refere-se às roupas, calçados, utensílios, mas também à arquitetura. 
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En cosecuencia, las líneas verticales nos hacen 
tomar consciencia de manera nítida de la oposición 
y la distancia entre dos líneas, mientras que las 
líneas horizontales significan claramente la 
continuidad ininterrumpida de una única línea. Por 
lo tanto, las rayas verticales están por su propia 
naturaleza más capacitadas para captar la dualidad. 
La otra razón por la que las rayas verticales son más 
iki tiene que ver con la fuerza de la gravedad. 
(KUKI, 2012, p. 75). 
 
Nos quatro68 textos breves que compõem o livro, Kuki propõe 
apreender a estrutura e a expressividade do fenômeno iki fazendo uso da 
hermenêutica. Começa então por aproximar-se de uma definição de iki 
comparando-o a palavras e expressões da cultura ocidental para então 
constatar sua especificidade enquanto expressão tipicamente oriental. Ele 
pensa, por exemplo, as possíveis relações com a palavra coquet:  
 
La ‘coquetterie’, palavra muy francesa, es sin lugar 
a dudas uno de los rasgos distintivos del iki. Sin 
embargo, la producción del siginificado de iki 
exige otras características. Además, de acuerdo a 
cómo se combinen los rasgos distintivos, 
‘coquetterie’ tenderá a la vulgaridad (ghein) o a la 
‘indulgencia’ (Amaku). Cuando Carmen intenta 
seducir don Juan cantando la habanera, su 
conducta es por completo acorde con la coquetería, 
pero no refleja el iki en lo más mínimo. (KUKI, 
2012, p, 27). 
 
Em seguida, Kuki passa a determinar os elementos que compõem 
o iki. Segundo ele, o primeiro elemento é a atração (bitai), que está 
constituída pela potencialidade de uma dualidade entre o eu monista que 
pressupõe a oposição com o outro sexo. O segundo elemento é a valentia 
ou coragem (ikiji), sendo assim o iki é uma atração, mas também pode 
conter uma atitude de rebeldia ante o outro sexo. Já o terceiro elemento 
constitutivo do iki é a resignação (akirame), uma espécie de indiferença 
aristocrática que parte de uma compreensão cética do destino. 
 
                                                          
68 Kuki faz uma aclaração no início de seu livro na qual explica que optou por 
transformar em quatro os seis textos publicados originalmente na revista Shisô. 
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En suma, iki se sustenta en ese mundo de 
sufrimiento (kugai) donde ‘el cuerpo está a merced 
de las mareas, impedido de navegar libremente’. La 
resignación (akirame), que adopta en el iki un 
aspecto de impasibilidad, anida en un corazón 
pleno de cortesía, fortalecido por el sufrimiento 
experimentado en este mundo flotante y en esta 
‘vida de amargura’, corazón impasible que posee el 
estilo elevado de quien desechó todo inútil apego a 
la realidad. Esta es la razón por la que ‘la gente 
tosca (yabo) se convierte en iki luego de ser 
vapuleada por la vida’. (KUKI, 2012, p. 36-37). 
 
É nesse sentido que, se antes falava de um ceticismo no iki, trata-
se de um ceticismo diante de qualquer noção de realidade. O iki é a 
afirmação do ficcional como sendo a própria existência. O “desapego da 
realidade” que constitui o iki é similar ao que Cozarinsky, no contexto do 
tango enquanto dança, vê como “transfiguração” do homem e da mulher 
em personagens de ficção: 
 
Le sonríe. Ella, acaso incrédula, vacila en 
responder a esa sonrisa. Él apoya la tácita 
invitación con un cabeceo. Ella ya no duda. Se 
pone de pie y con pasos seguros acude al llamado. 
No intercambian ni una palabra. Él le rodea el talle 
con su brazo derecho y con la mano izquierda le 
toma la mano derecha. Sus gestos son delicados y 
firmes. Quedan así enlazados, meciéndose 
levemente durante dos, tres compases hasta que él 
abre con el piel izquierdo y ella lo sigue como una 
sombra. No: como parte de su cuerpo. No: como 
una respuesta a sus pasos, ya que los pies de ella se 
atreven a acompañar con algún ornamento aéreo, 
siempre hacia atrás, los movimientos severos que 
él ejecuta. Ella se ha transfigurado: en brazos del 
eximio milonguero adquiere la elegancia, la soltura 
que nadie, nunca, le había siquiera sospechado. 
Gracias a él ya no es otra chica linda que baila mal. 
En la expresión de él reconozco otra 
transfiguración: gracias a ella, al tener en sus 
brazos a la mujer que sin duda desea, el viejo 
vuelve a ser el irresistible seductor que acaso nunca 
haya sido de joven, en ese bajo residuo que muchos 
llaman ‘vida real’. Durante tres minutos y veinte 
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segundos, la identidad imaginaria que la música y 
el baile sugieren a ese hombre, a esa mujer, ha 
impugnado, ha logrado desterrar al estado civil. 
(COZARINSKY, 2007d, p. 18-21). 
 
Outro elemento do caráter contingente implícito no tango enquanto 
dança e no iki se dá principalmente pelo fato de que, ainda que os 
elementos que o compõe possam ser determinados (atração, coragem e 
resignação), as relações entre eles e suas subcategorias são sempre 
indetermináveis. Pois os jogos de sedução, tanto no iki quanto no tango, 
dependem justamente da potencialização da tensão interna e da esquiva 
em definir uma indentidade69. Mais do que uma tensão trata-se de uma 
hesitação entre os diferentes termos e é justamente o que percebe 
Cozarinsky no trecho citado anteriormente, quando hesita em definir o 
acompanhamento da mulher na dança. A tensão que constitui o iki está 
presente também no jogo de dominação e resignação do tango. 
Em maio de 2014, acompanhei Edgardo à milonga Canning 
situada na Rua Scalabrini Ortiz, uma de suas preferidas em Buenos Aires. 
Logo após alguns comentários sobre o local, considerado por ele um dos 
mais interessantes devido às diferentes faixas etárias que o frequentam, 
Edgardo disse que na dança há uma falsa impressão de que é o homem 
quem domina por ser ele quem conduz, quando na verdade há um jogo de 
dominação e resignação entre o casal. Essa mesma ideia está presente no 
livro Milongas (2007): 
 
(De visita en varias milongas de Buenos Aires, en 
2006, Giorgio Agamben iba a concluir que en 
realidad es la mujer quien domina la situación, 
quien ‘lleva’). Y más allá de jugar con la sumisión 
y el dominio, el tango bailado declara la única 
verdad de toda relación sexual, mimándola y a 
menudo exaltándola: el diálogo de los cuerpos. 
‘Les couples noués, les épaules inmobiles, 
exécutent la lente promenade argentine’ (‘Las 
parejas anudadas, con los hombros inmóviles, 
                                                          
69 Ainda sobre o iki, Kuki (2012, p. 40) conclui: “Por último, quizás podamos 
definir el iki como un fenómeno de conciencia rico en matices, donde la atracción 
(bitai) se concreta a través del idealismo y el irrealismo, o sea una forma de 
seducción (atracción: bitai) desbordante de cortesía (resignación: akirame) y de 
arrojo (coraje: ikiji).”  
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ejecutan el lento paseo argentino’). Cocteau: 
Portraits-souvenir 1900-1924). 
Ese baile está de vuelta y sus lugares de culto se 
multiplican en la ciudad que ya no se parece a la 
que lo vio nacer aunque lleve su nombre. Como 
todo carácter fuerte, se jacta de lo que suscita ira o 
desprecio; parece declarar, desafiante: lo que 
ustedes despreciaban es precisamente mi motivo de 
orgullo. 
Impuro, híbrido, sensual, alternadamente mórbido 
y agresivo, lo que han cultivado inmigrantes e hijos 
de inmigrantes y judíos, que en él han dado música 
a un sentimiento, acaso a una identidad de Buenos 
Aires que ninguna cueca, ningún payador pudieron 
expresar. (COZARINSKY, 2007d, p. 105-106).  
 
Para além do jogo e da hesitação, há sempre a experiência corporal 
a ser considerada. Mas essa tensão que Edgardo encontra no tango, no 
entanto, possui raízes mais profundas e passa também pela sua relação 
com a literatura e o cinema: 
 
Después de irme a Francia, conseguí con los años 
una especie de equilibrio entre la escritura y el cine. 
Porque ambas actividades corresponden a dos 
aspectos contradictorios que existen en mí. Tengo 
la impresión de ser un poco monje y un poco 
guerrero. Por un lado, me gusta mucho estar solo, 
escuchar música, leer, escribir, estar atento a lo que 
hay dentro de mí mismo. Por otro, me atrae todo 
eso que implica el trabajo cinematográfico: estar 
rodeado de gente, tener que pelear, seducir, tratar 
de organizar todo. Al darle el gusto a cada una de 
esas facetas de mi personalidad, puedo vivir una 
especie de esquizofrenia controlada.70 
 
Mas essa esquizofrenia não se resume ao contexto do tango ou das 
relações entre o cinema e a literatura, ela se infiltra também na estrutura 
                                                          
70 COZARINSKY, Edgardo. El desafío de filmar. La Nación, Buenos Aires, 20 
out. 1999. Entrevista concedida a Odile Baron Supervielle, ex-diretora do 
Suplemento Literário do diário. Disponível em: 
<http://www.lanacion.com.ar/214572-cozarinsky-el-desafio-de-filmar>. Acesso 
em: 22 jul. 2014. 
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interna de seus textos. A relação entre tensão e contingência já havia sido 
articulada por Cozarinsky em 1968 através de Godard: 
 
La dificultad fundamental de escribir sobre Pierrot 
le fou reside en la imposibilidad de comunicar 
verbalmente la variedad, el ímpetu, las 
connotaciones de ese torrente infatigable que es el 
film, sin analizarlo, sin imponerle por la mera 
enumeración un principio de orden que traicione su 
carácter de conflicto, constantemente replanteado 
sobre bases cambiantes, que elige aniquilarse antes 
que resolverse. Pierrot se dirige en medio de una 
fiesta a Sam Fuller y le pregunta qué es el cine. ‘El 
cine es como un campo de batalla: amor, odio, 
acción, violencia, muerte… En una palabra: 
emoción’. Godard sabe que la verdad de Fuller es 
irrecuperable, como los clásicos del cine 
norteamericano; que para el arte de hoy la 
conciencia de sí mismo es inescapable. Pierrot le 
fou no es realmente un film, es un intento de cine.71 
 
A resistência ao raciocínio lógico que Cozarinsky encontra em 
Godard é a própria condição do filme como criador de tensões; já a 
consciência de si mesmo é, na verdade, a consciência da condição 
contingente da linguagem. 
No caso de Kuki, o problema da tensão e da dualidade entre o eu e 
o outro, presente no iki, retornará nos parágrafos finais de sua tese sobre 
a contingência. A partir de Aristóteles e Hegel, mas sem deixar de mostrar 
ressonâncias heideggerianas, Kuki afirma que a contingência só pode 
existir na dualidade entre o eu e o outro. 
 
La necesidad no es sino una modalidad de la 
identidad, esto es, del uno. La contingencia existe 
ante todo allí donde existe la dualidad entre el uno 
y otro. Por eso Aristóteles dice que la contingencia 
existe ‘no como ella mismo sino como [de] otro 
(ouk he auto all’hei heteron)’ (Aristóteles. 
Metaphysica, D, 30, 1025 a), y exactamente por eso 
mismo Hegel dice que lo contingente en general 
tiene su fundamento ‘no en sí mismo sino en el otro 
                                                          
71 COZARINSKY, Edgardo. El paso a la consciencia. Primera Plana, Buenos 
Aires, n. 279, p. 58, 30 abr. 1968. 
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(nicht in sich selbst, sondern in Anderen).’ (Hegel. 
Enciclopedia… par. 145, explicación). El origen 
del individuo se remonta a la posición dualista del 
otro frente al uno. El encuentro no es sino el 
encuentro de dos principios independientes. La 
posibilidad de no ser, en cuanto se funda sobre la 
elección de uno u otro, permite prever la dualidad. 
(KUKI, 1997, p. 154) 
 
É na dualidade que se dá o encontro com o outro como lugar da 
contingência. Sendo assim, a escrita da contingência é aquela que 
privilegia não o encadeamento lógico da necessidade, mas o encontro 
enquanto possibilidade sempre aberta. Retornemos a Heidegger, em “Que 
é metafísica?", ao indagar sobre a existência e o lugar do nada, afirma que 
na maioria das vezes o homem somente é capaz de buscar por algo se 
antecipa a presença do que busca; ele pergunta então: “existe afinal um 
buscar sem aquela antecipação, um buscar ao qual pertence um puro 
encontrar?” (HEIDEGGER, 1973, p. 236). Em lugar do raciocínio lógico 
da necessidade enquanto saber científico o caminho que Heidegger parece 
insinuar para o encontro com o nada é o do acaso, ou seja, do encontro 
fortuito. Além disso, a contingência atravessa a própria ideia de existência 
como pura abertura à possibilidade de nosso ser-próprio que busca pensar 
não a totalidade do ente, mas a relação entre o ser-aí e o nada. 
É  a contingência do encontro que, segundo Cozarinsky, 
caracteriza De dónde son los cantantes de Sarduy (“la aceptación de que 
el argumento, la intriga, el “suspenso”, por pertenecer a un orden (el 
narrativo) que hoy suele impugnarse, son elementos contingentes”72). 
Além disso, para ele, a Cuba de Sarduy é como a Rússia de Vladimir 
Nabokov, a Paris de Cortázar ou os Estados Unidos de Godard. Ou seja, 
um espaço verbal, território da imaginação, pois a cidade se constrói 
desde fora, desde o exílio. 
 
Nabokov escribió una vez que había debido 
inventarse una Rusia propia, un territorio de la 
imaginación donde los elementos rescatados por su 
memoria ya no podían distinguirse de los que 
(sobre ellos, a pesar de ellos) su obra había 
inventado: un orden que alimentar, como un suelo 
ideal, la obra que a su vez lo define y enriquece. 
                                                          
72 COZARINSKY, Edgardo. Un espacio verbal llamado Cuba. Sur, Buenos 
Aires, n. 312, p. 69, maio-jun. 1968. 
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Algo parecido ocurre con la Cuba de Sarduy. Cuba 
fantasmal, perdida, recobrada en cada self-service, 
lotería, altar barroco y arenga electoral, en el Teatro 
Shangai y en el cementerio de Camagüey; pero no 
corrompida por la melancolía: nombrados, el 
desborde y la vulgaridad más estrepitosos hallan su 
destino en cifras verbales, liberadas del lastre de 
realidad que podía adherirles cualquier sentimiento 
real. Son palabras; como tales, instrumentos de una 
libertad absoluta, de una responsabilidad absoluta 
también.73 
 
 É também o caso de sua Buenos Aires, descrita em “El viaje 
sentimental”, primeiro conto de Vudú urbano. Uma Buenos Aires 
liberada do “lastre de la realidad”, habitada por espectros e simulacros. 
Nesta cidade imaginária, através da qual se sobrepõem camadas de 
passado e lembranças de outras cidades, o que movimenta os personagens 
é a deriva e o encontro fortuito. A cidade para Cozarinsky se contrapõe à 
cidade racionalista e geométrica de Descartes. Podemos encontrar na 
concepção da cidade cartesiana uma resposta à sua ideia fixa da “floresta” 
que tanto o incomodava –para ele o homem nasceria no coração de uma 
floresta e somente o itinerário da consciência o levaria para fora. 
Lembremos que abolir o acaso, o extravio, imprevisto, eram suas metas 
principais. A Paris de Cozarinsky é, como a de Walter Benjamin, o lugar 
por excelência da deriva, uma acolhida ao acaso, àquilo que ao mesmo 
tempo é familiar e estranho com seus espelhos que “dificultam a 
orientação”74. Em lugar do ponto fixo e seguro (itinerário da consciência) 
                                                          
73 IDEM, Ibidem, p. 70. 
74 “Um olhar sobre a ambiguidade das passagens: sua riqueza de espelhos que 
aumentam os espaços de maneira fabulosa e dificulta a orientação. Ora, este 
mundo de espelhos pode ter múltiplos significados e até mesmo uma infinidade 
deles – permanecendo sempre ambíguo. Ele dá uma piscadela, é sempre isto e 
jamais é um nada a partir do que uma outra coisa surge imediatamente. O espaço 
que se transforma o faz no seio do nada. Nestes espelhos turvos, sujos, as coisas 
trocam olhares à Kasper Hauser com o nada. É como se fosse uma piscadela 
ambígua vinda do Nirvana. E, novamente, alcança-nos com um sopro gelado o 
nome ridículo de Odilon Redon, que como ninguém captava este olhar das coisas 
no espelho do nada e que, como ninguém, sabia se meter na cumplicidade das 
coisas com o não-ser. Um sussurro de olhares enche as passagens. Não há coisa 
alguma aqui, quanto menos se espera, que não lance um rápido olhar, fechando 
os olhos com uma piscadela, mas a um olhar mais atento, ela já desapareceu. O 
espaço empresta seu eco ao sussurro destes olhares. ‘O que terá acontecido em 
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que transportaria o homem para fora da floresta, há nessa Paris imaginada 
a ausência de ponto fixo. Não se trata mais de “encontrar seu caminho na 
grande cidade, isto não significa grande coisa. Mas extraviar-se em uma 
cidade, como nos perdemos em uma floresta, demanda toda uma 
educação” (BENJAMIN, apud, MATOS, 1990, p.295). O extravio é a 
acolhida ao acaso enquanto lugar da contingência. 
Mas a maior potencialidade do encontro na escrita de Edgardo está 
no que ela possibilita enquanto fragmentação e disjunção. É a 
fragmentação enquanto disjunção dos sentidos que permite que o 
encontro possa ou não acontecer, isso dependerá das associações 
possíveis do leitor.  
Voltemos a Kuki; dado que a contingência se caracteriza pela 
oposição à necessidade, ele define três modalidades de contingência: a 
contingência categórica; a contingência hipotética e a contingência 
disjuntiva75. Kuki retorna então a Heinrich Rickert para afirmar que as 
modalidades caracterizam-se respectivamente: por não estar sujeita a uma 
lei; por não ter causa; e por não ser essencial. Sendo assim a contigência 
categórica se expressa pela exceção, é a exceção a uma lei. Portanto ela é 
avessa à identidade de um conceito. A contingência hipotética mostra o 
que está fora da estrutura hipotética da razão, ou seja, aparece como 
contingência da razão no domínio da logicidade pura e aparece como 
contingência causal no mundo da experiência. Entre as três modalidades 
da contingência, que na verdade são inseparáveis, talvez seja a 
contingência disjuntiva a mais interessante para se pensar a escrita de 
Edgardo Cozarinsky: 
 
Finalmente, la contingencia disyuntiva, que tiene la 
estructura de la disyuntividad, frente a la identidad 
que tiene la totalidad de los posibles términos 
disyuntivos, es la contingencia que muestra cada 
término disyuntivo posible. Para conocer la 
relación entre la contingencia y la posibilidad, es 
necesario encontrar el lugar que ocupa la 
contingencia en el sistema de las modalidades y, 
más particularmente, aclarar la relación especial 
                                                          
mim? –pergunta piscando.’ Nós hesitamos. ‘Sim, o que terá acontecido com 
você?’ Assim devolvemos-lhe a pergunta, baixinho.” BENJAMIN, 2009, p. 583). 
75 Para Kuki as três modalidades da contingência encontram-se já em Aristóteles, 
sendo que o accidens corresponderia à contingência categórica; o automaton ou 
casus, ou ainda a tyche ou fortuna, à contingência hipotética e o endechomenon 
o contingens à contigência disjuntiva. 
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que tiene con la posibilidad. Cuanto más pequeña 
sea la posibilidad, tanto mayor será la contingencia. 
Esto quiere decir que cuanto menor es la 
posibilidad de ser, tanto mayor es la posibilidad de 
no ser. El significado medular de la contingencia 
disyuntiva es el de presionar hacia ‘la necesidad de 
no ser’ en tanto que ‘posibilidad de no ser’. La 
contingencia es una realidad que revisita la 
naturaleza de la nada que tiene la imposibilidad. Es 
un fenómeno en el instante presente como una 
simple realidad que está allí. En el trasfondo de los 
términos disyuntivos que son fenómenos en el 
‘ahora’ del presente, lo que percibe la nada y se 
sorprende es [lo] contingente. Este sentimiento de 
sorpresa es algo que anuncia un destino a la 
existencia. Y luego, la totalidad de los términos 
disyuntivos posibles significa, en su mejor sentido, 
el absoluto metafísico, que en su naturaleza de 
necesario-contingente, y hace que la existencia 
tiemble en su meollo. La comprensión de que la 
correlación entre la necesidad y la contingencia se 
fundamenta en la relación entre ser y la nada, debe 
de ser la base de la comprensión de la contingencia. 
(KUKI, 1997, p. 153, grifo do autor).  
 
Dessa forma podemos dizer que a escrita da contingência valoriza 
a fragmentação e o detalhe (fofoca, restos, etc.) enquanto criadores de 
disjunções. Mas a disjunção é também a potencialização do fragmento, 
ou daquilo que foi fragmentado, no sentido de criar possibilidades de 
encontros, que podem realizar-se ou não. Se na mímesis busca-se a 
identificação da literatura com o sentido do “real”, a escrita da 
contingência perde essa referência essencial e se transforma no encontro 
enquanto possibilidade.  
Na mesma época da publicação de seu texto sobre De dónde son 
los cantantes de Sarduy, Cozarinsky, publicava no número 283 da revista 
Primera Plana outro artigo intitulado “El asceta indómito”, no qual mais 
uma vez retornaria ao texto de Sontag sobre Godard, mas desta vez para 
pensar os filmes Mouchette (1967) e Au hasard Balthazar (1966) de 
Robert Bresson: 
 
En su film más original (Au hasard, Balthazar), 
que se estrenará este año en Buenos Aires), un asno 
deambula entre los hombres, revela a su paso un 
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encadenamiento de hechos fragmentarios, 
fortuitos, que, sin embargo, denotan una causalidad 
no menos implacable que el desgaste cotidiano. Es 
este encadenamiento invisible lo que preocupa a 
Bresson, lo que –en una clave opuesta a de 
Godard– permite señalar que su propósito también 
es hacer visible lo invisible. ‘Bresson insiste en la 
irrefutabilidad de lo que presenta –ha escrito Susan 
Sontag–. Nada ocurre por causalidad; no hay 
alternativas, no hay fantasía, todo es inexorable. Lo 
que no es necesario, debe quedar afuera… Para 
Bresson, el arte es el descubrimiento de lo 
necesario; de ello y nada más’.76 
 
Cozarinsky, em sintonia com a leitura de Sontag, encontra em 
Bresson uma ideia de cinema oposta à de Godard. Oposição que passa 
novamente pelo problema da contingência. Em outras palavras, enquanto 
o cinema de Bresson, apesar do título, se preocupa com a necessidade, o 
cinema de Godard procura a contingência. O que Cozarinsky faz é criticar 
a fábula da necessidade em favor da ficção da contingência. Ele conclui 
seu texto afirmando: “como otros creadores instalados en el dominio de 
un estilo, Bresson ya no comunica los riesgos del descubrimiento sino la 
seguridad de la ejecución”77. E aqui retornamos novamente ao problema 
da linguagem com a qual iniciamos este capítulo, ou seja, em lugar da 
destreza adquirida e executada, sua ideia do cinema e da literatura passa 
pela ideia de uma linguagem enquanto busca, ou melhor, de uma 
linguagem enquanto encontro (contingente). O que Cozarinsky faz é 
compreender que a linguagem é contingência e que a literatura deve 
encontrar nisso sua potência e não eliminar a contingência (ficção) em 
favor da necessidade e do encadeamento lógico (mímesis). 
O que Edgardo Cozarinsky articula em seus textos jornalísticos, 
ainda na década de 1960, é a potencialização da disjunção enquanto 
contingência necessária. É por essa via que podemos compreender sua 
obsessão pela busca de uma linguagem. Ele já havia entendido nesse 
momento que era necessário pensar a literatura e o cinema a partir de outra 
via que não mais a da mímesis. É por entender que a escrita é o lugar da 
contingência que as leituras de Edgardo, feitas nesse período, buscam 
subterfúgios para pensar não só o texto ou filme em si, mas testar os 
                                                          
76 COZARINSKY, Edgardo. El asceta indómito. Primera Plana, Buenos Aires, 
n. 183, p. 72, 28 maio 1968. 
77 IDEM. Ibidem, p. 72. 
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limiares da literatura e do cinema. Ou seja, para além das resenhas 
críticas, o que Edgardo Cozarinsky busca em seus textos é um laboratório 
que lhe permita experimentar diferentes alternativas sobre o trabalho 
criativo com a linguagem. 
Se, como veremos mais adiante, “El viaje sentimental” (conto que 
inicia Vudú urbano) é o primeiro trabalho de simbolização a partir da 
experiência do exílio “(Early Nothing)”, o segundo texto do livro é uma 
espécie de teoria da literatura como exílio e contingência. Teoria cujo 
primeiro gesto consiste em marcar seu distanciamento em relação às bases 
da filosofia da representação. 
 
 
2.2 Exílio e contingência 
 
En francés la palabra tombeau (tumba, sepulcro) 
designa tanto una composición poética, no 
necesariamente en verso, homenaje en memoria de 
una persona muerta, como un género de la música 
docta, frecuente en el barroco. Solía tratarse de una 
pieza solemne, de ritmo lento y carácter 
meditativo. En el siglo XX la forma fue ilustrada y 
renovada por Maurice Ravel con su Tombeau de 
Couperin. 
Cozarinsky, 2013, p. 57. 
 
Se a mímesis se dá no encriptamento das partes com o objetivo de 
compor uma totalidade, a escrita da contingência opera no 
desencriptamento enquanto fragmentação e potencialização dos restos 
como possibilidade de gerar encontros imprevisíveis entre as partes. Ao 
abrir a cripta conjuram-se os espectros que antes haviam sido 
aprisionados e a escrita se faz então excripta. Em “(Early Nothing)”, 
Cozarinsky propõe a inversão e o deslocamento do mito platônico da 
caverna. O exílio, enquanto saída da caverna, não se dá como revelação 
da verdade e da civilização, mas sim pelo que permite no sentido de 
desencriptar o simulacro como potência e devir. Segundo Deleuze em A 
lógica do sentido: 
 
Así llega el día en que dejan la caverna. El reino de 
los originales, como Vermeers reproducidos con 
demasiada frecuencia en la tapa de cajas de 
galletitas, nos golpeó simultáneamente con el 
reconocimiento y desilusión. No sentimos en su 
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presencia esa intensidad, esa urgencia que, nos 
habían dicho, son propias de la revelación 
existencial. Tampoco nos convertimos de golpe en 
actores, nuestro entorno un dócil decorado para la 
prueba largamente esperada. En casa, las paredes 
luminosas de la cueva siempre retrocedían ante el 
contacto impaciente de nuestros dedos; ahora, los 
volúmenes demasiado sólidos del mundo exterior, 
ya no partículas de luz y sombra, componen un 
vasto, indiferente museo, a la espera de los grupos 
de excursionistas que lo recorrerán. ¿Es demasiado 
tarde para lograr la metamorfosis de espectador 
forzado en actor regular?  
Una vez afuera, el aire libre nos parece más seco 
que embriagador. Retrospectivamente, los años de 
vida vicaria y expectativas temerosas empiezan a 
parecernos el ensayo para un estreno que tal vez sea 
cancelado. O el paisaje, gastado después de un 
primer reconocimiento, se nos convierte en una 
segunda (ampliada, ilimitada) caverna. Más aún: 
todo lo que vemos nos recuerda no tanto su imagen 
denigrada por la reproducción mecánica como la 
catástrofe que debía destruir esa imagen. 
(COZARINSKY, 2007e, p. 60-1). 
 
Para Platão a identidade superior da Ideia, que funda as cópias 
através de uma semelhança interna ou derivada, se encontra no exterior, 
enquanto as imagens da caverna seriam o simulacro, o diferente, estranho 
à cópia e ao original. A cópia para Platão se caracteriza por ser uma 
imagem dotada de semelhança em relação ao reino dos originais, já o 
simulacro é a imagem sem semelhança, lugar do caos e da aleatoriedade. 
Ou seja, a contingência estaria nas sombras e a necessidade nas ideias, a 
saída da caverna é o caminho do homem para o mundo da lógica e da 
necessidade. O desencriptamento da verdade e do homem proposto por 
Platão é na verdade um encriptamento de tudo o que seja estrangeiro ao 
sentido e à totalidade.  
 
Seja a grande trindade platônica: o usuário, o 
produtor, o imitador. Se o usuário está no alto da 
hierarquia é porque julga sobre fins e dispõe de um 
verdadeiro saber que é o do modelo ou da Ideia. A 
cópia poderia ser chamada de imitação na medida 
em que reproduz o modelo; contudo, como esta 
imitação é noética, espiritual e interior, ela é uma 
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verdadeira produção que se regula em função das 
relações e proporções constitutivas da essência. Há 
sempre uma operação produtiva na boa cópia e, 
para corresponder a esta operação, uma opinião 
justa ou até mesmo um saber. Vemos, pois, que a 
imitação é determinada a tomar um sentido 
pejorativo na medida em que não consegue passar 
de uma simulação, que não se aplica senão ao 
simulacro e designa o efeito de semelhança 
somente exterior e improdutivo, obtido por ardil ou 
subversão. Lá não existe mais nem mesmo opinião 
justa, mas uma espécie de refrega irônica que faz 
as vezes de modo de conhecimento, uma arte da 
refrega exterior ao saber e à opinião. Platão precisa 
o modo como este efeito improdutivo é obtido: o 
simulacro implica grandes dimensões, 
profundidades e distâncias que o observador não 
pode dominar. É porque não as domina que ele 
experimenta uma impressão de semelhança. O 
simulacro inclui em si o ponto de vista diferencial; 
o observador faz parte do próprio simulacro, que se 
transforma e se deforma em seu ponto de vista. Em 
suma, há no simulacro um devir-louco, um devir 
ilimitado como o de Filebo em que ‘o mais e o 
menos vão sempre à frente’, um devir sempre 
outro, um devir subversivo das profundidades, 
hábil a esquivar o igual, o limite, o Mesmo ou o 
Semelhante: sempre mais e menos ao mesmo 
tempo, mas nunca igual. Impor um limite a este 
devir, ordená-lo ao mesmo, torná-lo semelhante –
e, para a parte que permaneceria rebelde, recalcá-la 
o mais profundo possível, encerrá-la numa caverna 
no fundo do Oceano: tal é o objetivo do platonismo 
em sua vontade de fazer triunfar os ícones sobre os 
simulacros. (DELEUZE, 1974, p. 264-265, grifo 
do autor). 
 
Em outras palavras, enquanto para Platão a verdade estaria no 
desencriptamento e no desembrutecimento do homem e no encriptamento 
do simulacro enquanto estrangeiro à verdade, com Deleuze e Cozarinsky 
podemos dizer que a saída não possibilita a “revelação existencial”, mas 
sim o reconhecimento do mundo enquanto mundo dos simulacros. O 
exílio é a liberação dos simulacros, ou seja, o desencriptamento dos 
espectros. Mas essa conjuração que se faz através do texto é também a 
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transformação do texto em outra cripta, é por isso que a excripta traz 
consigo a saída (ex), mas também o encriptamento. Pensar o simulacro e 
a contingência é pensar para além de uma lógica da mímesis. É nesse 
sentido que o texto deixa de ser lugar da convergência e do sentido e passa 
a ser o lugar da disjunção e da contingência. Ainda em palavras de Gilles 
Deleuze: 
 
Há realmente uma unidade das séries divergentes 
enquanto divergentes, mas é um caos sempre 
excentrado que se confunde ele próprio com a 
Grande Obra. Este caos informal, a grande letra de 
Finnegan’s Wake não é qualquer caos: é potência 
de afirmação, potência de afirmar todas as séries 
heterogêneas, ele ‘complica’ em si todas as séries 
(de onde o interesse que Joyce tem por Bruno, 
como teórico da complicatio). Entre estas séries de 
base se produz uma espécie de ressonância interna; 
esta ressonância induz um movimento forçado, que 
transborda das próprias séries. Todos estes 
caracteres são os do simulacro, quando rompe suas 
cadeias e sobe à superfície: afirma então sua 
potência de fantasma, sua potência recalcada. 
Lembramo-nos de que Freud já mostrava como o 
fantasma resulta de duas séries pelo menos, uma 
infantil e a outra pós-pubertária. A carga afetiva 
ligada ao fantasma explica-se pela ressonância 
interna da qual os simulacros são portadores e a 
impressão de morte, de ruptura ou de 
desmembramento da vida explica-se pela 
amplitude do movimento forçado que as arrasta. 
Reúnem-se assim as condições da experiência real 
e as estruturas da obra de arte: divergência das 
séries, descentramento dos círculos, constituição 
do caos que os compreende, ressonância interna e 
movimento de amplitude, agressão dos simulacros. 
(DELEUZE, 1974, p. 266). 
 
O mundo da contingência, como lugar do caos, abre uma brecha 
no mundo das compossibilidades tornando possíveis os mundos 
incompossíveis à maneira de Borges em “El laberinto de los senderos que 
se bifurcan”. É através do exílio e da contingência que Cozarinsky busca 
potencializar aquilo que foi recalcado pela história e pela própria 
literatura. É por isso que pensar a excripta de Edgardo Cozarinsky é 
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também pensar o arquivo ou, pelo menos, problematizar o conceito de 
arquivo. Pois revirar o cesto de lixo da história e potencializar os 
fragmentos implica, em primeiro lugar, a desestabilização do arquivo 
instuído, ou seja, implica a destruição de certezas, verdades e qualquer 
sistematização consolidada do pensamento. Não é outra a proposta de 
Jean-Marie Straub entrevistado por Cozarinsky em 1971: 
 
Una vez dije que es necesario que un film destruya, 
minuto a minuto, lo que decía en el minuto anterior. 
Es la única manera en que la gente puede destruir 
los clichés que la ahogan, esos films como Z, 
hechos para significar algo, que imponen, deletrean 
un significado prefabricado, es decir exactamente 
lo contrario de lo que debería ser un cine político. 
Los significados surgen del esfuerzo por ver claro, 
por rehusar precisamente los significados 
adquiridos por atreverse a las contradicciones. 
Bertolucci, por ejemplo, quedó azorado con Othon: 
esperaba ver al pueblo romano al pie del Palatino y 
vio automóviles; entonces comprendió que el film 
era, también, un film sobre la ausencia del pueblo, 
significado que no le adherí sino que se produjo por 
el trabajo de esclarecimientos a que sometimos 
todos sus elementos: Tácito reflejando la realidad 
de su tiempo, Corneille reflejando a Tácito, la 
realidad de hoy reflejando a Corneille, y yo 
reflejando todo ese juego de espejos.78 
 
Com Straub ou através dele, Cozarinsky sintetiza o projeto de seu 
primeiro filme. Um filme que não conta uma história e sim destrói 
histórias e discursos e essa era também sua leitura de Henry James, como 
destruidor de sua própria literatura79. É nesse sentido que a metáfora do 
jogo de espelhos é, melhor dizendo, o rompimento do espelho enquanto 
reflexo (cópia) do real, os cacos e estilhaços deformam e desestabilizam 
a imagem original transformando-a em simulacro. Esse jogo de destruição 
                                                          
78 STRAUB, Jean-Marie in COZARINSKY, Edgardo. Cine: J.M. Straub, un 
rebelde inédito en la Argentina. Panorama. Buenos Aires, n. 201, p. 56, 02 mar. 
1971. 
79 “James perfecciona una forma y la destruye, diluye el ímpetu narrativo en la 
sabiduría de construcciones que utilizan argumentos en vez de servirlos.” 
COZARINSKY, Edgardo. La lúcida omisión. Primera Plana,  n. 264, p. 55, 16 
jan. 1968. 
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e reconfiguração das partes está presente também em sua leitura de De 
dónde son los cantantes: 
 
De dónde son los cantantes funciona como un 
sistema de metáforas concéntricas, que se iluminan 
y refractan mutuamente. A la fugacidad de las 
apariencias que pueblan el libro corresponde la 
permanencia del artificio, del disfraz, del afeite. La 
ficción elige a la ficción por pretexto, y el texto 
final recubre, duplica, esposa eróticamente esa 
ficción que lo sustenta. El orden de una biografía 
puede ser el de los versos de un epitafio, no el 
cronológico de la vida consignada. El diálogo es 
una forma recurrente, con indicaciones escénicas 
para nombrar la conducta de cada personaje. En 
esta prosa, Quevedo y Vasarely, el ron Bacardi y la 
canción ich bin von Kopf bis Fuss, el perfume Fleur 
de Rocaille de Caron y la ubicua Coca-cola en sus 
distintos tamaños coexisten en un mismo plano de 
‘realidad’ con el subterráneo (inexistente) de La 
Habana, con la nieve (inédita en Cuba) que 
finalmente corona la transfiguración de un 
territorio que aún podía confundirse con su 
referencia geográfica en un territorio imaginario 
sobre cuya topografía fantástica se levanta este 
edificio puramente verbal.80 
 
Essa cidade verbal contruída desde o exílio surge da destruição e, 
portanto das ruínas de uma cidade ausente, ela se faz uma máquina 
ficcional a partir da qual o escritor desestabiliza fronteiras tais como 
nacional/internacional. Talvez um dos melhores métodos para 
compreender como se configura a ainda principiante excripta de Edgardo 
Cozarinsky seja explorar as tensões que ela estabelece com o que Julio 
Cortázar estava elaborando anos antes também no plano da crítica 
literária. 
A ideia da destruição da literatura que Cozarinsky vê em Henry 
James e em Straub já é por si mesma um jogo de espelhos, cuja genealogia 
bem poderia remeter à famosa frase de Oliveira em Rayuela: “¿Para qué 
sirve un escritor sino para destruir la literatura?”, que por sua vez, é um 
desdobramento do que Cortázar já havia elaborado muitos anos antes em 
                                                          
80 COZARINSKY, Edgardo. Un espacio verbal llamado Cuba. Sur, n. 312, p. 
69, maio-jun. 1968. 
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seu estudo crítico intitulado “Teoría del túnel”, escrito em 1947 e 
publicado postumamente. Nesse texto, Cortázar problematiza a 
construção da literatura moderna que se faz através da destruição e da 
reconstrução (daí a metáfora do túnel) das formas tradicionais na busca 
de uma literatura avessa a qualquer noção de gênero ou totalidade. Trata-
se, em outras palavras, de operar por deslocamentos, ou seja, desmontar 
os textos que compõem a tradição abrindo-os para uma nova articulação 
entre suas partes e o seu entorno. Essa abertura se dá, para Cortázar, 
através da conjunção entre existencialismo e surrealismo. Se para Borges, 
na esteira de Mallarmé, “la historia universal es la historia de unas cuantas 
metáforas” (BORGES, 2007a, p. 16), Cortázar prefere a formulação 
contrária: 
 
El desprecio hacia el Libro marca un estado agudo 
de la angustia contemporánea, y su víctima por 
excelencia, el intelectual, se subleva contra el Libro 
en cuanto éste le denuncia como hacedor de 
máscaras, sucedáneos de una condición humana 
que él intuye, espera y procura diferente. La 
aparente paradoja de esta mantis religiosa 
devorando su propia fuente de placer encubre la 
verdad de un divorcio entre dos hombres sólo 
exteriormente semejantes: el que existe para 
escribir y el que escribe para existir. Frente al 
escritor ‘tradicional’, ‘vocacional’, para quien el 
universo culmina en el Libro, se alza agresivo el 
joven escritor de 1915 para quien el libro debe 
culminar en lo universal, ser su puente y su 
revelación. Sin que valga para él sostener que la 
primera fórmula equivale a la misma cosa, pues ve 
en ella un derrotero de saturada literatura esteticista 
que su actitud vital pone en crisis primero y termina 
rechazando. (CORTÁZAR, 1994a, p. 20). 
 
Pois uma das reivindicações de Cortázar é a valorização de 
Rimbaud em detrimento de Mallarmé. É Rimbaud que, segundo ele, 
“logra una participación existencial de tal intensidad que liquida desde el 
comienzo todo lenguaje enunciativo.” (CORTÁZAR, 1994a, p. 12). Ou 
ainda: 
 
En términos menos docentes: Rimbaud logra con 
Une Saison en Enfer la obra maestra de la 
comunicación existencial por vía poética, sin esa 
80 
 
parcelación mandarina que se da en el lenguaje 
místico (naturalmente tan próximo a esta 
revelación e indagación de una superrealidad, sea 
cual fuere) y centrando su propósito en la 
dimensión última del hombre, su prueba por así 
decirlo. (CORTÁZAR, 1994a, p. 41). 
 
Essa conquista de uma comunicação existencial por via poética, 
que Cortázar encontra em Rimbaud, é a forma como a literatura sai do 
livro e culmina no mundo enquanto constituição de uma comunidade. 
Mas esse caminho não é possível sem o que Cortázar denomina solidão, 
pois essa batalha destruidora da sacralidade da literatura é uma batalha 
solitária, trata-se de um afastamento do indivíduo com o objetivo de 
compreender e transformar o seu entorno. Entre as ruínas da destruição 
da literatura “se alza su imagen solitaria [do homem]; pero esa soledad es 
ya la soledad de tantos, que anuncia para el hombre que batalla la hora de 
la reunión en su legítima realidad” (CORTÁZAR, 1994a, p. 55). Sendo 
assim, para Cortázar a literatura moderna, destruidora e renovadora, se 
faz através de um processo que envolve primeiramente o exílio 
(“solidão”) enquanto potência criativa para, em seguida, haver um 
reencontro do homem com a comunidade81. 
 
En esta empresa del hombre, surrealismo y 
existencialismo acusan hasta ahora los sondajes 
más hondos. El surrealismo, menos dialéctico en su 
exterior, con franca admisión de la ‘magia’ como 
aprehensión analógica del ser, coincide con el 
existencialismo en una mayéutica intuitiva que lo 
acerca a las fuentes del hombre. Los caminos 
                                                          
81 Em palabras de Cortázar (1994a, p. 54): “Los antecedentes de la angustia 
escapan a los propósitos de este ensayo, pero todo hombre que pise de lleno en 
su tiempo puede intuirlos. Importa aquí el que —contra un insostenible reparo 
marxista al existencialismo— esa angustia agobia al hombre como y en cuanto 
individuo, pero lo faculta al mismo tiempo (como libertad y elección) para 
reunirse con los otros solitarios. Harta razón tiene aquí Sartre cuando insiste en 
que existencialismo es humanismo; incluso aunque no aluda a esta trascendencia 
social de la angustia. Es humanismo en la medida en que el existir puede conferir 
ser, que (con el decir de Marcel, que no vacilo en repetir) será luego más ser en 
cuanto acceda a ser-con. La angustia del hombre contemporáneo no se muerde la 
cola: padecerla en soledad es premisa e incitación para superarla luego en 
altruismo: ahí se abre la etapa de reunión, de comunicación —de comunidad en 
su legítimo y ya alcanzado reino.”  
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divergen en el tránsito del Yo al Tú. Si Yo es 
siempre y solamente un hombre para surrealistas y 
existencialistas, Tú es la superrealidad mágica para 
aquellos y la comunidad para éstos. Desde 
actitudes exteriormente tan divorciadas, ambos 
humanismos integran con su doble batalla el entero 
ámbito del hombre, y marchan hacia una futura 
conjunción. (CORTÁZAR, 1994a, p. 55, grifo do 
autor). 
 
É o exílio enquanto saída e rompimento que permite uma passagem 
do “eu” ao “tu”. Essa ideia voltaria a aparecer em seu texto “América 
latina: exilio y literatura”82.  
 
Creo que más que nunca es necesario convertir la 
negatividad del exilio —que confirma así  el triunfo 
del enemigo— en una nueva toma de realidad, una 
realidad basada en valores y  no en disvalores, una 
realidad que el trabajo específico del escritor puede 
volver positiva y eficaz, invirtiendo por completo 
el programa del adversario y saliéndole al frente de 
una manera que éste no podía imaginar. 
(CORTÁZAR, 1994c, p. 167-168). 
 
Se por um lado, Cozarinsky e Cortázar se aproximam pelo sentido 
atribuído ao exílio enquanto potência criativa e destruidora, por outro eles 
se separam, pois a destruição operada por Cortázar passa pela concepção 
que se deve construir uma passagem (túnel) para uma transformação do 
“real”, o que explica também o engajamento político de Cortázar em favor 
da revolução cubana e do socialismo. Já para Cozarinsky o ato político 
por excelência é a própria destruição, ou seja, mostrar que o “real” 
também é uma construção, sendo assim trata-se de destruir as fábulas que 
compõem qualquer noção de realidade e verdade mostrando-as no que 
elas são: construções. É nesse sentido que a obra de Edgardo Cozarinsky 
é melhor compreendida se abordada pelo viés da desconstrução, como 
veremos no decorrer deste trabalho, e não do existencialismo. E tampouco 
há em Cozarinsky a presença do surrealismo que Cortázar defendeu até o 
final de sua vida (mais ainda do que o existencialismo). O humor como 
                                                          
82 Trata-se originalmente de uma conferencia lida no Coloquio Literatura 
Latinoamericana de Hoy que aconteceu no Centro Internacional de Cerisy-la-
Salle, de 29 de junho a 9 de julho de 1978, que foi publicada posteriormente no 
n. 05 da revista Arte-sociedad-Ideología. 
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herança surrealista de Cortázar cede lugar à ironia na literatura de 
Cozarinsky. 
Se em Cortázar o exílio é uma ferramenta a partir da qual o escritor 
pode construir uma passagem do “eu” ao “tu”, para Cozarinsky ele é o 
lugar da própria linguagem. Em julho de 1971 Cozarinsky foi até 
Montreux na Suíça para entrevistar Vladimir Nabokov. Como resultado 
Cozarinsky publicou na revista Panorama o texto “Nabokov: la literatura 
o los hábitos del desarraigo” que, mais do que uma entrevista, é um relato 
crítico e literário de seu encontro com o autor de Lolita (1955). Em seu 
artigo, Cozarinsky constrói a imagem de Nabokov como escritor do exílio 
e do desarraigo e é aqui talvez onde ele compreende e elabora de forma 
mais clara a ideia da literatura e da linguagem como exílio e contingência. 
É justamente na seção intitulada “El exilio en el lenguaje” que ele se 
refere ao processo criativo de Nabokov: 
 
Como Joyce, como Borges, Nabokov es el escritor 
de un lenguaje; como ninguno de ellos, su lenguaje 
es un inglés referido constantemente a un ruso 
ausente, inalcanzable. La coquetería con que el 
autor de Lolita se refiere habitualmente a sus 
dificultades idiomáticas sólo es graciosa en un 
estilista de su altura, pero otros problemas más 
secretos existen: ‘No tengo un vocabulario natural, 
espontáneo, por más extraño que suene, ¿Qué 
instrumentos poseo? El ruso, inutilizable, y, 
además, a partir de 1940, cuando me instalé en el 
inglés he ido perdiendo gradualmente el 
entusiasmo de la aventura creadora en ruso. 
Siempre tuve como segundo instrumento al inglés, 
pero es un idioma artificial, rígido en mi prosa, con 
el que puedo trabajar como un juguete capaz de las 
asociaciones más fantásticas y caprichosas pero 
donde carezco de un vocabulario doméstico, 
cotidiano’.83 
 
A destruição e a desestabilização operada pela literatura e pelo 
cinema passam por uma auto-desestablização linguística que se dá através 
de um exílio na linguagem. É esse exílio que permite as “associações mais 
fantásticas e caprichosas”. São essas associações, que denomino aqui 
                                                          
83 COZARINSKY, Edgardo. Nabokov: la literatura os los hábitos del desarraigo. 
Panorama, Buenos Aires, n. 222, p. 42, 27 jul. 1971. 
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“contingentes”, que configuram a excripta de Cozarinsky. Sendo assim, 
a busca pela linguagem que tanto obcecou Cozarinsky nesse período é na 
verdade um sintoma da própria condição da linguagem como lugar do 
exílio e da contingência. A resposta de Cozarinsky a essa questão não será 
escondê-la nas dobras de uma narração contada através de causalidades, 
mas sim potencializá-la à maneira de Nabokov, ou seja, morando na 
França, escrevendo em inglês e traduzindo ao espanhol84. De maneira que 
o texto traz em si as marcas e os restos de todo o processo critiavo. 
Podemos aplicar a Cozarinsky a expressão que ele mesmo utilizou para 
caracterizar Milos Forman e dizer que “su vida está contagiada de 
transitoriedad.”85  
 
 
2.3 Exílio e violência 
 
No número 313 da revista Sur, posterior ao número no qual 
Cozarinsky publicou sua resenha sobre De dónde son los cantantes, 
publicou-se a transcrição do encontro de intelectuais argentinos 
organizado pela Fundación Sur que teve como tema “El auge de la 
violencia en el mundo contemporáneo”. O encontro, realizado no dia 22 
de junho de 1968, foi dirigido por Víctor Massuh com exposições breves 
de Eduardo González Lanuza, Edgardo Cozarinsky e Mariano 
Grondona86. Esse encontro é importante por dois motivos principais: em 
primeiro lugar pelo fato de que ele reúne escritores e intelectuais com 
atuações e formações diversificadas (provenientes do jornalismo, da 
literatura, da história e da filosofia), o que nos permite vislumbrar os 
principais discursos e direcionamento políticos de alguns setores da 
Argentina naquele momento. Em segundo lugar, a importância desse 
encontro se dá pela leitura aguda que Cozarinsky faz da violência, muito 
próxima do que futuramente Michel Foucault denominaria biopolítica; e 
                                                          
84 Refiro-me às “tarjetas postales” que compõem a segunda parte de Vudú urbano. 
Voltarei a essa questão no capítulo dedicado a Vudú urbano. Ressalto ainda que 
no livro El rufián moldavo (2004), seu primeiro romance, as primeiras anotações 
do manuscrito também foram feitas em inglês para depois serem traduzidas ao 
espanhol. 
85 COZARINSKY, Edgardo. Milos Forman filma en América: la segunda vida de 
un cineasta checo. Panorama, Buenos Aires, n. 237, p. 40, 09 nov. 1971. 
86 O debate contou ainda com as intervenções de Arturo Paoli, Adolfo Obieta, 
José Luis Romero, Mario Lancelotti, Ana María Barrenechea, Luisa Mercedes 
Levinson, Miguel Grinberg e Norberto Rodríguez Bustamante. 
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também pela abertura que essa leitura nos permite para pensar o exílio e 
sua relação com o problema da violência em seus textos. 
É Victoria Ocampo quem dá início ao diálogo. Em sua breve 
introdução, ela se limita a citar um trecho da Autobiografia de Mahatma 
Gandhi. No trecho citado, Gandhi afirma ser a “verdade” seu único 
objetivo soberano e, nesse sentido, seu compromisso é para com a busca 
de uma “verdade absoluta” (que para ele é Deus) fazendo uso de uma 
verdade relativa “como escudo e defesa”. Em seguida, o primeiro a expor 
suas considerações é Víctor Massuh que começa propondo uma definição 
de violência e seus conteúdos: 
 
Podríamos decir que la violencia es la acción 
individual o colectiva por la cual alguien impone 
su voluntad sobre la de otro mediante la fuerza. 
Trato de someter al otro a mi arbitrio y, por lo tanto, 
este sometimiento de otro a mi arbitrio implicaría 
reducirlo a la impotencia, o bien implicaría 
directamente su destrucción. Esta puede ser una 
definición precaria de lo que constituiría un punto 
de partida. Desde luego, la violencia ofrecería 
también una gama bastante amplia de contenidos, 
que irían desde los contenidos abstractos, esto es, 
relativamente abstractos —la violencia militar, por 
ejemplo, hasta los contenidos irracionales— la 
violencia multitudinaria, por ejemplo. En cuanto a 
sus expresiones, podríamos decir que la violencia 
desnuda es la que directamente se manifiesta en la 
guerrilla, en la acción directa. Hay también una 
violencia encubierta, que procura disimularse, 
como es el caso del terrorismo, de la tortura y la 
propaganda. Este último tipo de violencia 
manifiesta cierto auge en nuestro tiempo. 
Considero que esta violencia se revela en las 
relaciones interhumanas y tiene un conjunto de 
expresiones culturales. Claro está, este auge de la 
violencia tiene causas diversas: psicológicas, 
sociales y culturales.87 
 
Em seguida Massuh responsabiliza determinada tradição ocidental 
por transmitir a herança cultural da violência. Tradição essa que, segundo 
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jul.-ago. 1968. 
85 
 
ele, vê a violência como elemento constitutivo da existência, cujos 
principais representantes seriam Karl Marx e Friedrich Nietzsche, pois 
em lugar de se desfazerem da violência eles buscaram sua legitimação 
ético-jurídica e metafísica. Para Massuh, Marx foi o responsável por nos 
ensinar que a violência aparece estreitamente ligada à noção de mudança 
histórica, foi ele quem convocou o povo para uma guerra sem quartel e 
fez da violência um instrumento de redenção. Massuh afirma ainda que a 
diferença entre o socialismo pré-marxista e o marxista está justamente no 
uso da violência: “O sea: existe un socialismo fraternalista, cristiano, un 
socialismo blando, diríamos (el socialismo pre-marxista), y un socialimo 
duro, que es representado por Marx. La transición está dada por el 
componente básico: la violencia”88. Já em Nietzsche a violência não seria 
somente um instrumento redentor, mas a própria realidade: 
 
En el pensamiento de Nietzsche, la violencia es el 
ser, tiene una dignidad ontológica, es el dinamismo 
creador de la vida bajo la forma de la voluntad de 
poderío. En este caso, la voluntad de poderío es 
entendida como la praxis del hombre creador, y 
esta praxis no es otra cosa que una expansión de la 
voluntad posesiva, tocada por un vértigo que puede 
llegar a tener connotaciones dionisíacas o, en cierto 
modo, orgiásticas que culminan en una exaltación 
de la vida. Esta nota, que es la afirmación de la 
violencia como exaltación creadora, reaparece 
formulada e incorporada a la vida histórica a través 
del pensamiento de Sorel. Y la influencia de Sorel 
es decisiva en la constitución del fascismo y de una 
ideología que llega a tener mucha vigencia en la 
década del 20 y el 30: la del activismo 
irracionalista. Para Sorel, la violencia ya no se 
transforma sólo en la realidad, no tiene sólo 
dignidad ontológica, sino que es una deidad, una 
especie de ídolo suburbano. (Grifo do autor).89 
 
Para Massuh o principal herdeiro dessa tradição, e principalmente 
de Sorel, é Frantz Fanon que, em Les Damnés de la Terre (1961), propõe 
a violência como instauradora da liberdade. Ou seja, para Massuh existe 
uma genealogia cultural da violência que teria sua origem em Marx e 
Nietzsche e que, entre outras coisas, é responsável por uma definição 
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89 IDEM. Ibidem, p. 109. 
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tripartida da violência como criação, redenção e libertação. O segundo 
expositor é Mariano Grondona, que nesse momento era membro da 
revista Primera Plana junto com Cozarinsky. Grondona começa 
propondo que mais do que o aumento da violência o que aumentou foi a 
“sensibilidad hacia la violencia”90. Em seguida, apoia-se na leitura de 
Massuh confundindo defesa com violência: 
 
Finalmente, y Massuh ya ha hablado de esto, creo 
que también la violencia se muestra entre nosotros 
como un tema acuciante, porque ya no aparece sólo 
como un hecho, sino como una doctrina. Todos 
estamos más o menos imbuidos de la tradición 
cristiana sobre la violencia. La actitud cristiana 
ante la violencia era, como Massuh lo indicó al 
pasar, la actitud ante un mal. Ante un mal que, en 
ciertas condiciones y en ciertas circunstancias y 
con gran tristeza, se utilizaba para evitar un mal 
mayor. Los casos de violencia legítima en la 
tradición cristiana (la guerra justa, la revolución 
justa, la legítima defensa, el castigo al delincuente) 
eran siempre excepciones que, dada la naturaleza 
del hombre, no había más remedio que aceptar. Si 
un país es invadido no hay más remedio que 
defenderlo, si alguien es amenazado en su persona 
o en la de sus hijos, tiene que defenderse. Si una 
sociedad cruje bajo un régimen opresor, tiene que 
alzarse y si un Estado ve delante de sí alguien que 
viola la ley, que hace violencia contra otros, tiene 
que reducirlo. Pero se llegaba a esta conclusión con 
pesar, a pesar del ideal de no violencia que 
encerraba la tradición cristiana. En cambio, y 
Massuh lo ha dicho muy bien —cosa que me exime 
de detenerme en este punto— a partir de mediados 
del siglo XIX aparecen los profetas de la violencia, 
aquellos que hacen de la violencia un instrumento 
de redención. Y lo más grave de todo es, quizá, que 
es en la izquierda cristiana donde hoy se insiste 
más, acaso más que en el marxismo-leninismo 
soviético, en el carácter instrumental de la 
violencia como instrumento de renovación, de 
cambio y de progreso. Estas son cuatro razones que 
podrían, en cierta manera, explicar (por supuesto, 
                                                          
90 GRONDONA, Mariano. Ibidem, p. 112. 
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no exhaustivamente) por qué estamos conscientes 
de la violencia.91 
 
O ponto de vista de Grondona ficaria explícito em sua coluna da 
revista Primera Plana do dia 02 de julho de 1968, na qual afirma que “no 
parece irrazonable prohibir manifestaciones en la vía pública que 
anticipan desordenes y disturbios”92. Ou, nesse mesmo texto, quando 
afirma que a estratégia da oposição (estudantes de esquerda e 
radicalismos do povo) é: 
 
[…] llevar al Gobierno, a través de una sucesión 
calculada de provocaciones, al endurecimiento de 
la represión hasta que, imponiendo el estado de 
sitio o incurriendo en algún otro abuso, asuma la 
figura de una dictadura intolerable frente al hombre 
de la calle, frente a nuestras clases medias celosas 
de sus liberdades e, inclusive, frente a los jefes 
oficiales de las Fuerzas Armadas.93 
 
Ou seja, para Grondona a oposição é a culpada de sua própria 
repressão. Um estratagema similar na tentativa de liberar o governo de 
qualquer responsabilidade pela violência ou pela opressão é usado por ele 
no debate sobre o auge da violência quando culpa a comunicação por 
transformar os líderes (“heróis de nosso tempo”, em suas palavras) em 
cordeiros e mensageiros da violência: 
 
Los líderes de nuestro tiempo están en nuestra casa, 
a través de la televisión, a través del diario a la 
mañana, están siempre presentes en nuestras vidas. 
Y por lo tanto, cuando la violencia se dispara, los 
toma por objetos familiares, naturales: son los que 
están ahí, delante de nosotros, incitándonos al 
aplauso a su estallido de nuestra frustración y de 
nuestra agresividad. Los héroes de nuestro tiempo, 
los grandes líderes, se han convertido en algo así 
como los corderos emisarios de la violencia.94 
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92 GRONDONA, Mariano. La estratagema de la oposición. Primera Plana, 
Buenos Aires, n. 288, p. 11, 02 jul. 1968.  
93 IDEM. Ibidem, p. 11. 
94 GRONDONA, Mariano. El auge de la violencia. Sur, Buenos Aires, n. 313, 
p. 113, jul.-ago. 1968. 
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Grondona oportunamente se apropria da linha traçada por Massuh 
confirmando-a e esvaziando qualquer possibilidade de defesa diante de 
um regime opressor, pois para ele, e essa é talvez a parte mais perversa 
que paira nas entrelinhas de seu discurso, o único culpado da opressão é 
o próprio oprimido. O próximo a expor suas considerações sobre a 
violência foi Edgardo Cozarinsky, cito integralmente o trecho transcrito 
e publicado na revista: 
 
La violencia ha sido encarada aquí en una 
perspectiva histórica, social, incluso filosófica. Me 
parece necesario verla en una perspectiva mucho 
más modesta, pero que quizá incluya las demás 
perspectivas. En este momento se me ocurre que 
podríamos considerar la violencia como un arma 
práctica y modesta: la única que, en una sociedad 
totalmente organizada, el individuo puede utilizar 
para defenderse, para afirmarse. La violencia suele 
concebirse como la violencia de las situaciones 
extremas, del conflicto. Pero la violencia menos 
explícita del orden no es menos real, la del orden 
injusto, o quizá inadecuado, ejercida sobre quienes 
están sometidos a él. La violencia de la guerra, la 
violencia de la revolución, cualquiera sea el bando 
que la ejerza, tiene la virtud de ser explícita. La 
violencia de la organización social se justifica a sí 
misma por la necesidad de mantener el orden. Esta 
es una necesidad indudable; sería difícil defender 
al desorden como tal, y todo principio de 
organización social implica una violencia que se 
ejerce sobre ese desorden para dominarlo, para 
gobernarlo. Como se dijo, en esta sociedad con 
nuevas y múltiples divisiones se hace muy difícil 
discernir claramente en las manifestaciones de 
violencia implícita en su organización: dónde 
termina el orden necesario, dónde empieza la 
violencia que el orden ejerce sobre las 
posibilidades del hombre sometido a él. 
Por eso creo reconocer en ciertas manifestaciones 
de violencia una suerte de defensa (en muchos 
casos no razonada, incluso pueril, en otros 
elaborada intelectualmente). La ejerce el hombre 
sometido pero no ‘integrado’ a esa sociedad 
plenamente desarrollada, precisamente en el 
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momento en que cobra conciencia del orden que lo 
somete. No me parece paradójico que el desarrollo 
no haya conducido a la supresión de la violencia. 
Es incluso lógico que a la información, a la 
comunicación e incluso a la educación básica 
general, a los primeros pasos en la cultura, suceda 
inmediatamente la conciencia de la injusticia, del 
orden encubierto bajo un orden que se erige en su 
propia justificación. La pacificación superficial, el 
orden como valor superior presentan a la violencia 
como una defensa, módica, accesible, incluso 
satisfactoria por lo que puede tener de gratuita en 
una sociedad donde la utilidad y la eficacia son 
criterios superiores de valor. 
Vinculo este planteo que improviso con 
acontecimientos políticos recientes. Se me ocurre 
que un hecho lamentable y lamentado, como el 
asesinato del senador Kennedy debería pensarse en 
contraposición con otras circunstancias. El año 
pasado, por ejemplo, el senador Kennedy visitaba 
la Universidad de Columbia. Interrogado por unos 
estudiantes, a la pregunta: ‘Si usted piloteara un 
bombardero ¿arrojaría bombas sobre Vietnam del 
Norte?’, el senador Kennedy respondió: ‘Si tuviera 
que ir a la guerra, no estaría en la aviación’. Y 
cuando insistieron: ‘Bueno, si a usted 
correspondiera estar en la aviación, ¿arrojaría 
bombas sobre Vietnam del Norte?’ ‘Haría 
cualquier cosa que la patria me pidiera’. Me parece, 
pues, que esa violencia que puede entenderse como 
una defensa (primaria, sí, pero riesgosa como toda 
empresa que el hombre emprende solo, jugándose 
como individuo) del hombre que participa de una 
sociedad plenamente desarrollada y ordenada, debe 
distinguirse pero no separarse de su contrafigura: la 
violencia multitudinaria, basada sobre un principio 
de orden, sobre la necesidad de preservar una 
organización social y política.95 
 
Esta foi a única participação de Cozarinsky no debate. Ao mesmo 
tempo em que contesta Massuh e Grondona, Cozarinsky desenvolve a 
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ideia de violência implícita que nada mais é que a violência da disciplina 
em nome do controle, e frente a essa ordem autotélica (da ordem 
encoberta sob uma ordem que se constrói como sua própria justificativa) 
do poder como violência, encontra-se a contrafigura daquele que é 
estranho a ela. Entre outras coisas, o que diz Cozarinsky é que ainda 
algumas vítimas são mais importantes que outras e o próprio conceito de 
violência já traz em si uma violência. Em outras palavras, os discursos de 
Massuh e Grondona permitem a Cozarinsky, de forma tateante talvez, 
entender que o problema da violência passa antes pela conceituação da 
violência, ou seja, não basta narrar a fábula da violência na tradição 
Ocidental (a discutível genealogia traçada por Massuh), mas pensar os 
bastidores dessa fábula e isso implica, entre outras coisas, questionar 
desde onde ela é contada. Dessa forma, Cozarinsky desestabiliza o 
conceito de violência. Pois em última instância a não-violência para com 
o outro passa por uma “violência” (destruição) contra uma compreensão 
metafísica do conceito. Existe o exílio como violência da expulsão, mas 
também existe o exílio como aquele que está fora da ordem e que tenta 
escapar ao controle biopolítico de uma força repressiva, seja ela o Estado 
ou qualquer órgão controlador. E nesse sentido, o exílio também é 
violência, uma violência que no caso de Cozarinsky se faz através da 
literatura e do cinema ou, para falar com Cortázar, se faz destruindo a 
literatura, explodindo a fábula da violência definida pelos vencedores. A 
exposição de Cozarinsky vai ao encontro da posterior intervenção de José 
Luis Romero. Romero, além de questionar a genealogia da violência 
traçada por Massuh, pensa também sua relação com as técnicas de poder:  
 
Creo que lo que ha ocurrido en el mundo en los 
últimos ocho o nueve siglos es que se ha empezado 
a instrumentalizar la fuerza y se ha desarrollado 
una vasta teoría que proviene del momento en que 
se toma conciencia de los mecanismos del poder. 
En el mundo occidental, se toma conciencia de los 
mecanismos del poder muy a fines de la llamada 
Edad Media. Y entonces se trata de establecer 
cuáles son los modos en virtud de los cuales debe y 
puede usarse la fuerza de manera metódica. Si se 
habla de Marx y de Nietzsche, tengo que pensar 
necesariamente en Maquiavelo. Tengo que pensar 
necesariamente en los teóricos de las guerras de 
religión. Tengo que pensar no sólo en la teoría de 
la Guerra Justa, sino además en la teoría del 
tiranicidio. Es decir, hay una teorización acerca de 
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la fuerza no de la violencia  (si parece útil, 
podríamos discutir el distingo) que aparece a partir 
del momento en que se descubre que el poder tiene 
mecanismos propios y que es inseparable del uso 
de la fuerza. Y aparece una teoría destinada a 
regular el uso de la fuerza, sin perjuicio de que una 
óptica muy frecuente considere que esta conciencia 
de la fuerza, de su uso e inclusive de la técnica de 
su uso implica un índice mayor de crueldad o de 
violencia que en las épocas, circunstancias o 
tendencias en las cuales la fuerza se usa de una 
manera inmoderada. Creo que es la técnica del 
poder (y no las teorías del siglo XIX, ni la de 
Nietzsche ni la de Marx) la que fijó este uso 
metódico de la fuerza. Si se puede decir en defensa 
del marxismo que no es sino una etapa más de la 
organización metodológica de la fuerza al servicio 
de un ideal (en lo cual coincidiría con esa 
justificación por los fines a que ha aludido Obieta), 
se puede decir lo mismo de Nietzsche, porque la 
tradición épica, el Hagen de la tradición germánica 
es mucho más feroz que Nietzsche. Y toda la épica 
medieval es mucho más feroz que Nietzsche, en el 
sentido de la exaltación de la vitalidad y de la 
capacidad creadora de – en este caso, sí – la 
violencia, entendido por violencia simplemente un 
tipo de ejercicio de la fuerza, la fuerza vital, sin 
sujeción a moldes preestablecidos. Con lo cual 
desembocamos en el otro problema: la violencia 
estalla, el uso de la fuerza parece justificado o no, 
según sus fines, y a partir del momento en que se 
descubre que hay una técnica en la conquista y el 
mantenimiento del poder, como le gustaba decir a 
Maquiavelo, se sistematiza el uso de la fuerza. De 
esto ha habido innumerables casos. Yo he citado a 
Maquiavelo, he citado las guerras de la religión. 
Podría agregar el jacobismo, sin el cual es 
incomprensible la concepción de la violencia tal 
como se da a mediados del siglo XIX. Y aun podría 
citar doctrinas muy bien elaboradas junto a otras 
escasamente elaboradas. No creo que deba alarmar 
a nadie el ejercicio de la fuerza en función de 
ciertos fines que pueden defenderse o que parecen 
justificables. Alarmarse de esto sería lo mismo que 
alarmarse ante la condición humana y el 
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mecanismo de la vida social. Lo que más me llama 
la atención es que no se observe suficientemente el 
calor que tiene la violencia como signo de un 
estado de disconformismo. Cuando se habla del 
problema de la juventud y se lo asimila a una clase 
social o a cualquier otra cosa, parece olvidarse que 
en cada situación histórica hay un conjunto de 
normas, un sistema de fines, diríamos un sistema 
institucionalizado que supone la culminación de un 
período anterior: es el sistema al cual ha querido 
llegar mucha gente. Y ha llegado.  Y una vez que 
ha llegado, lo ha sacralizado una vigorosa 
consistencia institucional. Las  nuevas 
promociones llegan y se encuentran siempre con un 
mundo hecho. Esto ha ocurrido tantas veces... La 
Universidad medieval, por ejemplo, era diez veces 
más inquieta que la Universidad de nuestro tiempo. 
En el siglo XIII ocurrieron en París cosas mucho 
más graves que las ocurridas en la actual Sorbona. 
Y muchas de ellas fueron extraordinariamente 
creadoras. Sin lo que pasó en París en el siglo XIII 
no existiría la Universidad de Oxford, pongamos 
por caso. […] La aparición de François Villon que 
protesta contra cierta estética no es menos violenta 
que la aparición de los estudiantes de París que 
protestan en el siglo XIII contra las reglas que 
regían la Universidad y contra el sistema de 
problemas sobre el cual era lícito hablar. Pues 
ahora queremos hablar de otros problemas –‘Es 
que esos problemas son tabú’; ‘Yo no reconozco 
tabúes’ –. La violencia estalla: es violencia desde 
el punto de vista de quienes quieren mantener el 
status quo.96 
 
Ainda que a exposição de Romero se encontre em muitos pontos 
com a de Cozarinsky, para Cozarinsky a violência vai além de uma 
técnica da aplicação da força como pensa Romero na esteira de 
Maquiavel.  Pois para Cozarinsky o homem se encontra submetido pela 
ordem e não necessariamente pela força, a violência se dá por um 
movimento muito mais sutil de controle dos corpos. Esse controle é 
                                                          
96 ROMERO, José Luis. El auge de la violencia. Sur, Buenos Aires, n. 313, p. 
121-122, jul.-ago. 1968. 
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sugerido em sua resenha do filme The Pursuit of Happiness (1970) do 
diretor estadunidense Robert Mulligan: 
 
Basta pasar revista a los temas que toca para 
advertir lo difícil de una actitud como la del 
realizador: la trivialidad de la enseñanza académica 
en una sociedad que la instrumentaliza para su 
política de poder, la alienación de una justicia 
cuyos métodos y recursos reflejan minuciosamente 
los intereses del orden social al que sirve, la 
compleja trama de prejuicios y suspicacias entre las 
distintas herencias culturales que conviven pero no 
se fusionan en los Estados Unidos.97 
 
Cozarinsky conhecia muito bem esse tipo de violência; talvez sua 
forma mais clara de expressão seja a censura. Muitos de seus textos 
jornalísticos denunciam diretamente a censura na Argentina. Mencionei 
anteriormente seu artigo “Cine: un festival de censores” sobre o IX 
Festival Internacional de Mar del Plata, mas houve muitos outros, ao 
ponto de que, em determinado momento, seus textos traziam junto às 
costumeiras informações técnicas do filme (país, ano, duração, etc.), a 
quantidade (geralmente em metros) de película cortada pela censura98. 
Esse foi um dos temas tratados na entrevista com Polanski realizada por 
Cozarinsky em meados de março de 1969. Na seção da entrevista 
intitulada “Los últimos inquisidores”, entre outras questões, Cozarinsky 
relata a indignação de Polanski com a censura na Argentina. 
 
A fin de año estuvo en París para supervisar perso-
nalmente el doblaje de Rosemary’s Baby (la 
provincia francesa sigue aferrada a su desgano), en 
enero fue a Londres para el estreno del film; esta 
semana, si no acude al Festival de Río, volara 
nuevamente a Europa. Su voz, en un inglés cuyo 
                                                          
97 COZARINSKY, Edgardo. La inocencia recobrada. Panorama, Buenos Aires, 
n. 249, p. 56, 01 fev. 1972. 
98 É o caso, entre outros, de seu texto “Los misterios de Faro” sobre o filme En 
passion, abaixo do título do texto Cozarinsky informa: “Pasión o La pasión de 
Ana (En passion). Suecia, 1969. Artistas Unidos, 101 m. (corte: 1m), Lorange.” 
COZARINSKY, Edgardo. Los misterios de Faro. Panorama, Buenos Aires, n. 
180, p. 61, 06 out. 1970.  
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acanto descubre inesperadas resonancias en pa-
labras cotidianas, sigue asociando libremente 
cuanta observación se le cruza por la mente. 
‘Yo me formé durante el stalinismo. Mi afición a 
viajar, a pensar en términos internacionales, eran 
un crimen que debía ocultar. Pero asomaba en todo 
lo que hacía. Qué paradoja. Polonia inauguró el 
deshielo en 1956. Todo parecía posible entonces. 
Luego, lentamente, empezó el desgaste. Hoy es un 
país retrógrado, tanto como Alemania Oriental. Y 
no lo digo por las purgas antisemitas, que sólo son 
un aspecto de la situación. Todo el régimen se ha 
vuelto rígido, esclerótico. Quizá lo mismo habría 
ocurrido con los checos, si hubiesen podido llevar 
a cabo su liberación. Aunque quizá, no: es otra 
generación, menos confiada en la ideología, más 
decidida a no aceptar verdades reveladas, a buscar 
solo las respuestas para las propias preguntas.’ 
‘La censura es algo execrable, el último vestigio de 
la Inquisición’, exclama de pronto. El relato de la 
cirugía practicada a Rosemary’s Baby en la 
Argentina, previsiblemente, no lo aplaca. ‘Es 
increíble. Ni siquiera en Italia suprimieron del 
doblaje las menciones al Papa –grita–. En cambio, 
no cortaron en la Argentina la aparición final del 
Papa en la misa negra…’ Sacude la cabeza en un 
gesto de incredulidad que le desordena brevemente 
las ondas. ‘¿Qué tienen los países latinos y 
católicos contra la desnudez? En los países 
protestantes, de formación puritana, la censura del 
sexo se ha desmoronado velozmente. En Inglaterra, 
la censura teatral ha desaparecido. Y la 
cinematográfica... ¿Sabe qué se me pidió que 
cortara en el film? La toma donde le amarran los 
pies a Mia Farrow para la ceremonia. La comisión 
de censores declaró que podía favorecer la práctica 
de la magia negra, aunque sólo son segundos. Pero 
hoy, en Nueva York o en San Francisco, se puede 
exhibir casi cualquier cosa.’ 
¿Pero acaso Polonia no es un país tradicionalmente 
católico? ‘Ya no. Mientras la Iglesia era mal vista 
por el régimen, la gente concurría a misa y hacía 
procesiones para demostrar su oposición. Era 
infantil, pero de algún modo servía como válvula 
de escape. No creo que los jóvenes, en Polonia o en 
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cualquier otra parte, hoy encuentren algo en la 
religión organizada. La libertad de los jóvenes es 
algo admirable. Tiemblo al pensar en esos 
matrimonios, como todavía debe de haber en 
España o en el Sur de Italia, que mueren sin haberse 
visto jamás desnudos porque apagan la luz antes de 
procrear. Porque de eso se trata: no de hacer el 
amor.’ 
Sin embargo, al suponer la existencia del demonio 
y la nueva, maculada concepción de un Anticristo 
¿Rosemary’s Baby no arrastra implícita la creencia 
en Dios? ‘Para quienes creen sí. Para quienes no 
creen, puede tratarse de las fantasías de una 
parturienta histérica, obsesionada por su educación 
religiosa. Yo no creo en Dios pero sí creo en el 
miedo y en la agonía de una mente deformada por 
la religión puede sufrir. Sobre todo confío en la 
juventud. La madurez de los adolescentes de hoy 
no deja de sorprenderme, si no fuera porque la idea 
misma de madurez es algo que ellos asocian con el 
conformismo, con esos compromisos que los 
adultos creen inevitables.’99 
 
Se a censura é o lugar da sacralização da ordem enquanto lugar do 
mesmo, Polanski, na leitura de Cozarinsky, só pode ser entendido através 
de um movimento contrário que consiste na potencialização do estranho. 
É nesse sentido que Cozarinsky traça um perfil de Polanski no qual 
ressalta sua condição de estranho e exilado: “[Polanski] es el outsider, el 
polaco con cara de niño, que hoy está haciendo lo que quiere en 
Hollywood.”100 Essa leitura de Polanski tem um duplo movimento: por 
um lado o cineasta polaco é o exilado estranho à ordem e a qualquer 
política nacionalista. Cozarinsky ressalta inclusive a contraposição entre 
Polanski e seu conterrâneo, o cineasta Andrzej Wajda; e por outro lado 
cria uma identificação de Polanski com a cidade de Los Angeles, uma 
cidade na qual o estrangeiro sente-se em casa:  
 
Es que Los Angeles (cuya topografía ha registrado, 
con tanto cariño como asombro, Jacques Demy en 
su primer film norteamericano, The Model 
                                                          
99 COZARINSKY, Edgardo. El papá de Rosemary. Primera Plana, Buenos 
Aires, n. 326, p. 82, 18 mar. 1969. 
100 IDEM. Ibidem, p. 81. 
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Shop101), ciudad donde prácticamente no hay 
transporte excepto los automóviles ubicuos, 
incesantes, que nortean los muchos kilómetros 
entre un suburbio y otro, es el escenario abstracto, 
vulgar, enérgico, donde se puede ser extranjero y 
estar en casa: una casa que no es un refugio sino un 
desafío renovado. 
Alguien observa, además, que Polanski nunca hizo 
un film verdaderamente polaco, como parecen 
polacos tantos de Wajda o Munk. ‘Mi primer 
largometraje, El cuchillo bajo el agua, es muy 
polaco. Los personajes hablan, reaccionan, se 
miran con el tono de los polacos de 1962.’ Quienes 
no lo reconocieron así, defendían su propia imagen 
                                                          
101 Cozarinsky escreveu uma resenha crítica sobre Model Shop intitulada “Lola: 
el largo adiós” publicada no número 171 da revista Panorama de 04 de agosto de 
1970. Sobre a Los Angeles do filme de Demy ele escreve: “En vez del 
chisporroteo apocalíptico que Antonioni recogió en Zabriskie Point, Demy –que 
nunca pretendió ser un temperamento contemporáneo sino un creador marginal, 
melancólico, aun provincial– da testimonio de su fascinación por ese monstruo 
urbanístico llamado Los Angeles, tan propicio, sin embargo, para la ficción como 
toda ciudad grande e indescifrable, y con ocasiones propias para la fantasía 
sentimental: la vida en automóvil, escandida por las cambiantes luces de los 
semáforos y por descensos más breves que los trayectos recorridos entre uno y 
otro. En un momento en que Hollywood imita los amaneramientos más 
epidérmicos de cierto cine europeo (El graduado, Perdidos en la noche), Demy 
entronca con una herencia norteamericana hoy olvidada: el Tay Garnett de Her 
Man (Cuando ama un valiente), el Paul Fejos de Lonesome (Soledad). Si de su 
film se desprende un aroma fúnebre quizá se deba a que representa el último brote 
de un cine irrecuperable, y Demy lo sabe tanto como sus figuras de ficción, 
extraviadas entre la guerra, la marihuana, los conjuntos beat y la anonimidad 
inviolable de una década ajena.” COZARINSKY, Edgardo. Lola: el largo adiós. 
Panorama, Buenos Aires, n. 171, p. 48, 04 ago. 1970. Algumas ressonâncias da 
Los Angeles de Demy apareceriam no conto “El viaje sentimental”, pois a 
redescoberta de Buenos Aires se dá também como território da ficção. “El 
murmura algo, frases aproximativas, que no lo distraigan, absorto como está ante 
las dimensiones del decorado, ante los deslumbrantes efectos de iluminación que 
habrán requerido cientos de electricistas avezados para estar logrados en tan 
pocos segundos: toda la avenida Santa Fé se despliega frente al Mercedes 
convertible, y las luces se reflejan en su lustrosa carrocería (en la mejor tradición 
de los efectos cinematográficos ‘noche en la ciudad’) mientras el automóvil 
avanza entre extras innumerables que, con aire despreocupado, cubren las veredas 
o se sientan ante mesas de café, en la tibieza de una noche que finalmente ha 
reconocido.”(COZARINSKY, 2007e, p. 29). 
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de Polonia, un sentimiento nacional cuya 
ocupación predilecta es acariciar las heridas, por 
cierto generosas, que la historia le infligió: ‘Es una 
forma de literatura que no me atrae.’ Andrzej 
Wajda, el solitario, aristocrático realizador, cuyos 
films resumen la tragedia implícita en el destino 
histórico de su país, declaró en 1966, durante una 
visita a Estocolmo, que no conocía a ningún direc-
tor compatriota llamado Polanski. Su desdén por el 
cosmopolitismo del colega más joven es tan claro 
como la indiferencia de éste. 
‘Siempre detesté el nacionalismo, y el patriotismo 
que lo alimenta me parece un sentimiento estúpido. 
¿Por qué suponer que uno es mejor que el vecino, 
que juega mejor al fútbol, que la hermana o la 
esposa es más bonita? Es algo primario, afligente. 
Me hizo feliz leer que Bertrand Russell considera 
esta sobrevaloración del contorno más próximo 
como una forma de sobrevalorarse a sí mismo, de 
sentirse protegido, aliviado de la obligación de 
mirar las cosas de frente, sin miedo. A Wajda, por 
ejemplo, no le interesa aprender idiomas. Yo, en 
cambio, aprendí cuantos necesitaba para trabajar en 
los países donde trabajé. Ahora sigo haciéndolo por 
placer. ’102 
 
Ressalto a perspicácia de Cozarinsky na condução dessa e de 
outras entrevistas; elas não se resumem a um mero conjunto de perguntas 
e respostas, ele reelabora a entrevista transformando-a em um texto crítico 
e literário ao mesmo tempo. Essa reelaboração crítico-literária passa por 
uma leitura extremamente rigorosa e atenta de toda a produção artística 
do entrevistado, dos bastidores dessa produção, mas também das 
possíveis relações que ela estabelece com o contexto cultural e político 
argentino e latino-americano. Além disso, a disposição (montagem) da 
entrevista sugere uma série de movimentos e cortes que não buscam 
fidelidade a uma cronologia e sim criar choques entre as palavras do 
Polanski e as de Cozarinsky.  
                                                          
102 COZARINSKY, Edgardo. El papá de Rosemary. Primera Plana, Buenos 
Aires, n. 326, p. 82, 18 mar. 1969. 
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Figura 3: Capa da revista Primera Plana de 24 de março de 1969. 
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Figura 4: "Carta ao leitor" assinada por Victorio I. S. Dalle Nogare. Na 
fotografia: Edgardo Cozarinsky e Roman Polanski. 
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Talvez seja através do contato com Polanski que Cozarinsky tenha 
compreendido pela primeira vez que a cesura (corte) pode ser uma 
ferramenta contra a censura. Ou seja, cortar e redispor é liberar tensões e 
tudo o que foi, conscientemente ou não, esquecido, apagado ou cortado 
por todo e qualquer órgão de regulação do poder. A excripta de Edgardo 
Cozarinsky deve ser entendida também nesse contexto dominado pela 
censura e dessa forma o exílio da escrita é também uma saída diante da 
ordem violenta imposta por ela. O contato com Polanski, assim como 
anteriormente a leitura de De dónde son los cantantes de Sarduy, é 
fundamental nesse processo. É com Sarduy e Polanski que Cozarinsky 
formula pela primeira vez a ideia da literatura como lugar do exílio, um 
lugar no qual “se puede ser extranjero y estar en casa: una casa que no es 
un refugio sino un desafío renovado.” 103 Esse desafio renovado encontra-
se também na ideia do exílio na linguagem, que já está presente na 
entrevista com Polanski e que retornará na leitura de Nabokov feita por 
Cozarinsky e também no seu próprio processo criativo (como veremos 
mais adiante): “Su voz, en un inglés cuyo acanto descubre inesperadas 
resonancias en palabras cotidianas, sigue asociando libremente cuanta 
observación se le cruza por la mente.”104 Essa compreensão da literatura 
e do cinema como exílio, no caso de Polanski, passa pela concepção do 
que ele denomina “olho estranho”: 
 
Lentamente, mientras las nubes se espesan en el 
cielo o se abren súbitamente para descubrir un sol 
pálido, las altísimas palmeras de Los Angeles 
pasan de la luz a la sombra, del brillo tropical de 
Huracán a la opacidad naturalista de un film 
brasileño. Si no salieran de la tierra, podría 
creérselas de utilería105. Pero aparentemente tienen 
raíces. 
                                                          
103 A Los Angeles de Demy e Polanski, assim como a Cuba de Sarduy é uma 
cidade imaginada através da literatura e do cinema. Lembremos ainda que para 
Cozarinsky a Cuba fantasmagórica de Sarduy é uma cidade liberada de qualquer 
“lastre de realidad que podía adherirles cualquier sentimiento real.” 
COZARINSKY, Edgardo. Un espacio verbal llamado Cuba. Sur, Buenos Aires, 
n. 312, p. 70, maio-jun. 1968. 
104 COZARINSKY, Edgardo. El papá de Rosemary. Primera Plana, Buenos 
Aires, n. 326, p. 82, 18 mar. 1969. 
105 Logo após a entrevista com Polanski, Cozarinsky viajou ao Brasil para cobrir 
o Festival Cinematográfico Internacional realizado no Rio de Janeiro entre 17 e 
24 de março de 1969. Em seu texto sobre o festival, Cozarinsky diz que o festival 
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Polanski se resigna a hablar de cine. Empieza con 
cierto desgano, pero inevitablemente cobra 
velocidad. ‘Nunca me convenció la puesta en 
escena delante de una cámara. La cámara es un ojo, 
y yo la quiero alerta, prudente o ávida, pero sobre 
todo consciente de sí misma. Está allí para captar 
lo que ocurre, y no puede pretender que las cosas 
se pongan frente a ella para ocurrir.’ 
A partir de Repulsión, Polanski practicó un método 
(‘Odio pensar que se trata de un método, es una 
herramienta y, como tal, importa saber cuándo será 
útil para no usarla a destiempo’) cuya mayor 
ductilidad se alcanzó con Rosemary’s Baby: hacer 
ensayar a los actores cada escena sin indicarles 
movimientos, atender a cómo se desplazan, dónde 
se instalan en un decorado, y sólo después 
componer la puesta en escena, organizar los 
ángulos de cada toma y los movimientos de la 
cámara. ‘Requiere mucha atención. Los actores 
pueden absorber residuos de otros personajes o 
preconceptos sobre el tono que debe tener la 
escena. Debo elegir lo que me sirve y desarrollarlo: 
                                                          
acontece “junto a las arenas como azúcar y a las cadenciosas palmeras”. É 
justamente observando as palmeiras em suas viagens que Cozarinsky chegaria à 
ideia do “vudú urbano” que dá título ao seu primeiro livro: “Aunque no hayan 
sido trasplantadas, están tan exiladas como las palmeras simbólicas de la 
Croisette, que guardan cintas de arena traída desde otra naturaleza y descargada 
por camiones frente al mar. Tal vez sea la costosa vecindad de boutiques y 
hoteles, casinos y festivales de cine lo que las mantiene vivas. (Su taquigrafía son 
esas palmeras enanas, enmacetadas, huérfanas del trópico conciso que alguna vez 
proyectaron; florecen súbitamente, como flores de papel japonesas en un vaso de 
agua, para proponer deshidratados jardines de invierno, fantasmales salones para 
el desayuno: el glamour acallado, si no obsoleto, de nombres como Ritz o 
Maxim’s.) Si se las extirpara de esa segunda naturaleza, la que el dinero puede 
pagar, se pudrirían o se petrificarían. Como esos troncos pesados, callosos, 
amarillentos, que en la Plaza de Mayo enfrentan a una casa de gobierno pintada 
de color rosado, o sus facsímiles en el verdor duplicado de los lagos de Palermo: 
sí, las palmeras de Buenos Aires son las más tristes. Más cercanas al paisaje real, 
por lo menos que las de Londres o Frankfurt, son una errata: no ilustran el trópico, 
el ocio abigarrado de Bahía o la fascinación políglota, epicena, de colonias como 
Macao o Surabay; como los habitantes de la ciudad, con su industriosidad de 
zombies, pertenecen a una tierra de nadie poblada por identidades desplazadas, a 
un reino de vudú urbano”. (COZARINSKY, 2007c, p. 118-9). 
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suprimir lo que no corresponde a mi visión. Fi-
nalmente, escrutar esa situación creada con un ojo 
extraño, para que la cámara la descubra al 
espectador. Prefiero que cuando alguien entra en un 
cuarto, la cámara entre siguiéndolo, en vez de 
esperarlo adentro. Que siga el movimiento de un 
brazo o una cabeza para ver adónde apunta.’ 
El espectador de cierta vanguardia cinematográfica 
contemporánea (del Godard más reciente, de 
Straub, incluso de Andy Warhol), que aspira al 
mayor despojamiento expresivo, a la toma fija que 
no trasunte un punto de vista sobre la acción y 
asuma una indiferencia divina, reconocerá en el 
estilo de Polanski el último desarrollo posible de un 
lenguaje tradicional, sutil, nervioso, que agota (o 
busca agotar) sus recursos expresivos: la 
caracterización del barroco por Borges. ‘Y, sin 
embargo, no es justo decir que no sé detener la cá-
mara —continúa Polanski—. Lo hago cuando es 
necesario, como cuando la pareja come, sentada en 
el piso del departamento vacío; y creo que es por 
administrar esas tomas con corrección, esas tomas 
fijas con lucidez, que adquieren un valor dramático 
que un uso indiscriminado les niega.’ 
‘El casting me parece más importante que la 
actuación en sí. Porque Jack MacGowran (el 
profesor Abronsius de los Vampiros) había actuado 
magníficamente en Esperando a Godot, en 
Londres, algunos críticos dijeron que Cul-de-sac, 
que para mí sigue siendo mi mejor película, 
aspiraba a ser Beckett, aun Pinter. Como si El 
cuchillo bajo el agua no requiriera un poco más de 
desarrollo en el sentido del otro film, para alcanzar 
el mismo tono. Cassavetes está tan bien en 
Rosemary’s Baby porque trasunta cantidad de 
calidades personales: cierto seudointelectualismo, 
la pretensión, los tics del histrión que no puede 
dejar de serlo’.106 
 
Não se trata aqui de pensar uma relação unidimensional na qual 
Polanski influenciaria Cozarinsky. O que vejo nessa entrevista é como 
                                                          
106 COZARINSKY, Edgardo. El papá de Rosemary. Primera Plana, Buenos 
Aires, n. 326, p. 83, 18 mar. 1969. 
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Cozarinsky encontra em Polanski seu próprio desejo, o desejo de uma 
escrita que seja também um “olho estranho” diante do mundo e talvez esta 
seja uma das melhores caracterizações de sua excripta. Mas com Puntos 
suspensivos há em Cozarinsky, à diferença de Polanski, uma 
radicalização desse estranhamento que o aproximaria mais das 
experiências de Godard y Straub, pois para ele o acento não está na fábula 
e sim na ficção. 
Além de criticar abertamente a censura, na última página da 
entrevista Cozarinsky insere um quadro com um pequeno texto intitulado 
“Cosas del diablo” no qual relata as sequências cortadas de Rosemary’s 
Baby: 
 
Curiosamente, la censura argentina objetó unas 
alusiones al Papa que se deslizan durante una 
comida en la casa de los brujos, pero que el guion 
pone en boca de éstos, de modo que difícilmente el 
espectador podría entenderlos como comentarios 
desinteresados. Uno de ellos es: ‘Nunca vendría a 
Nueva York durante la huelga de los diarios’; el 
otro: ‘Cuánto gasta en joyas y ropas’. 
Luego, fiel a su principio de que nada es más 
pernicioso que la desnudez, los catones pidieron 
cantidad de breves cortes fragmentarios en la 
secuencia de la posesión satánica: cuando se veían 
en primer plano los senos desnudos de la doble de 
Mia Farrow, Linda Brewerton (mejor dotada que la 
estrella), cuando el marido-demonio se agitaba 
sobre ella, cuando sus garras arañaban el cuerpo 
desnudo visto de perfil, y hasta la panorámica de 
los viejos brujos desnudos apenas visibles en la 
penumbra, que asisten a la misa negra.107 
 
O ato de descrever o proibido, ou ainda, desencriptar o que foi 
escondido configura um gesto importante da excripta de Cozarinsky. Para 
o “olho estranho” de sua escrita, o desencriptamento é uma forma de 
resistência à violência da censura. O ato de liberar as imagens e os 
fantasmas que surgem com elas do limbo da censura e do esquecimento é 
uma de suas maiores preocupações.  
A censura é também o problema central do texto “Marx y Philip 
Roth al fuego: ¿un estilo de vida argentino?” publicado na revista 
                                                          
107 IDEM. Ibidem, p. 83. 
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Panorama em novembro de 1970. Neste texto, Cozarinsky começa 
evocando uma notícia veiculada no jornal mexicano Excelsior que retoma 
a dicotomia civilização e barbárie para refletir sobre o problema da 
censura na Argentina:  
 
‘Debería parecer inconcebible en Argentina, la 
tierra de Sarmiento, aunque también la de Facundo 
Quiroga. Pero allí funciona hoy –y funciona 
eficazmente en sus peores expresiones– un 
gobierno que ha roto relaciones con la inteligencia 
y que aspira a instaurar una paz cuartelera, que no 
se vea turbada ni por un pensamiento’. El párrafo 
no pertenece a ningún panfleto de ‘grupos asociales 
y disolventes’, ni a la prédica de anarquistas 
‘pagados por el oro de potencias interesadas en 
subvertir el estilo argentino de vida’. Es Excelsior, 
un diario mexicano de impecable trayectoria 
conservadora, el que toma la palabra en el primero 
de sus editoriales del pasado 17 de octubre. El 
título: ‘Quema de libros’. 
Que la aduana de Buenos Aires viene quemando 
libros desde hace tiempo es algo que 
esporádicamente se asoma a los diarios porteños y 
más a menudo a las quejas (solamente orales) de 
los distribuidores. Esto último no puede extrañar: 
donde no hay suficiente fundamento racional para 
medidas de esa índole, ningún importador puede 
arriesgarse a hacer una denuncia cuya 
consecuencia previsible serían las represalias de los 
funcionarios aduaneros en la primera oportunidad 
que se les ofreciera. Lo que sí se puede, y debe 
extrañar, es que los grandes baluartes del 
pensamiento liberal no hayan encontrado ocasión 
de referirse a esas fogatas en el tono que sus 
principios exigen.108 
 
Através da citação do jornal, Cozarinsky mostra que a crítica à 
censura vem do próprio setor conservador e a dualidade civilização e 
barbárie sugere uma inversão na qual é a barbárie que se impõe sobre a 
cultura. Mas trata-se, sobretudo da arbitrariedade: 
 
                                                          
108 COZARINSKY, Edgardo. Marx y Philip Roth al fuego: ¿un estilo de vida 
argentino? Panorama, Buenos Aires, n. 185, p. 52, 10 nov. 1970. 
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Toda censura es arbitraria, pero la arbitrariedad de 
estas medidas alcanza un pintoresquismo sin 
precedentes: se impide la entrada de libros que 
circulan en su edición argentina, o un envío es 
detenido y otro autorizado sin obstáculos, o –como 
el famoso caso de “Rojo y negro” de Stendhal, 
contado por Carlos Fuentes– se someten a ‘lectura’ 
obras insospechables, cuyo título ha permitido 
alguna ambigüedad. Aunque la experiencia más 
somera permite comprobar que las revoluciones 
ocurren en los países donde la censura es más 
estricta (la Rusia de los zares, la Cuba de 
Batista).109 
 
E mais do que a censura em si, Cozarinsky critica a ideia de ordem 
e violência implícita no recorrente bordão da política conservadora na 
Argentina, o afamado “estilo de vida argentino”110. Veremos no decorrer 
deste trabalho que a queima de livros e arquivos encontra ressonâncias 
profundas na literatura e no cinema de Cozarinsky. A queima, assim como 
o corte, é ao mesmo tempo uma tentativa de apagar o arquivo, mas 
também um ritual de evocação dos fantasmas que o povoam.  
 
                                                          
109 IDEM. Ibidem, p. 52. 
110 Essa questão é retomada nas linhas finais do texto: “El lector ya está sabiendo, 
como el espectador de cine lo sabe desde hace rato, que lo que le permiten leer, 
o ver, tiene que agradecerlo. ¿Será éste el tan mentado ‘estilo de vida argentino’?” 
IDEM. Ibidem, p. 52. 
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Figura 5: “Los dedos flamígeros”: gravura do jornal Excelsior reproduzida 
junto ao texto de Cozarinsky. 
No texto “Los nietos de Huck” sobre o filme Easy Rider (1969) 
dirigido por Denis Hopper, publicado em julho de 1971, Cozarinsky 
começa afirmando que enfim a censura decidiu liberar o filme com menos 
cortes do que os que foram previstos,  
 
[…] los que quedan, de todos modos, son 
suficientes para convencer a los crédulos que 
ninguna ‘apertura’ protege a los derechos del 
espectador cinematográfico en un contexto social 
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donde el mayor temor es el de que se piense fuera 
de ciertas pautas admitidas.111 
 
Em 1975 na entrevista intitulada “Hospícios. Sexualidade. 
Prisões”, concedida no Brasil para o primeiro número da revista 
Versus112, Foucault lembraria, a propósito de Vigiar e punir, que 
conceitos como censura e repressão já não são suficientes para pensar as 
relações de poder. Ainda que de fato não seja suficiente dada a 
complexidade que as relações de poder assumem na modernidade, é 
através dela e dos discursos de poder e violência que Cozarinsky 
decifrava nas camadas da sociedade argentina a construção de um 
discurso e de um aparato perverso de controle e violência implícita. 
No dia anterior ao debate organizado por Sur, Cozarinsky havia 
publicado no número 282 da revista Primera Plana uma resenha crítica 
do filme In Cold Blood (1967) dirigido por Richard Brooks e baseado no 
livro homônimo de Trumam Capote. Nessa resenha, intitulada “La 
trivialidad del mal”, Cozarinsky começa comparando o romance de 
Capote com o filme dirigido por Brooks e afirma que o filme é mais 
interessante devido, principalmente, à “ingenuidade cívica” com que 
aborda o tema da violência e da pena de morte nos Estados Unidos. Além 
disso, outra característica que Cozarinsky assinala como positiva em 
Brooks é o esforço por tentar ir além da fábula: 
 
Sería mejor no hablar del libro de Truman Capote 
antes de decir que el film de Richard Brooks es más 
interesante. Tiene la ausencia de sofisticación, 
cierta ingenuidad cívica que habrían espantado a 
Capote, y una profunda seriedad, la convicción de 
estar diciendo algo que importa decir con precisión 
y escuchar con atención. Desde la primera parte de 
su carrera (Crisis, La hora de la venganza, Semilla 
de maldad), esos rasgos de su director se abrieron 
paso, inextricablemente mezclados con otros: la 
formación periodística, el antimaccarthysmo, el 
esfuerzo de decir siempre más de lo que sus 
                                                          
111 COZARINSKY, Edgardo. Los nietos de Huck. Panorama, Buenos Aires, n. 
220, p. 53, 13 jul. 1971. 
112 A entrevista foi concedida ao grupo de colaboradores da revista: M. Almeida, 
R. Cheiderman, M. Faerman, R. Moreno, M. Taffarel-Faerman. 
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anécdotas autorizaban, pero sin atreverse a 
romperlas o ignorarlas. 113 
  
Ir para além do anedótico rompendo a fábula é o que Cozarinsky 
fará em Puntos suspensivos. Mas no contexto dessa resenha o que 
Cozarinsky pode encontrar no filme de Brooks é de alguma forma o que 
os próprios detetives descobrem no decorrer da investigação. Diferente 
dos filmes tradicionais de detetive nos quais há uma causalidade que liga 
o crime ao assassino, os detetives do filme de Brooks só chegam aos 
culpados quando entendem que não há um motivo claro para o assassinato 
dos Clutters, que essa violência visível e brutal só pode ser entendida sob 
a perspectiva particular da história pessoal de miséria e fracasso dos 
assassinos. A violência surge do choque entre dois mundos diferentes: 
 
El contrapunto de las dos Américas con que 
empieza su nuevo film exige la violencia: la 
prosperidad de los Clutter, basada sobre el 
conformismo, sobre el rechazo de toda realidad 
ajena a un sentido común tan respetable como 
estólido; la orfandad de sus verdugos, su mundo 
recorrido ‘a dedo’, donde las terminales de 
ómnibus pueden remedar un hogar. Asesinos y 
víctimas avanzan hacia su encuentro en una teoría 
de sol y niebla y frío y tumbleweeds, por caminos 
que ya en Lolita, de Nabokov, proponían una 
imagen irónica del mítico trayecto de Huckleberry 
Finn. 
Entre ambos órdenes excluyentes, todo contacto ha 
de resolverse en violencia. La masacre de los 
Clutter, omitida en el orden cronológico de la 
exposición, irrumpe en un flashback próximo al 
final, cuando dos ejecuciones más prolijas liquidan 
a los asesinos. Brooks no necesitaba hacer observar 
a su corifeo-periodista que el verdugo se llama 
‘nosotros, el pueblo’, que cobra 300 dólares por 
faena ni que el saldo de la justicia será ‘dos 
asesinatos más’: la última toma del film (el cuerpo 
de Perry, cayendo brevemente hasta que la soga lo 
ahorca), con el título (A sangre fría) 
                                                          
113 COZARINSKY, Edgardo. La trivialidad del mal. Primera Plana, Buenos 
Aires, n. 282, p. 72, 21 maio 1968. 
109 
 
inmediatamente sobreimpreso, por todo epitafio, es 
lo más elocuente de la obra. 
Brooks ha buscado una textura seca para sus 
imágenes, la mayor nitidez (película de 70 
milímetros) y la mayor austeridad (negativo de 
blanco y negro, que en la versión original aparecía 
copiado en película technicolor para obtener esa 
tonalidad metálica, inhóspita, que la copia 
estrenada en Buenos Aires prefiere omitir). Su 
método es minucioso, pausado, casi solemne. 
Apenas lo estorban los raptos ocasionales de 
fantasía psicoanalítica (en un impecable juego de 
sustituciones, mientras asiste al escarceo erótico de 
su amigo Dick —Scott Wilson— con una 
prostituta; Perry —Robert Blake— evoca la 
actividad profesional que su madre ejercía ante la 
prole; el verdugo que se dispone a ajusticiarlo es, 
durante un segundo, el padre tan odiado y tan 
amado), al quebrar la sobriedad de un film que 
busca obcecadamente fundar su fuerza en la 
desnudez acusadora de lo que descubre.114 
 
Esse choque violento entre duas ordens diferentes envolve também 
outra ordem, a da violência institucionalizada da pena de morte115 que é 
                                                          
114 IDEM. Ibidem, p. 72. 
115 No dia 1 de setembro de 1970 Cozarinsky voltaria a escrever sobre Richard 
Brooks no texto “Del infierno conyugal”, uma resenha sobre The Happy Ending 
(1969), seu último filme em exibição em Buenos Aires. A resenha foi publicada 
no número 175 da revista Panorama; nela Cozarinsky retoma muito do que já 
havia escrito anteriormente sobre o diretor estadunidense: “Lo que Brooks 
persigue es menos una crónica de costumbres suburbanas que algo esbozado en 
films anteriores: a través de Tennessee Williams en Dulce pájaro de juventud, a 
través de Truman Capote en A sangre fría. Aquí el guión le pertenece 
exclusivamente, y una de las réplicas señala esa intención ya evidente en aquellos 
títulos: la inversión del ‘gran sueño americano’, el triunfo y la riqueza y la 
juventud como dones legendarios que la realidad promete y, simultáneamente, 
escamotea. Es posible que la hiriente amargura de este Happy Ending sea la más 
obvia. Con esa mezcla de ingenuidad cívica y solidez de lenguaje que siempre lo 
distinguieron —y que sería mezquino reprocharle, en un momento en que el 
cinismo está al alcance de cualquier M.A.S.H.—, Brooks se ha permitido hablar 
a sus personajes secundarios sobre sí mismos, más allá de lo que un guión 
naturalista acepta sin incomodidad, o entrelazar demasiados epigramas con esas 
réplicas. Pero su severidad es más valiosa que estas debilidades.” 
110 
 
resumida no diálogo entre o experiente jornalista policial Jensen (Paul 
Stewart) e um jornalista principiante (sem nome) minutos antes da 
execução de Perry (Robet Blake):  
 
Jornalista: Quatro pessoas inocentes e duas 
culpadas foram mortas. Três famílias destruídas. 
Jensen: Os jornais vão vender mais. Políticos farão 
mais discursos. A polícia e o comitê de condicional 
receberão mais críticas. Mais leis serão aprovadas. 
Ninguém assumirá nenhuma culpa. E então, no 
mês que vem, no ano que vem... a mesma coisa 
acontecerá outra vez. 
Jornalista: Talvez isso ajude a evitar que se repita. 
Jensen: Nunca ajudou. 
 
O problema da violência implícita voltaria a surgir na crítica ao 
filme Mickey One (1965) dirigido por Arthur Penn, publicada no número 
305 da revista Primera Plana de 22 de outubro de 1968116. Cozarinsky lê 
o filme de Penn no rastro de Kafka e finaliza seu texto afirmando que os 
últimos filmes de Penn formam um tríptico da violência encoberta: 
 
El Chicago que presenta el film tiene, aun en la 
miseria más abyecta, la graduación de círculos 
infernales que sólo sabría sugerir una novela como 
Eustace Chisholm and the Works, de James Purdy. 
Y los rostros carcomidos, insondables, de agentes 
sin un céntimo, de una casera polaca o un asistente 
de millonario, están más acá de toda elaboración 
verbal. Esta solidez es suficiente para admitir 
simbolismos como el del lote de chatarra o el del 
frigorífico con reses, ganchos y hachas, metáforas 
ambas de una sociedad donde la vida humana 
puede enajenarse como una propiedad. La 
organización industrial del crimen posee realidad 
suficiente para representar sin grandilocuencia a la 
jerarquía kafkiana que Mickey aspira a remontar 
hasta descubrir minuciosamente a sus jueces. 
                                                          
COZARINSKY, Edgardo. Del infierno conyugal. Panorama, Buenos Aires, n. 
175, p. 66, 01 set. 1970. 
116 Neste mesmo número Cozarinsky publicou o texto “El signo de interogación” 
sobre Made in U.S.A. 
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Como El temerario y Bonie and Clyde117, Mickey 
One integra un tríptico ideal sobre la violencia 
encubierta  en la sociedad contemporánea, y sus 
erupciones temibles y deseadas. En las variaciones 
líricas sobre el mito de Billy the Kid, o en la 
idealización de los amantes asesinos con los años 
30, Penn ha perseguido en claves diferentes una 
sola respuesta: la que está implícita en la 
aceptación final del combate, en el desenlace de 
esta parábola, confusa y dotada de una urgencia 
incomparable, contagiosa.118 
 
Já em maio de 1971 em seu texto “A caballo entre Marx y Sade” 
sobre o premiado Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto 
(1970), filme dirigido por Elio Petri, com a excelente atuação de Gian 
Maria Volonté no papel do Dottore, um policial megalomaníaco, 
arquétipo da mentalidade fascista que assassina uma mulher e deixa na 
cena do crime todas as provas que possam incriminá-lo com o objetivo de 
confirmar sua própria invulnerabilidade. A questão principal que para 
Cozarinsky está em jogo no filme é a permanência do fascismo na 
democracia: 
 
Porque el fascismo latente es el tema de la 
izquierda profesional europea, y sólo se necesita 
tener los ojos un poco abiertos para detectarlo en 
una sociedad democrática donde las 
comunicaciones telefónicas suelen ser intervenidas 
y los métodos de interrogación policial incluyen, 
como primer paso, palizas minuciosas; Petri no 
descubre nada, en el plano de la denuncia, y su film 
debe aliarse al otro plano (más bien a la integración 
de aquel plano con otro): el de la psicopatología.119 
 
Em palavras do Dottore: “L'uso della libertà minaccia da tutte le 
parti i poteri tradizionali e l’autorità costituite”. O filme de Petri é a mise 
en scène do debate de 1968 sobre a violência. A ideia da ordem autotélica 
                                                          
117 Bonnie and Clyde (1967) foi o filme vencedor do IX Festival Cinematográfico 
de Mar del Plata realizado em março de 1968. 
118 COZARINSKY, Edgardo. Joseph K. en Chicago. Primera Plana, Buenos 
Aires, n. 305, p. 77-8, 29 out. 1968. 
119 COZARINSKY, Edgardo. A caballo entre Marx y Sade. Panorama, Buenos 
Aires, n. 213, p. 62, 25 maio 1971. 
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como violência implícita da qual Cozarinsky falava no debate aparece 
claramente no “anti-julgamento” final, no qual o Dottore insiste 
fervorosamente em se auto incriminar diante de um conclave sinistro dos 
representantes da lei. Nesse momento, o filme se mostra como o outro 
lado do processo kafkiano, ou seja, se no livro de Kafka, Joseph K. deve 
provar a inocência de um crime que desconhece, no filme de Petri o 
personagem principal insiste em sua real culpabilidade que não é aceita 
por seus colegas e superiores (“Servono prove per dimostrare la sua 
colpevolezza”). No entanto, essa inculpabilidade do personagem não tem 
nada a ver com perdão ou com algum jogo de poder, trata-se apenas de 
manter a imperturbabilidade da ordem fascista, “confesso la mia 
innocenza” termina dizendo o personagem. 
A ideia de violência implícita e da permanência do fascismo na 
democracia por um duplo movimento de controle e exceção. Controle que 
já não pode ser suficientemente explicado através do conceito de 
“político”, como lembrava Foucault, mas sim de “biopolítica”.  Giorgio 
Agamben, na esteira de Foucault, ao refletir sobre a “Declaração dos 
Direitos do Homem e do Cidadão” afirma que ela marcou a passagem de 
uma soberania divina a uma soberania nacional, na qual o “súdito” 
transforma-se em “cidadão”. O nascimento, entendido como a vida nua 
enquanto tal transforma-se em portador imediato da soberania. Essa 
consciência é fundamental para compreender o desenvolvimento do 
conceito de nação e de biopolítica, pois elas se fundamentam não na ideia 
do homem como sujeito político livre e consciente, mas antes de tudo na 
“vida nua”, no simples nascimento já como uma imposição da soberania.  
Jacques Derrida lembraria ainda que é somente após o ato performativo 
da assinatura da “Declaração dos Direitos do Homem” que o povo passa 
a existir: 
 
Or ce peuple n’existe pas. Il n’existe pas avant 
cette déclaration, pas comme tel. S’il se donne 
naissance, en tant que sujet libre et indépendant, en 
tant que signataire possible, cela ne peut tenir qu’à 
l’acte de cette signature. La signature invente le 
signataire. Celui-ci ne peut s’autoriser à signer 
qu’une fois parvenu au bout, si on peut dire, de sa 
signature et dans une sorte de rétroactivité 
fabuleuse. Sa première signature l’autorise à 
signer. (DERRIDA, 1984, p. 21-2, grifo do autor). 
 
Com as guerras mundiais há uma crise radical das categorias 
fundamentais de Estado-Nação, desde o nexo nascimento-nação até o de 
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homem-cidadão. Os dois elementos que desde o direito romano 
indicavam os princípios da cidadania, “ius soli (el nacimiento en un 
determinado territorio) y ius sanguinis (el nacimiento de padres 
ciudadanos)” (AGAMBEN, 1996, p. 07), se rompem e o nascimento já 
não significa uma garantia de nacionalidade; incontáveis são os casos de 
desnaturalização e desnacionalização bem como seus opostos desde a 
Primeira Guerra Mundial até seu ápice na Segunda Guerra. O exemplo 
mais claro deste processo está no nazismo com as leis de Nuremberg que, 
em nome da proteção do sangue e da honra alemã, dividiam os alemães 
em cidadãos de pleno direito e cidadãos de segunda categoria. Sendo 
assim, uma das regras essenciais entre os membros e soldados do partido 
nazista consistia em que nenhum judeu fosse enviado a um campo de 
concentração sem antes ter sido desnaturalizado completamente. Agindo 
dessa forma o extermínio se consuma como a expropriação absoluta. O 
poder jurídico-político se submete ao poder do soberano como aquele que 
é capaz de declarar estado de exceção e dessa forma suspender legalmente 
as leis, estando dentro e fora do ordenamento jurídico120. A lei se mantém, 
porém de maneira condicionada, suspensa. E assim, a norma se 
transforma em exceção. Desde o lugar ocupado pelo soberano, todo ser 
humano é passível de ser um homo sacer.  
Cozarinky finaliza sua resenha de Indagine su un citadino 
elogiando os acertos de Petri em relação ao uso dos recursos técnicos: 
 
Hay en Petri una capacidad real de manejar esos 
recursos; pero resulta inevitable que en sus films la 
técnica nunca se eleve a lenguaje, aunque sólo 
fuere por la vulgaridad de todo esfuerzo denodado 
por gustar y ser brillante. Este gusto por la 
perversidad erótica que los ingleses definen con el 
epíteto kinky, campea en toda la mitad del film 
referida a Florinda Bolkan y contribuye a hacerlo 
entretenidísimo. Falta consignar que Investigación 
obtuvo el Oscar al mejor film extranjero exhibido 
en los Estados Unidos en 1970. Hay Academias 
que definen mejor que una reseña.121 
                                                          
120 Nesse sentido a condição do Führer como estrangeiro revela o poder de 
“desaplicar” a norma e manter-se suspenso em relação a ela. “La excepción es 
realmente, según una etimología posible del término (ex–capere), cogida desde 
fuera, incluida a través de su misma exclusión.” (AGAMBEN, 1996, p. 13) 
121 COZARINSKY, Edgardo. A caballo entre Marx y Sade. Panorama, Buenos 
Aires, n. 213, p. 62, 25 maio 1971. 
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O que está em jogo na leitura de Cozarinsky não é a perspicácia de 
Petri em desvelar a permanência do fascismo na Itália e tampouco sua 
destreza em colocar em prática os recursos e técnicas mais modernos do 
cinema, o que faltou ao diretor italiano é o desprendimento em relação à 
moda e a certo modelo tradicional de cinema. Em último caso, os recursos 
utilizados por Petri, ainda que empregados com destreza, terminam 
dissolvendo-se numa narrativa tradicional; daí vem o desprendimento de 
Cozarinsky ao finalizar seu texto afirmando que uma premiação define 
melhor que uma resenha, ou seja, o filme é excelente se avaliado desde 
uma perspectiva que não inclui a transgressão de determinado padrão. Em 
outras palavras, se Petri pode problematizar ou mesmo destruir certo 
conceito de democracia, mostrando nela a permanência do fascismo, por 
outro lado ele não destrói o cinema. Em última instância, o problema é 
que Petri não consegue desprender-se (exilar-se) da moda e de certo 
conceito de cinema para criar sua própria excripta. 
No dia 02 de março de 1971 Cozarinsky publicou no número 201 
da revista Panorama –o mesmo número que traz sua entrevista com 
Straub– uma resenha do livro Glauber Rocha y Cabezas cortadas (1970). 
O livro, publicado pela editora Anagrama, traz introdução, diário de 
filmagem e uma seleção de textos de Glauber Rocha, além do roteiro do 
filme Cabezas cortadas (1970), ele foi organizado por Augusto Martínez 
Torres. Nessa resenha, Cozarinsky não esconde sua admiração pelo 
cineasta brasileiro, que ele qualifica como sendo “o cineasta mais original 
da América latina”. Cito integralmente a resenha: 
 
Tres títulos hicieron de Glauber Rocha el cineasta 
más original de América latina: Dios y el diablo en 
la tierra del sol –el único estrenado en Argentina–
, Tierra en trance y Antonio das mortes. (Su primer 
film, Barravento, fue el salvataje de una filmación 
frustrada por otras manos; los dos más recientes, 
Der Leone Have Sept Cabeças y estas Cabezas 
cortadas, son más la consecuencia de aquel 
prestigio que su cimiento). Esos títulos también 
definen tres etapas del cinema novo, el movimiento 
cuya vitalidad no sólo regaló una docena de films 
notables al cine brasileño; significó también un 
fermento cultural sólo comparable en la historia del 
Brasil con el modernismo de 1922.  
Dos textos de Glauber Rocha han tenido un 
significado al mismo tiempo seminal y definitorio 
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en la evolución de ese movimiento. Ambos están 
recogidos en este libro: La estética de la violencia, 
escrito en Río en 1965, y De la sequía a las 
palmeras122, escrito en Roma en 1970. Entre esos 
hitos la parábola del cinema novo y de sus hombres 
adquiere una relevancia incomparablemente mayor 
que la de esos manifiestos afiebrados a que tan 
proclive es esta América. Hay una filmografía 
importante, un grupo de hombres que trabajan y 
pelean por trabajar, detrás de cada aseveración, y 
cuyas fatigas tienen la diversidad necesaria como 
para suscitar una atención pormenorizada. El 
cinema novo ha sido más un lugar de encuentro y 
de tarea común que una escuela con preceptos y 
jerarquías; el oportunismo –a menudo censurado– 
con que se ha abierto camino en el plano 
internacional es un signo de salud y combatividad 
respetabilísimo. 
De las declaraciones de Rocha (agrupadas según el 
film propio al que se refieren) y de las notas de 
filmación tomadas por Torres, surge la figura de un 
hombre todavía joven (nació en Bahía, en 1938) 
que reacciona contra las imágenes escleróticas que 
procuran apresar la realidad de un continente sin 
dejarse atrapar por los esquemas áridos de la 
izquierda tradicional. Rocha habla del tercer 
mundo, de la revolución, pero no hay en sus tiradas 
ni asomo de ese paternalismo europeo, aun cuando 
sus planteos sobre la unicidad de las 
contradicciones brasileñas estén hechos en relación 
(y oposición a) un canon europeo. Su pensamiento 
es el de un intelectual que nunca se ha cortado de 
las raíces mitológicas de una cultura abonada por 
detritus múltiples; sus films son los de un artista 
que se sabe responsable del lenguaje que utiliza: la 
afiliación a ningún partido lo eximirá de un 
movimiento de cámara superfluo. 
Cabezas cortadas (que tal vez no llegue a 
distribuirse en la Argentina- es un paso decidido 
hacia la creación de objetos cinematográficos 
francamente antinaturalistas. El guión impreso 
                                                          
122 Os títulos em português dos artigos do Glauber são respectivamente: “Estética 
da fome” e “Das sequoias às palmeiras”, ambos foram publicados no livro 
Revolução do cinema novo (1981).  
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permite atisbar sobre la mayor riqueza del film: su 
forma de operar entre sistemas de referencias 
(visuales, musicales, retóricos) que no le confieren 
un significado sino que más bien definen un área 
de significaciones, entre las cuales el film se 
mueve, atraído y repelido por certidumbres y 
negaciones que nunca llegan a suscribir. 
Enérgicamente condenado en el último Festival de 
San Sebastián, probablemente sea la obra más 
desafiante del autor.123(Grifos do autor) 
 
O Cinema Novo é encontro e não escola, talvez porque Glauber 
soube antes de tudo que se trata da contingência mais do que da 
mímesis124. E a criação de uma linguagem para Cozarinsky passa antes 
por essa consciência da condição contingente da própria linguagem que o 
cinema e a literatura devem potencializar através da montagem. Na leitura 
de Edgardo, Glauber Rocha, como antes Godard e Straub, consegue 
elaborar uma linguagem que resiste a qualquer reducionismo fácil. Essa 
linguagem de Glauber e também a excripta Cozarinsky sobre a qual me 
debruço se encontraria com o que Jair Fonseca qualificou como “escrita 
artística” em Glauber Rocha: 
 
Nessa errância, essa escrita recusa a correção e a 
interpretação, mas interpela, tendo provocado o 
desejo da exegese, a que se renúncia, devido a essa 
invenção in-formal de dispositivos críticos 
reinventar seu objeto. Aliás, não se trata 
simplesmente de um objeto externo à escrita artista. 
Esta o incorpora e é revestida por ele, mas, no 
mesmo movimento em que se entranham, escrita e 
objeto se estranham, a escrita artista apresenta uma 
erudição erótica, criadora, mas leva a pecha ligeira, 
maluca e mal-dita, ou mal escrita. (FONSECA in 
ANTELO; CAMARGO, 2007, p. 118) 
 
Como Glauber, a excripta artística de Cozarinsky também traz 
consigo um movimento críptico que exila e reinventa seu objeto. Mas 
                                                          
123 COZARINSKY, Edgardo. Responsable por cada imagen. Panorama, Buenos 
Aires, n. 201, p. 53, 02 mar. 1971. 
124 O ponto alto dessa valorização da contingência estaria no desejo de Glauber 
de que os rolos de filme de A idade da terra (1980) fossem exibidos 
aleatoriamente. 
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além da criação da linguagem em Glauber, Cozarinsky fala ainda de uma 
responsabilidade para com ela. De maneira que o compromisso não é com 
a ideologia, mas com a linguagem, que em Glauber, como antes em 
Godard, “no confiere un significado sino más bien definen un área de 
significaciones”. Cozarinsky volta a escrever sobre Glauber dois meses 
depois por motivo da exibição de O dragão da maldade contra o Santo 
Guerreiro no Cinema Lorca em Buenos Aires: 
 
‘El cineasta moderno –proponía Glauber Rocha en 
uma entrevista posterior a este film– es justamente 
aquel que puede comunicar los problemas más 
complejos y más profundos a través de un lenguaje 
que sea comprensible, y O Dragão da Maldade es 
una tentativa de encontrar’. Más depurado (de 
influencias, de hallazgos decorativos, de 
connotaciones meramente musicales) que su 
famoso Deus e o Diabo na Terra do Sol, O dragão 
da Maldade –que para la distribución internacional 
ha adoptado el nombre de su personaje central– se 
entronca con una línea robusta del cine moderno, la 
que ha ido al extremo de las búsquedas de lenguaje 
para descubrir el vigor de un nuevo primitivismo. 
Los cangaceiros y sus matadores pagos, los 
terratenientes y sus policías a sueldo, las santas que 
conducen hordas místicas a través del sertão, al 
sustrato africano que asoma tenaz bajo los nombres 
prestados por el catolicismo (a través de una 
evangelización popular de proselitismo casi 
protestante): todas las figuras, todas las instancias 
culturales del Brasil están en el film de Glauber 
Rocha. Pero, más aún que en Deus e o Diabo, 
desprovistas de esa revisión a que son tan proclives 
los intelectuales de izquierda. Nada en la mirada 
del autor parece emparentado con ese paternalismo 
ideológico que el cine italiano practicó frente  a 
Sicilia (el Salvatore Giuliano de Rosi es el ejemplo 
más revelador porque es más elaborado), frente a 
España (El momento de la verdad del mismo Rosi 
y más reciente frente a América latina (Queimada 
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de Pontecorvo125, el aquí inédito Sierra maestra de 
Gianarelli y Birri).126(Grifo do autor) 
 
O desprendimento ideológico que Cozarinsky encontra em 
Glauber se contrapõe, por exemplo, ao filme Queimada de Gillo 
Pontecorvo, pois na leitura de Edgardo o filme do diretor italiano objetiva 
apenas representar um posicionamento político-partidário, ou seja, ele 
busca construir uma totalidade (significado) e não criar heterogeneidades. 
Além disso, Cozarinsky encontra na “fome” insaciável de Glauber, a 
possibilidade de fazer um cinema que conjugue as técnicas e 
experimentações mais modernas do cinema europeu com o contexto e as 
problemáticas latino-americanas. A referência a “Eztetyka da fome” 
(1965) de Glauber, feita em sua primeira resenha é interessante por 
diversos motivos, entre eles porque Glauber vê a fome não apenas como 
uma justificativa da apatia, mas justamente o contrário, a violência como 
manifestação da fome é antes o lugar de uma revolução estética e política, 
ou melhor, é uma revolução política porque é estética: “Assim, somente 
uma cultura da fome, minando suas próprias estruturas, pode superar-se 
qualitativamente: e a mais nobre manifestação cultural da fome é a 
violência” (ROCHA, 2004, p. 66). A fome no texto de Glauber é o exílio 
para Cozarinsky, de forma que poderíamos reescrever a frase no contexto 
da excripta de Edgardo da seguinte forma: Assim, somente uma cultura 
do exílio, minando suas próprias estruturas, pode superar-se 
qualitativamente: e a mais nobre manifestação cultural do exílio é a 
violência. Trata-se de uma violência desconstrutora, contra qualquer 
ideologia ou sistema totalizante, uma violência como esquiva da 
metafísica. Não se trata de espíritos, mas sim de espectros. 
                                                          
125 Sobre Queimada (1968-1969), de Pontecorvo, Cozarinsky escreve o texto 
“Juguemos a la revolución”, no qual afirma: “Gillo B. Pontecorvo no es Godard 
ni Cecil B. de Mille sino uno de tantos izquierdistas italianos. El hecho de haber 
filmado menos le permitió no quemarse tan irremediablemente como los 
Massello, Vancini y otros falsos prestigios de 1960. Como en La batalla de 
Argelia, el hilo conductor de la epopeya es un lumpen convertido en 
revolucionario por un proceso que el film postula pero no ilustra, ni siquiera 
sugiere: de sumiso colonizado, el personaje pasa a desplegar dotes de estrategia 
y una astucia política que sólo ilustran, como en el film previo, los propios dotes 
de Pontecorvo para el escamoteo más que para la elipsis.” COZARINSKY, 
Edgardo. Juguemos a la revolución. Panorama, Buenos Aires, n. 202, p. 56, 09 
mar. 1971. 
126 COZARINSKY, Edgardo. Último combate de Antonio. Panorama, Buenos 
Aires, n. 211, p. 59, 11 maio 1971. 
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 Ainda que Cozarinsky nunca tenha se expressado em termos de 
pós-colonialismo e verdade como Glauber em 1965127 –pois pela herança 
borgiana recibida, Edgardo já sabia há muito que “nosso patrimônio é o 
universo” e que “cada escritor cria seus precursores”–, o desejo 
glauberiano de um cinema que surja de sua própria fraqueza e destrua 
uma ordem pré-concebida é comum a Edgardo. Esse desejo que, como 
bem lembra Cozarinsky, passaria por uma reinvindicação do primitivismo 
e do modernismo de 1922, que Glauber já fazia no texto “Das sequóias às 
palmeiras”128, voltaria a surgir através do irracionalismo em sua 
conferência “Eztetyka do sonho”. Glauber dita a conferência Eztetyka do 
sonho em Nova York em 1971; nela afirma que a revolução estaria na 
ruptura com o racionalismo dos colonizadores, o que significa apoiar-se 
naquilo que seria de raiz comum às culturas populares, o misticismo. Para 
Glauber (2004, p. 251) “o irracionalismo libertador é a mais forte arma 
revolucionária”. Glauber retorna então ao seu texto sobre a fome para em 
seguida falar de Jorge Luis Borges: 
 
A ‘Estética da fome’ era a medida da minha 
compreensão racional da pobreza em 1965. 
Hoje recuso falar em qualquer estética. A plena 
vivência não pode se sujeitar a conceitos 
filosóficos. Arte revolucionária deve ser uma 
mágica capaz de enfeitiçar o homem a tal ponto que 
ele não mais suporte viver nesta realidade absurda. 
Borges, superando esta realidade, escreveu as mais 
liberadoras irrealidades de nosso tempo. Sua 
estética é a do sonho. Para mim é uma iluminação 
espiritual que contribuiu para dilatar a minha 
sensibilidade afro-índia na direção dos mitos 
originais da minha raça. Esta raça, pobre e 
aparentemente sem destino, elabora na mística seu 
momento de liberdade. Os Deuses Afro-índios 
negarão a mística colonizadora do catolicismo, que 
                                                          
127 “O cinema novo não pode desenvolver-se efetivamente enquanto permanecer 
marginal ao processo econômico e cultural do continente latino-americano; além 
do mais, porque o cinema novo é um fenômeno dos povos colonizados e não uma 
entidade privilegiada do Brasil: onde houver um cineasta disposto a filmar a 
verdade e a enfrentar os padrões hipócritas e policialescos da censura, aí haverá 
um germe do cinema novo.” (ROCHA, 2004, p. 67). 
128 “O cineasta do Terceiro Mundo não deve ter medo de ser ‘primitivo’. Será naif 
se insistir em imitar a cultura dominadora. Também será naif se se fizer 
patrioteiro”. (ROCHA, 2004, p. 236). 
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é feitiçaria da repressão e da redenção moral dos 
ricos. 
Não justifico nem explico meu sonho porque ele 
nasce de uma intimidade cada vez maior com o 
tema dos meus filmes, sentido natural de minha 
vida. (ROCHA, 2004, p. 251, grifo do autor). 
 
Essa atribuição a Borges é bastante curiosa, infelizmente Glauber 
não a desenvolve suficientemente. O texto de Glauber é 
predominantemente uma reinvindicação do irracionalismo como 
libertação (“O irracionalismo liberador é a mais forte arma do 
revolucionário” (ROCHA, 2004, p. 251.), mas ao referir-se a Borges fala 
de superar a realidade, diz que Borges escreveu as mais liberadoras 
irrealidades do nosso tempo. A afirmação é bastante ambígua, pois ele 
não diz que Borges foi um defensor do irracionalismo, mas da irrealidade. 
Em Borges não há categorias estanques como real e irreal. Como 
posteriormente em Cozarinsky a realidade é ficção. A máxima 
mallarmaica de que o mundo existe para chegar a um livro e que Borges 
traduziria, a seu modo, em Otras inquisiciones (1952) afirmando que 
“quizá la historia universal es la historia de unas cuantas metáforas” 
(BORGES, 2007b, p. 16) é um passo além em relação a qualquer conceito 
de realismo. 
Por outro lado, um forte defensor do irracionalismo na Argentina 
foi Julio Cortázar, que em seus primeiros textos críticos publicados na 
década de 1940 retomava o irracionalismo através de uma reinvindicação 
do surrealismo e do existencialismo. Se para Borges, através de 
Mallarmé, o mundo culmina em um livro, Cortázar, que preferia 
Rimbaud, propunha um movimento contrário: 
 
De la Argentina se alejó un escritor para quien la 
realidad, como lo imaginaba Mallarmé debía 
culminar en un libro; en París nació un hombre para 
quien los libros deberán culminar en la realidad.129 
 
Para Cortázar, como para Glauber, o irracionalismo não é uma 
forma de fugir da realidade, é justamente uma ferramenta de 
transformação contra o fracasso positivista do ideal de progresso. Essa 
defesa do irracionalismo feita por Cortázar foi alvo de uma disputa com 
alguns membros da revista Sur no final década de 1940. As discrepâncias 
                                                          
129 CORTÁZAR, Julio. Novelistas exilados. Primera Plana, Buenos Aires, n. 
292, p. 40, 30 jul. 1968. 
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se deram, pela crítica de González Lanuza a Adán Buenosayres (1948), 
publicada em novembro de 1948 na revista Sur130, que Cortázar 
respondeu com uma defesa ao livro publicada em março de 1949 na 
revista Realidad131; e pela dissidência com o poeta espanhol Guillermo 
de Torre, cunhado de Jorge Luis Borges e secretário da revista Sur, a 
quem Cortázar critica por perpetuar a confusão entre irracionalismo e 
nazismo.  
A defesa que Cortázar faz de Leopoldo Marechal deve-se à crítica 
feita por Lanuza. Para Lanuza, Adán Buenosayres seria um mau Joyce132, 
pois Marechal teria sido influenciado pela utilização da linguagem 
coprológica na literatura sendo que, no caso de Joyce, tal mecanismo teria 
a função de revelar o mecanismo interno da consciência enquanto em 
Marechal seria uma forma de gerar escândalo. A resposta de Cortázar 
passa justamente pelo ataque à concepção de literatura de Lanuza, pois 
em primeiro lugar, Adán Buenosayres para ser entendido necessita um 
pensamento do desarraigo: “Adán es desde siempre el desarraigado de la 
perfección, de la unidad, de eso que llaman cielo.” (CORTÁZAR, 1994b, 
p. 78). Cortázar reconhece no romance de Marechal certo irracionalismo 
de raiz surrealista. 
O texto de Guillermo de Torre foi publicado poucos meses despois 
de Cortázar publicar na mesma revista o artigo “Un cadáver viviente”, no 
qual faz uma reinvindicação do surrealismo como liberação e potência 
poética. Cortázar responde a Guillermo de Torre com o texto 
“Irracionalismo y eficacia”, também publicado na revista Realidad133, no 
qual afirma que a exaltação da irracionalidade no nazismo, que preocupa 
Guillermo de Torre, resulta na verdade de uma tarefa racional: 
 
                                                          
130 GONZÁLEZ LANUZA, Eduardo. Adán Buenosayres. Sur, Buenos Aires, n. 
169, p. 87-93, nov. 1948. 
131 CORTÁZAR, Julio. Adán Buenosayres, de Leopoldo Marechal. Realidad, 
Buenos Aires, n. 14, p. 232, mar.-abr. 1949. 
132 Uma crítica similar seria feita a Rayuela por H. Murena. Crítica essa que seria 
lembrada por Cortázar em carta à mendocina Lida Aronne por motivo de sua tese 
Cortázar: la novela mandala; diz ele (CORTÁZAR apud CORREAS, 2004, p. 
168):  “Recuerdo vagamente que cuando un tal Murena se precipitó a demoler 
Rayuela hacia el año 62, hizo una alusión al plagio, no sé si en relación directa 
con Joyce o por la vía de Adán Buenosayres, en ese entonces, y para utilizar una 
gloriosa frase de Mallea, me reí con todas las vísceras.”  
133 CORTÁZAR, Julio. Un cadáver viviente. Realidad, Buenos Aires, n. 17-18, 
p. 259, set-dez. 1949. 
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Por supuesto, las espectaculares consecuencias y la 
no concluida vigencia del nazismo mueven a 
volverse con sospecha y temor hacia los 
existencialistas, tal como hasta hace pocos años se 
sospechaba del surrealismo. Encontrar un pan de 
varios metros abandonado en una calle de París era 
ya bastante para alarmar a las gentes; los diálogos 
del teatro de un Sartre resultan hoy directamente 
amenazadores, y de esto a la denuncia por falsa 
analogía (la conducta de Martín Heidegger, la 
violencia de la ‘literatura’ existencial) no hay más 
que un salto directo, el del miedo. Llevará tiempo 
comprender que el existencialismo no traiciona a 
Occidente sino que procura rescatarlo de un trágico 
desequilibrio en la fundamentación metafísica de 
su historia, dando a lo irracional su puesto 
necesario en una humanidad desconcertada por el 
estrepitoso fracaso del ‘progreso’ según la razón 
[…] También aquí será la razón quien, a la hora de 
las responsabilidades, deberá enfrentar una posible 
acusación si traiciona su signo. Pero la función 
racional en el existencialismo, a esta altura en que 
escribo, nada tiene de común con la función 
racional que hizo posible el nazismo; es 
mecanismo vigilante, dentro de un orden humano 
que incluye irrazón y razón con igual necesidad y 
derecho; nunca la sometida sirvienta de una 
irracionalidad que aspira a servirse de ella para 
liquidarla finalmente como razón y no dejar más 
que una obediente máquina, una inteligencia robot 
aplicada a entender el aullido y transformarlo en 
una melopea por las injusticias de Versalles. 
(CORTÁZAR, 1994b, p. 89) 
 
O irracionalismo em comunhão com o existencialismo e o 
surrealismo, desempenha um papel fundamental na cosmovisão da 
Cortázar, no caminho de uma comunhão na passagem do eu ao outro. Esse 
é também o ponto central de sua leitura do livro de Leopoldo Marechal: 
 
Por debajo de esta estructura se ordenan los planos 
sociales del libro. Ya que el número 2 existe (‘con 
el número 2 nace la pena’), ya que hay un tú, la 
ansiedad del autor se vuelca a lo plural y busca 
explorarlo, fijarlo, comprenderlo. Entonces nace la 
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novela, y Adán Buenosayres entra en su dimensión 
que me parece más importante. Muy pocas veces 
entre nosotros se había sido tan valerosamente leal 
a lo circundante, a las cosas que están ahí mientras 
escribo estas palabras, a los hechos que mi propia 
vida me da y me corrobora diariamente, a las voces 
y las ideas y los sentires que chocan conmigo y son 
yo en la calle, en los círculos, en el tranvía y en la 
cama.134 
 
Nesse sentido Glauber estaria talvez mais próximo de Cortázar 
quando afirma que “uma obra de arte revolucionária deveria não só atuar 
de modo imediatamente político como também promover a especulação 
filosófica, criando uma estética do eterno movimento humano rumo a sua 
integração cósmica”135. (ROCHA, 2004, p. 249, grifo do autor). 
Como vimos anteriormente, nessa passagem do eu ao outro, faz-se 
necessário o exílio, que é justamente o momento de elaboração de uma 
escrita ou uma linguagem, como prefere denominar Cozarinsky. Isso está 
em Cortázar, Glauber e também Cozarinsky. Daí vem a admiração de 
Edgardo por Glauber, ou seja, por ele ter “ido al extremo de las búsquedas 
de lenguaje”136. Mas o que para Cortázar e para Glauber parece ser uma 
ferramenta para alcançar uma determinada realidade, a “integração 
cósmica” de Glauber e a “comunidade” e o futuro engajamento político 
de Cortázar, em Cozarinsky “ir ao extremo” é antes criar uma linguagem 
extrema que não busca um significado “sino que más bien definen un área 
de significaciones”137 e, mais do que construir significado, ela desconstrói 
conceitos, discursos, verdades. Essa linguagem extrema, como bem 
lembra David Oubiña, não é uma linguagem da representação do extremo, 
mas uma experiência do limiar: 
 
El adjetivo latino ‘extremus’ es una forma 
superlativa de ‘exter’ o ‘exterus’ que significa 
‘extranjero, extraño, de otro país’. Así entendido, 
el extremo es ese punto donde las cosas se 
                                                          
134 CORTÁZAR, Julio. Adán Buenosayres, de Leopoldo Marechal. Realidad, 
Buenos Aires, n. 14, p. 232, mar.-abr. 1949 
135 Idem, p. 249. 
136 COZARINSKY, Edgardo. Último combate de Antonio. Panorama, Buenos 
Aires, n. 211, p. 59, 11 maio 1971. 
137 COZARINSKY, Edgardo. Responsable por cada imagen. Panorama, 
Buenos Aires, n. 201, p. 53, 02 mar. 1971.  
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aventuran al desierto y se arriesgan al 
desconocimiento de sí. Allí, en ese linde, lo propio 
se asoma a la extranjería. Las narraciones de lo 
extremo son, entonces, las que traen noticias sobre 
esa terra incognita: no por haber estado allí (ese 
exterior es inexperimentable) sino por haberlo 
intuido en los avatares del arte. Los films y los 
textos extremos son aquellos que, desde el interior 
del lenguaje, apuntan a ese exterior donde ya no 
habría lenguaje; insinúan en la concavidad de sus 
formas ese vacío que nunca alcanzan a nombrar 
pero que permanentemente convocan y asedian. No 
es una representación del límite sino una 
experiencia del límite (con los medios de la 
representación). (OUBIÑA, 2011, p. 29-30.) 
 
A excripta Cozarinsky é uma forma de lidar com esse vazio sem 
nunca preenchê-lo. Ao potencializar contingências, ela cria 
estranhamentos em um contexto dominado pela ordem e desencripta os 
espectros que foram suprimidos por essa mesma ordem. Cozarinsky 
coloca efetivamente essa linguagem em prática com seu primeiro filme 
Puntos suspensivos (1971). O título em si já é o lugar de uma ausência, 
um vazio, como uma roda que fosse movimentada por diferentes eixos 
sem nunca encontrar um eixo definitivo. Inclusive o fato de que o título 
do filme seja um sinal tráfico já é uma forma de resistência a qualquer 
reducionismo fácil, pois se trata em primeiro lugar de uma resistência ao 
fonocentrismo. Ou ainda, como um bilboquet que rodopiasse por 
diferentes bastões sem nunca fixar-se. Esse bilboquet maluco, que 
Cozarinsky preferiria chamar passage du témoin, é uma máquina 
desconstrutora cuja engrenagem primordial é o exílio. 
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3 PUNTOS SUSPENSIVOS: POTÊNCIA(S) DO EXÍLIO OU O 
EXÍLIO COMO POTÊNCIA 
 
3.1 Prolegómenos 
 
Edgardo Cozarinsky frequentou os principais grupos de 
intelectuais da Argentina, foi amigo de escritores e cineastas que 
desempenharam um papel transformador na literatura e no cinema. Sobre 
a revista Sur, por exemplo, Borges declarou certa vez que, para além de 
qualquer crítica138 ou elogio, a revista é um fato histórico que modificou 
a literatura argentina. O mesmo acontece com as revistas Primera Plana 
e Panorama que tiveram uma grande circulação na Argentina e foram 
responsáveis, entre outras coisas, por renovar a linguagem jornalística e 
por manter extensas seções de arte, com entrevistas e texto críticos que 
revelariam nomes importantes da literatura e do cinema no país. No 
entanto, diferente de alguns membros dessas revistas que em determinado 
momento assumiram uma posição ideológica, o compromisso de Edgardo 
sempre foi para com a literatura e o cinema. Edgardo sempre foi extranho 
a qualquer ordem totalitária ou totalizante. No texto “¿Judío por hablar 
castellano?” publicado em Blues (2010), no qual narra seu primeiro 
contato com a língua ladina, Cozarinsky afirma que em 1992, ano da 
comemoração dos quinhentos anos do descobrimento da América 
Hispânica, decide visitar Salónica, cidade para a qual se dirigiram muitos 
dos judeus após a expulsão da Espanha em 1492. De modo que ele prefere 
seguir o caminho inverso ao do triunfalismo da conquista e seguir os 
rastros dessa comunidade de exilados que terminou por estabelecer-se 
definitivamente no território: 
 
Creo que fue en ese momento que entendí que 
diáspora no hay una sola. Que mi pequeña 
experiencia, casi indolora, de una diáspora 
argentina, en mi caso cultural más que política, me 
hizo sensible a la de un pueblo que había vivido 
otra diáspora, impuesta cinco siglos atrás por un 
                                                          
138 Grande parte se deu por razões políticas, a maior parte vinda da revista 
Contorno, mas também houve críticas de alguns colaboradores da revista, entre 
eles Adolfo Bioy Casares: “Yo pensaba que en Sur se guiaban por los nombres 
prestigiosos, aceptados entre los high brow, la gente ‘bien’ de la literatura, ‘bien’ 
no por nacimiento o por dinero, sino por la aceptación entre los intelectuales. 
Pensé que allá preferían ese criterio personal, y al que hubieran tenido si 
realmente les gustaran los libros”. (BIOY CASARES, 1994, p. 95.) 
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estado triunfante, y a través de esa sensibilidad 
recién adquirida empecé a entender que la diáspora 
que yo había heredado, la de Europa del Este, que 
hasta ese momento me había dejado más bien 
indiferente. (COZARINSKY, 2010a, p. 63)  
 
Esse exílio cultural de que fala Cozarinsky merece ser pensado no 
contexto de sua resposta a Grondona e Massuh em julho de 1968. 
Cozarinsky reconhece na violência implícita uma ameaça ao pensamento 
extemporâneo. Nesse sentido é bastante sintomático seu silêncio diante 
das posteriores discussões entre os membros do encontro.  Ele já se sentia 
ali um extranho. Já nesse momento Cozarinsky enxergava na Argentina 
a formação de um discurso perverso que começava por minar qualquer 
possibilidade de defesa e conformar uma ordem autotélica do poder e do 
estado de exceção. Em 2002, no texto intitulado “Blues de una guerra 
olvidada”, escrito por motivo dos vinte anos da Guerra das Malvinas, 
Cozarinsky relembraria o período correspondente aos anos anteriores ao 
golpe como um “ensaio geral” de uma tragédia anunciada. 
 
No era un exiliado político, pero había sentido, aun 
antes del comienzo oficial del régimen militar, que 
los dementes guerrilleros, las fuerzas 
parapoliciales que estaban ocupándose de 
asesinarlos, el regreso de Perón, acompañado por 
una zombi139 que se pretendía doble de Eva y un 
brujo estafador, todo formaba parte de un grotesco 
ensayo general de una previsible matanza en la que 
yo no tenía ningún papel asignado, salvo, tal vez, 
el de la víctima equivocada. (COZARINSKY, 
2010a, p. 07)  
 
Ainda que Edgardo tenha essa consciência de uma ordem de 
violência, ele não foi um exilado político, suas críticas sempre foram mais 
claramente feitas à censura e nunca a determinado partido ou governo. 
Seu compromisso sempre foi para com a liberdade da arte. Nesse sentido 
                                                          
139 A referência a “zombi” também foi muito empregada por Cabrera Infante, é o 
caso da entrevista para a revista Primera Plana em 1968 (n. 292, p. 50): “Ahora 
sé que este amigo ha tenido menos suerte que Guevara: hoy no es un inmortal 
sino un zombi político. Cuba está poblada de ellos, de toda clase. Muchos, no por 
casualidad. Son zombíes literarios.” Além disso, o zumbi na cerimônia vudú é o 
escravo do feiticeiro que o trouxe à vida. 
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o exílio é um passo fundamental na transformação de Edgardo em escritor 
de ficções. 
O desejo de exílio que assombra os primeiros textos críticos de 
Cozarinsky será conjurado pela primeira vez em Puntos suspensivos, 
filme que Oubiña denomina “extremo”, pois questiona e destrói sua 
própria linguagem. É através de Puntos suspensivos que Oubiña chega à 
conclusão de que “escribir/filmar es siempre un desarraigo. Y sólo es 
posible porque algo, que se ha extraviado definitivamente, se vuelve una 
obsesión. No para recuperar lo perdido sino para conquistar el valor 
irremediable de una ausencia.” (OUBIÑA, 2011, p. 119). Essa ausência 
irremediável é habitada pela atemporalidade dos espectros e Puntos 
suspensivos é um ritual de evocação desses espectros. 
Em Puntos suspensivos o exílio é a pedra de toque através da qual 
Edgardo pode descontruir uma ordem dominada por uma violência 
implícita, mas não através de uma contra-ordem. Trata-se, em palavras de 
Jean-Luc Nancy (2007, p. 46), “justamente el contrapeso del no-poder, es 
la fuerza de resistencia a la dominación, que no invierte a ésta sino que la 
llama y en cierto sentido la reconduce a su inanidad en términos de 
sentido”. Contrapor-se ao poder como violência é agir diretamente na 
imunidade (identidade) fazendo com que o intruso (o extranho) não seja 
rejeitado140.  
No texto “Cómo hablar de cine en Chile” sobre o lançamento da 
revista cinematográfica Primer Plano, Cozarinsky afirma que “los films 
más importantes del cine actual suelen ser imperfectos, ensayos más 
fiados a su capacidad de descubrir que a la de ofrecer un ‘terminado 
parejo’.”141 Puntos suspensivos é esse descobrimento que segue a tradição 
de Sarduy, Godard, Polanski, Nabokov, Glauber, entre outros, 
Cozarinsky coloca em prática a linguagem sobre a qual vinha se 
debruçando em seu caderno de anotações. Uma linguagem que, como em 
                                                          
140 Refiro-me aqui ao livro O intruso (2000) de Jean-Luc Nancy, no qual ele 
problematiza a intrusão em seu próprio corpo de um órgão estranho através de 
um transplante de coração, de forma que associa, engenhosamente, a relação de 
seu corpo com esse órgão intruso como sendo a própria condição da humanidade. 
Ao refletir sobre a imunidade que teve de ser minada para não haver rejeição do 
órgão transplantado, Nancy (2006a, p. 34) escreve: “Como mínimo, sucede lo 
siguiente: identidad vale por inmunidad, una se identifica con otra. Reducir una 
es reducir la otra. La ajenidad y la extranjería se vuelven comunes y cotidianas. 
Esto se traduce en una exteriorización constante de mí: es preciso que me mida, 
que me controle, que me pruebe”.  
141 COZARINSKY, Edgardo. Cómo hablar de cine en Chile. Panorama, Buenos 
Aires, n. 253, p. 64, 29 fev. 1972. 
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Glauber e Godard, não confere um significado, mas abre um campo de 
significações explodindo as tensões de uma ordem pré-determinada.  
“Fazer com os restos” bem poderia ser uma característica central 
da montagem em Cozarinsky. É nesse sentido que podemos também 
aplicar a Puntos suspensivos aquilo que Cozarinsky (1996, p. 81) 
afirmava sobre seu filme Le violon de Rothschild: “j’ai cherché à ‘mettre 
en conversation’ des matières disparates”. Essa “conversação” entre 
materiais díspares ou disparatados não implica, no entanto, na formulação 
de um discurso ou de uma comunhão de significados (ideia que parece 
prevalecer ainda hoje em muitos filmes denominados “documentários”), 
mas justamente o contrário, trata-se de desestabilizar os sentidos e 
conexões lógicas através da montagem. A montagem em Puntos 
suspensivos, muitas vezes, não nos diz nada de forma evidente, ela exige 
um olhar atento para decompô-la, interpretá-la para além de qualquer 
clichê linguístico ou visual. Exige a busca de relações singulares que só 
poderiam surgir com o retard que é inerente ao regard142. É nesse sentido 
que, como afirma Cozarinsky, o filme se faz como descoberta: “Cette 
attente, cette écoute, est devenue pour moi le propre du cinéma, qui ne 
saurait jamais être illustration ou explication (comme un article de 
journal, ou un téléfilm ordinaire) mais découverte” (COZARINSKY, 
1996, p. 82). Essa leitura que Cozarinsky faz de si mesmo é uma variação 
de sua leitura do filme Cul-de-sac (1966) do Polanski: 
 
Lo que ha hecho Polanski, con seguridad, con 
imaginación, es coincidir con el tono de cierto 
teatro del absurdo a partir de elementos cuya 
genealogía cinematográfica es subalterna, ajena al 
ámbito de la cultura literaria. Sólo en cuanto 
materiales de cine, en el momento de hallar 
existencia propia en ese nuevo lenguaje que los 
define, esos elementos se ofrecen al espectador del 
film: no como traducciones sino como 
descubrimientos; no como equivalente sino como 
imágenes plenas, que se bastan sin recurrir al 
paralelo presuntamente ennoblecedor de la 
literatura.143 
 
                                                          
142 Construção empregada por Raúl Antelo ao referir-se a Marcel Duchamp em 
Maria com Marcel. Duchamp nos trópicos (2010).  
143 Cozarinsky, Edgardo. Itinerario hacia el desamparo. Primera Plana. Buenos 
Aires, n. 335, p. 78, 27 maio 1969. 
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No entanto, essa descoberta como método de trabalho em Puntos 
suspensivos não implica na revelação de uma verdade, pelo contrário, ela 
é um “itinerario hacia el desamparo”. O desamparo é a condição do 
exilado e também potência criativa e desconstrutora que se dá através do 
desencriptamento das forças submersas, arcaicas ou não, que atravessam 
a sociedade argentina do período. 
Essa montagem críptica que se faz com os restos (herança), não se 
dá apenas no plano conceitual ou metodológico. Lembremos uma vez 
mais que Puntos suspensivos foi feito com os restos de The players versus 
ángeles (1969). Sobre o filme de Fischerman, Cozarinsky escreveu uma 
resenha na revista Primera Plana em junho de 1969: 
 
Este uso de lo literario como material, recogido y 
pegado como un papel impreso sobre la tela 
(Schwitters), no adaptado ni digerido sino 
contrapuesto a las marchas triunfales del final, a los 
abrazos que hacen y deshacen parejas en una sola 
fiesta de cariño, es uno de los aspectos más 
interesantes del método de Fischerman. Su film es 
a menudo una experiencia tan directa y 
embriagadora de lo que es (es decir de lo que puede 
ser) el cine que parece mezquino calificarlo de 
experimental. Provisional, aproximativo, 
modificable, es como casi todo el arte moderno. 
Pero no vale por lo que intenta sino por lo que 
logra.144 
 
É como se Edgardo falasse ao mesmo tempo do filme de 
Fischerman e do seu futuro filme. Uma vez mais sua leitura gira ao redor 
da tensão criada por materiais heterogêneos que liberam contingências. É 
isso que ele colocará em prática em seu primeiro filme. Esse gesto de 
fazer um filme com pedaços de um filme alheio não é um mero dado 
bibliográfico, mas sim a mise en scène de um projeto literário e 
cinematográfico que ao mesmo tempo em que desconstrói uma ordem 
dominada pela conformação de uma narrativa do controle ou mesmo de 
um controle como narrativa, busca sinalizar e potencializar contingências 
                                                          
144 Cozarinsky, Edgardo. El film. Primera Plana. Buenos Aires, n. 338, p. 69, 17 
jun. 1969. Esta resenha e o artigo “Permanencia de Griffith. Notas sobre una 
tradición viva”, publicado na revista Tiempo de cine, foram os únicos textos deste 
período (entre as décadas de 1950 e 1970) que Cozarinsky decidiu publicar em 
Cinematógrafos, livro que reúne alguns de seus textos de crítica cinematográfica. 
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e sobrevivências no sentido warburguiano do termo. Essa preocupação de 
Edgardo para com as sobrevivências se manifesta frequentemente em sua 
obra e ressoaria, por exemplo, em seu último filme Carta a un padre 
(2014) cuja reverberação encontraria um tom aforístico na citação de 
Georges Perec em voz e tradução de Edgardo: “Trato de hacer que algo 
sobreviva. Quisiera arrebatarle unos pocos fragmentos al vacío que crece, 
dejar en alguna parte un surco, una huella, una marca, aunque sólo sea 
unos pocos signos.” Um cinema (e literatura) feito de sobrevivência 
exige, como vimos, uma problematização do conceito de ficção, mas 
também do conceito de tempo. Ao potencializar contingências e 
sobrevivências, a excripta Cozarinsky desarranja o tempo e coloca-o fora 
de si: “the time out of joint”. 
Se antes dizíamos com Kuki que a contingência está no 
“movimiento dos detalhes”, também podemos dizer com Aby Warburg –
que faleceu no mesmo ano em que Kuki retornava ao Japão– que o “bom 
deus habita o detalhe”. Ideia que Edgardo preferia desenvolver sob o 
signo da fofoca partindo de Henry James:  
 
En James, en cambio, el chisme es la clave de un 
arte combinatoria que, a su vez puesta en 
movimiento, arrebata al narrador y a su tarea en un 
vértigo cuya única recompensa es la complejidad 
creciente de hallazgos siempre discutibles. La 
señora sentada a su lado, en una comida de 
Nochebuena, deja caer en la conversación un 
“germen”. “El germen, dondequiera que haya sido 
recogido, siempre ha sido para mí germen de una 
‘historia’, y la mayoría de las historias que se 
pugnan por formarse bajo mi mano han surgido de 
una sola y pequeña semilla, una semilla tan 
diminuta y llevada por el viento como esa alusión 
casual para The Spoils of Poynton que mi vecina 
dejó caer involuntariamente, una simple partícula 
flotante en la corriente de la conversación.” 
(COZARINSKY, 2005a, p. 28-9) 
 
É essa semente levada pelo vento que Warburg encontrou nas 
formas ondulantes e serpentiformes das ninfas pagãs em movimento 
instaladas nas pinturas e esculturas modernas do Renascimento. Georges 
Didi-Huberman lembraria ainda que antes de Warburg foi Edward 
Burnett Taylor (1832-1917), um grande admirador dos “detalhes triviais” 
e sua potencialidade em fazer sentido(s):  
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Progresso, degradação, sobrevivência, 
revivescência, modificação [progress, 
degradation, survival, revival, modification], tudo 
isso são formas pelas quais se ligam as partes da 
complexa rede de civilização. Basta uma olhada 
para os detalhes banais [trivial details] da nossa 
vida cotidiana para nos levar a distinguir em que 
medida somos criadores e em que medida só 
fazemos transmitir e modificar a herança dos 
séculos anteriores. Aquele que só conhece a sua 
época é incapaz de se dar conta do que vê quando, 
simplesmente, olha em volta do seu quarto. 
(TAYLOR apud DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 46)  
 
Essa paixão pelas ruínas, que posteriormente assumiria certa 
transcendência na definição do contemporâneo dada por Giorgio 
Agamben145, em Cozarinsky, como antes em Warburg, é a obsessão por 
destruir uma ordem pré-estabelecida na busca de uma ordem escondida, 
oculta, tão fascinante quanto infinita, cujo arquétipo de alguma forma já 
se encontrava em Borges146, mas também em alguns intelectuais da 
geração de Edgardo que compartilhavam do pensamento de Warburg. 
José Emilio Burucúa segue o rastro do pensamento de Warburg no 
ambiente cultural argentino da segunda metade do século XX e aponta 
como seus principais herdeiros ao escritor e professor Héctor Ciocchini 
(1922-2005), que recebeu na década de 1960 a bolsa Fritz Saxi Warburg 
Institute, e Ezequiel Martínez Estrada (1895-1964), ensaísta que em 
palavras de Ciocchini foi um “artista que en la deleznable y trágica 
realidad interior de ‘nuestras’ preferencias halló un denominador mítico” 
(CIOCCHINI apud BURUCÚA, 2003, p. 105). Em palavras de Burucúa: 
 
                                                          
145 “Compreendam bem que o compromisso que está em questão na 
contemporaneidade não tem lugar simplesmente no tempo cronológico: é, no 
tempo cronológico, algo que urge dentro deste e que o transforma. E essa urgência 
é a intempestividade, o anacronismo que nos permite apreender o nosso tempo na 
forma de um ‘muito cedo’ que é, também, um ‘muito tarde’, de um ‘já’ que é, 
também, um ‘ainda não’. É, do mesmo modo, reconhecer nas trevas do presente 
a luz que, sem nunca poder nos alcançar, está perenemente em viagem até nós”. 
(AGAMBEN, 2009, p. 65-6). 
146 Cujo exemplo mais claro estaría em contos como: “El jardín de los senderos 
que se bifurcan” (1941), “La muerte y la brújula” (1942). 
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Héctor Ciocchini, nacido en la ciudad de La Plata 
en 1922, fue profesor de literatura española del 
Siglo de Oro en varias universidades argentinas 
hasta 1976 y director del Instituto de Humanidades 
en la Universidad del Sur (Bahía Blanca) desde 
1956 hasta 1973. De ese instituto solía decirse, con 
acento sarmientino, que Ciocchini había hecho de 
él una ‘increíble avanzada de la civilización 
europea en el desierto patagónico’. Es casi seguro 
que el modelo imaginado y aplicado en ese lugar 
fue el Warburg londinense, pues no sólo Ciocchini 
frecuentó la biblioteca de Woburn Square en 
calidad de investigador visitante a comienzos de 
los sesenta (volvería, más tarde, en 1976, exiliado 
por la tiranía militar tras la ‘desaparición’ y el 
asesinato que ese régimen perpetró contra su hija 
María Clara, una adolescente de 16 años), no sólo 
entonces por la familiaridad de nuestro Héctor con 
el sitio cuya irradiación estudiamos, sino que el 
interés de Aby Warburg hacia el Nachleben der 
Antike ya había atraído la atención de tres 
intelectuales argentinos activos en los años 
cuarenta y cincuenta, a quienes Ciocchini ha 
llamado sus maestros. Me refiero a Vicente Fatone, 
un filósofo ocupado en el análisis comparativo de 
los pensamientos religiosos de las civilizaciones 
mediterráneas y de las civilizaciones asiáticas, a 
Arturo Marasso, un filólogo consagrado al 
descubrimiento de las huellas de la Hélade en la 
poesía y en la literatura de Castilla, y a Ezequiel 
Martínez Estrada, un ensayista que realizó el 
inventario y la exégesis de varios topoi o formas 
simbólicas recurrentes en la cultura argentina y 
sudamericana alrededor de 1950 (la inmensidad de 
los espacios vacíos, la soledad humana, las 
ciudades dinámicas y destructivas, las multitudes 
desarraigadas; Martínez Estrada, 1953). Religiones 
comparadas y perduraciones de lo religioso en el 
mundo moderno, la antigüedad grecolatina y sus 
pervivencias en la experiencia estética y filosófica 
de la primera modernidad española, mitos actuales 
de los países nuevos, parece evidente la sintonía 
con los grandes temas warburguianos: magia, 
religión e impulso artístico, latencia y resurrección 
de la tradición clásica. Los trabajos de Marasso, por 
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ejemplo, estuvieron casi siempre volcados al 
descubrimiento del contrapunto de lo antiguo en la 
literatura del Siglo de Oro —Virgilio en Cervantes 
(Marasso, 1937), la invención del Quijote con los 
materiales del saber grecolatino (Marasso, 1954), 
la mitología en la poesía de Góngora, el estoicismo 
de Quevedo (Marasso, 1994: 41–82 y 195–204)—
, una indagación que él extendió al texto de la 
Constitución argentina, cuya arquitectura 
pitagórica consiguió desentrañar (Marasso, 1994: 
123–130). En el caso de Martínez Estrada, su 
empresa hubo de centrarse en el análisis de la 
construcción y de la fuerza social de las mitologías 
modernas en la Argentina y en otros países del 
Nuevo Mundo. (BURUCÚA, 2003, p. 103-4) 
 
No caso de Fatone e Marasso, ambos haviam sido professores de 
Cortázar na Escola Normal Superior Mariano Acosta147. Não há 
referências de Cozarinsky acerca deles, mas tanto Ciocchini148 e 
principalmente Martínez Estrada participaram da revista Sur entre as 
décadas de 1940 e 1960. No texto “La vuelta de Murena”, Cozarinsky fala 
que diante do caráter de espetáculo da política Argentina onde “todo es 
un eterno retorno de ‘números vivos’” (COZARINSKY, 2010a, p. 34), 
não é de se surpreender o imprevisível retorno (na vida intelectual) de 
nomes como Héctor Murena e Martínez Estrada. Murena e Estrada, na 
                                                          
147 Esse período da vida de  Cortázar foi tema da entrevista realizada pela revista 
Primera Plana em outubro de 1964: “Los años que siguen son más tediosos, o 
menos críticos: se hizo maestro, y se volcó hacia el profesorado de Letras, en el 
Normal Mariano Acosta; la experiencia acabó sofocándolo de mediocridad: ‘De 
los 120 profesores que habré tenido en aquellos 7 años, sólo recuerdo a tres que 
eran dignos de ese nombre: Arturo Marasso, Vicente Fatone y un médico, Carlos 
Veronelli’” CORTÁZAR, Julio. La Argentina que despierta lejos. Primera 
Plana. Buenos Aires, n. 103, p. 39, 27 out. 1964. 
148 No caso de Ciocchini, diferente de Martínez Estrada que foi referência 
constante na revista por muitos anos, suas colaborações foram bastante 
esporádicas; entre os números que consultei (que na sua maioria correspondem 
aos anos em que Cozarinsky escreveu para a revista, ou seja, entre final da década 
de 1950 e início da década de 1970) encontrei apenas dois textos seus publicados: 
“Henri Bremond: Plegaria y poesía” publicado em março de 1949 no número 173; 
e “René Char: una militancia poética sin esquemas” publicado em setembro-
outubro de 1969 no número 320. Este último mereceria ser lido em sintonia com 
seu estudo sobre Saint Exupéry e René Char desenvolvido em El sendero y los 
días (1973).  
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leitura de Edgardo, são nomes que indicam a sobrevivência, a partir de 
um ponto de vista extemporâneo, de mitos e recorrências do passado 
argentino. Cozarinsky começa seu texto lembrando o caso do senador 
Luis Barrionuevo de Catamarca que em 2003 queimou urnas de votação 
ao saber que a eleição lhe seria desfavorável. Em seguida, ele afirma que 
esse episódio remeteu a sua infância, em 1953, quando seu pai o levou 
para ver as ruínas da Casa del Pueblo e da biblioteca Juan B. Justo149. 
Cozarinsky termina seu texto ressaltando a condição de exilado de 
Murena e Estrada: “su soledad iba hacerse aislamiento, su vida una ardia 
resistencia silenciosa” (COZARINSKY, 2010a, p. 35). Essa “gerra de um 
homem só” que Cozarinsky interpreta como sendo o dilema de Murena, 
Estrada e tantos outros, é essa mesma solidão que se encontra nas 
entrelinhas da “Carta a Victoria Ocampo” de Martínez Estrada: 
 
Después de los doce años continúa una vida 
laboriosa, de sobreviviente, en mil formas 
repetidas a la manera de un arabesco, en que todo 
es construir sobre arena, ensayar y errar. Para llenar 
las páginas en blanco y para descifrar las 
interlineadas y testadas sirve cualquier vida de 
novela en que sucedan pocas cosas pero que calen 
hasta el hueso. Siempre que el autor sepa que no se 
nace ni se muere una sola vez.150 
 
Podemos dizer com Martínez Estrada que não só os autores, mas 
também as imagens e as ideias não nascem ou morrem, mas sobrevivem. 
                                                          
149 Cozarinsky diz ainda que seu pai, como bom filho de imigrantes, se interessava 
mais por essas ruínas do que pelas do Jockey Club. Esse episódio do incêndio do 
Jockey Club de Buenos Aires aparece também no conto “Mito de Orfeo y 
Eurídice” publicado em Guirnalda con amores de Bioy Casares. Em sua resenha 
sobre o livro Cozarinsky afirma que esse é o melhor conto do livro: “En las 
narraciones –advierte el prólogo– los elementos fantásticos son escasos. La 
mejor, a mi juicio, es un cuento que los incluye: ‘Mito de Orfeo y Eurídice’. Bioy 
Casares sugiere el tránsito gradual del protagonista a otro mundo; sólo una breve 
oración (‘Aunque había bruma, aquello no era otra sala de baños’). Finalmente, 
un cambio de perspectiva enmarca el relato en un hecho de nuestra historia 
reciente y, al cerrarlo con una reflexión sobre la indescifrable arquitectura de un 
edificio quemado, traslada los destinos posibles e irrecuperables del personaje al 
dominio de lo incognoscible.” (COZARINSKY, Edgardo. Guirnalda con amores. 
Sur. Buenos Aires, n. 261, p. 51, dez. 1958). 
150 Martínez Estrada, Ezequiel. Carta a Victoria Ocampo. Sur. Buenos Aires, n. 
295, p. 07, jul.-ago. 1965. 
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E também com ele podemos afirmar que a excripta Cozarinsky é esse 
“construir sobre arena, ensayar y errar”. E nessa errância pelas “reservas 
ecológicas”151 do passado que se faz montagem anacrônica e contingente.  
 
Entre los recuerdos, pues, algunos míos remontan 
la historia de familia y la imaginación suele 
entremezclarse tan subrepticiamente en ellos que a 
veces he pensado si la imaginación no es una 
extraña forma de la memoria ancestral. Los más 
antiguos recuerdos persisten nítidos y en vano 
intento localizarlos a mí alrededor. La memoria 
específica se acusa en mí con los caracteres crudos 
de la herencia somática. Por esta presencia 
consciente del pasado tengo a menudo la impresión 
de que revivo escenas y hasta he podido prever la 
continuación de una serie de hechos. Lo que se 
entiende por adivinación debe entrar en este orden 
de fenómenos. 
Soy una madriguera de complejos, una red 
subterránea en que el subconsciente posee sus 
mapas precisos. Nunca quise aprovechar de tu 
tesoro soterrado, dejando libre el juego de la 
fantasía, sino que me esforcé por que la razón 
lúcida rigiera mi pensamiento. Es un 
desaprovechamiento de mí mismo parecido a la 
destrucción, casi involuntaria, de mi memoria, que 
en años juveniles era de fidelidad fotográfica. Pero 
acaso pudiera explicarse esto por dos razones: mi 
disgusto de recordar y una inclinación al análisis 
lógico aun de mis actos más comunes, que me ha 
privado siempre de la contemplación ingenua. Mi 
                                                          
151 Cozarinsky usa essa expressão na entrevista “Qué se hizo de nuestros amores” 
concedida a Eduardo Antín. El amante, Buenos Aires, n. 114, p. 20, set. 2001. 
Mas essa ideia apareceria melhor elaborada no livro Lejos de dónde 
(COZARINSKY, 2009, p. 151): “En el recuerdo se modificaban incesantemente 
las imágenes y las palabras que la memoria había elegido conservar; las 
sensaciones del momento vivido ya estaban corrompidas, tal vez enriquecidas, 
acaso mutiladas, por experiencias, emociones y meras ideas que, como napas 
geológicas, habían ido depositando sobre ellas los años que lo separaban del 
momento recordado. Esa distancia recomponía los episodios del pasado, les 
otorgaba un sentido imprevisto como el montaje cinemátográfico desentraña 
significados nuevos, nunca definitivos, en las imágenes y palabras que 
manipula.” 
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recuerdo verídico más antiguo data de los primeros 
meses y el que primero me produjo una generadora 
de mágicas asociaciones, dos caballos blancos que 
tuvo un pariente, y que se alimentaban de carne. La 
fábula de los caballos de Reso nunca me pareció 
inverosímil.152  
 
Mas, no caso de Cozarinsky, não se trata apenas de inventariar as 
repetições e sobrevivências, mas mostrar como “una vez más Argentina 
persigue su destino de escenario precursor, donde la ruina de sociedades 
menos endebles es puesta en escena más temprano, y 
radicalmente.”(COZARINSKY, 2010a, p. 35). 
Como o detetive que termina por descobrir algo de si mesmo, 
conhecimento que é acompanhado de seu próprio assassinato (“La muerte 
y la brújula”). Na verdade, trata-se da morte de sua própria ordem, é isso 
que Edgardo descobria no filme de Fischerman e aplicou ao cinema 
enquanto arte da aleatoriedade. 
 
El cine argentino nunca conoció nada parecido, y 
aun dentro del contexto internacional 
contemporáneo es un film desconcertante, quizás 
único: se llama The Players vs. Ángeles caídos, y 
desde la semana pasada, en un sótano de la calle 
Corrientes, proclama la necesidad de un saludable 
desorden, las bondades de un arte aleatorio.153 
 
O cinema, ou mais especificamente, a montagem é para Edgardo a 
biblioteca contingente de Warburg. Georges Didi-Huberman, em seu 
livro A imagen sobrevivente. História da arte e tempo dos fantasmas 
segundo Aby Warburg (L’Image survivante. Histoire de l’art et temps des 
fantômes selon Aby Warburg, 2002) dedicado ao estudo de Warburg 
(1866-1929), afirma que o atlas Mnemosyne, que para ele seria um 
“pensamento por imagens”, deve ser entendido acompanhado dos mais 
de dois tomos de comentários escritos por Warburg. No entanto, afirma 
Didi-Huberman, nestes textos o autor não se dedica em nenhum momento 
a expor uma teoria ou método concretamente. Sua exposição:  
 
                                                          
152 MARTÍNEZ ESTRADA, Ezequiel. Carta a victoria ocampo. Sur. Buenos 
aires, n. 295, p. 05, jul.-ago.1965. 
153 Cozarinsky, Edgardo. Cine: ¡Llegaron los Players! Primera Plana, Buenos 
Aires, n. 338, p. 67 17 jun. 1969. 
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É feita de repetições (retornos), entremeadas com 
tiradas geniais (sobrevivências) ou, igualmente, 
com grandes bloqueios (espaços em branco, 
silêncios, intervalos). (DIDI-HUBERMAN, 2013, 
p. 393) 
 
Um destes manuscritos desperta interesse pelo título: “Notas 
fugitivas” (Flüchtige Notizen), datado de 11 de setembro de 1929: 
 
Mnemosyne. P[ranchas] 
1-9. A[ntiguidade] or[iental]. 
2-17. Grécia. 
3-9. Ásia Menor Sph[aera] Barb[arica]. 
4-22. Sarcóf[ago] trágico.  
6-16. Culto (dança). 
7-26. Roma, triunfo. 
8-32. Mitraísmo. (WARBURG apud DIDI-
HUBERMAN, 2013, p. 393) 
 
As letras que aparecem fora dos colchetes, são as que constam no 
original, neste caso elas foram complementadas por Didi-Huberman. As 
notas seriam hipóteses para a disposição de seu atlas, mas para além disso, 
podemos encontrar aqui o germe do pensamento de Warburg. Assim 
como as notas, também o que se tenta construir é sempre fugitivo e 
inacabado, feito por saltos. Salto das ideias que retornam, de 
sobrevivências. Assim como Warburg, que montava e desmontava seus 
painéis, misturando e intercambiando imagens entre eles, também 
Cozarinsky monta e desmonta seus filmes e textos, intercambiando 
sequências, planos, parágrafos, etc. 
Trabalhar com a fragmentação é, necessariamente, trabalhar o 
corte, ou melhor, fazer com que o corte seja não só notado, mas ressaltado, 
abrindo brechas, tanto em filmes quanto em murais, textos e arquivos, 
profanando arquivos. Uma leitura bastante perspicaz do intervalo em sua 
dimensão psicanalítica e cinematográfica foi feita por Pierre Fédida no 
âmbito da leitura da Gradiva de Jensen feita por Freud. Segundo Fédida, 
a interpretação é o meio fantasmático do discurso analítico, no 
movimento duplo e ambíguo dos discursos de Gradiva e Norbert e uma 
cura que se faz através do agravamento do delírio do arqueólogo. 
 
Deste modo, o duplo sentido funciona não como 
simples atraso na compreensão recíproca de duas 
discursividades invertidas sobre a cena de um 
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único discurso (poder-se-ia aqui comparar esse 
fenômeno com o da montagem fílmica, ou ainda de 
uma técnica de colagem, em pintura). Resulta daí, 
que o que pertence, como coisa particular, à 
interpretação é da ordem do intervalo (ou ainda a 
relação das palavras com a sua própria aparência): 
‘Em qualquer parte, ao sol, Gradiva está sentada’. 
Equivale a dizer que a interpretação se desempenha 
sempre em o entre dois sentidos – naquele ponto 
onde o sentido ainda não se realizou e construiu 
tematicamente. (FÉDIDA, 1978, p. 178-9) 
 
É esse mesmo pensamento do intervalo que se encontra em 
Warburg e que, pela via de uma tradição sob a qual pudemos vislumbrar 
uma parte no decorrer deste trabalho, é bastante similar ao projeto literário 
e cinematográfico de Cozarinsky. Puntos suspensivos é um filme feito de 
longos intervalos; a reticência, entre outras funções, tem a finalidade de 
marcar um intervalo no discurso. O filme não esconde os intervalos e a 
contingência existente entre as imagens e textos, pelo contrário, ela 
sempre está presente ainda que com diferentes roupagens. Cozarinsky 
surpreende a palavra/imagem antes que ela esteja apegada a um sentido 
ou contexto (discurso). Imagens e palavras que se refletem e se 
relacionam entre si, se repelem e se ajustam, mas há sempre o vazio que 
nunca se deixa preencher. A experimentação de Cozarinsky, mais que 
uma dimensão formal, é uma maneira de mostrar a linguagem, e também 
a existência, como estrangeira, furada, atravessada pelo vazio. O vazio 
que fere é antes de tudo uma exigência política de vê-lo como signo, ler 
o vazio como signo é um apelo a discutir categorias tais como identidade, 
povo, nação e democracia. 
 
El reconocimiento de intervalos enceguecedores o 
sombríos entre una diapositiva y otra equivale a 
una caída feliz del estado de gracia, a una 
bienvenida en el reino del conocimiento. 
(COZARINSKY, 2007e, p. 57)  
 
Nesse sentido, o vazio é fundamental por mostrar essa 
incompletude da linguagem. A montagem críptica de Puntos suspensivos 
é a liberação e o desencriptamento do que foi aprisionado e apagado por 
essa ordem. É isso o que padre M., personagem principal do filme, faz em 
sua peregrinação. Ele atravessa diferentes camadas da sociedade e sua 
anacronia tensiona cada um desses ambientes. A anacronia de M. é o 
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passado de uma direita tradicional, militar e fascista que a nova sociedade, 
sob o signo de uma modernização epidérmica, prefere esconder.  
 
 
3.2 Puntos suspensivos 
 
Ignoro el tiempo que debí caminar bajo tierra; sé 
que alguna vez confundí, en la misma nostalgia, la 
atroz aldea de los bárbaros y mi ciudad natal, entre 
los racimos. (BORGES, 2007a, p. 646) 
 
O filme começa com a pergunta “¿Quién es este hombre?” 
enquanto mostra M. (Jorge Álvarez) sentado num caixote em um estúdio 
com fundo branco. Como se fosse um fichamento policial; ele vai 
mudando de posição conforme o som de uma máquina de escrever, ao 
fundo, é interrompido para imediatamente recomeçar. Em seguida 
aparece na tela a pergunta: “¿Quién podrá decir algo de él?”. Então, sobre 
um fundo preto, aparece o título do filme: “...”. Essa introdução que 
poderia muito bem pertencer a um documentário investigativo é, na 
verdade, paródica e irônica. A próxima sequência intitulada “Un atisbo”, 
nos mostra uma reunião em uma casa ao estilo colonial e aristocrático, 
enquanto alguém lê um discurso laudatório, fascista e ufanista, em 
homenagem ao personagem principal. É nesse discurso que sabemos que 
M. já não pode rezar missas e que “aun amordazado y perseguido peleará 
hastal el fin”. Todo o discurso é atravessado por risadas de um homem (o 
diretor) e uma mulher que não aparecem nas imagens. A próxima 
sequência, intitulada “¿Qué hace por las mañanas?”, mostra M. em seus 
afazeres cotidianos; antes de sair para a rua M. lava o pé e escreve “Marx” 
na sola e em seguida pisa com força no chão como se tratasse de esmagar 
o nome, mas ao mesmo tempo e inconscientemente, imprimir o nome no 
chão em que pisa. Na próxima sequência a câmera mostra M. já vestido 
caminhando entre ruínas. Começa então sua peregrinação com o objetivo 
de angariar a simpatia de seus antigos amigos pelos seus valores arcaicos 
de conservadorismo, fascismo e violência. A peregrinação de M. se divide 
então em três (des) encontros intitulados: “escenas de la vida marcial”; 
“escenas de la vida burguesa” e “escenas de la vida eclesiástica”, sendo 
que cada capítulo é subdividido por subssessões. O único verdadeiro 
encontro de M. será ao final, quando por fim é dominado e sodomizado 
pela “barbárie” que renega. 
O primeiro (des)encontro de M., intitulado “escenas de la vida 
marcial”, se dá com um militar usando o uniforme do exército argentino 
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do século XIX. O som das falas do militar é acelerado e distorcido 
fazendo com que se transforme em grunhido 154.  Enquanto assiste aos 
testes de um bombardeio feito por caças, M. afirma que não entende esse 
tipo de guerra: “preparativos de guerra moderna cuando el enemigo está 
adentro, en los bancos, en las universidades, en la televisión”. Também 
está presente nesta sequência o tema da americanização do exército 
argentino com dois militares conversando sobre como conseguir cigarros 
Camel e uísque Johnny Walker ou ainda os walk talks que não 
comunicam, mas que recebem notícias em inglês. O momento mais 
emblemático deste encontro é a da transmutação ou travestismo do militar 
que tira seu uniforme e veste-se de terno e gravata enquanto grita: “la 
raza... la sangre... la traición... la hombria de bien… el estilo de vida que 
nuestro mayores nos legaron... la conservación de nuestro acervo 
cultural… el virús de las ideologías foráneas… ¡Pucha carajo qué Brasil 
es grande!” Enquanto recita esse inventario de velhos bordões e apegos 
de uma retórica conservadora que oscila entre finais do século XIX e 
início do século XX, como se fosse uma espécie de purgamento, o diretor 
e seus assistentes reagem com frases de estímulo ou com risadas irónicas. 
Logo que o militar começa a vestir-se com seu novo traje, os gritos e 
grunhidos anteriores se transformam então em um discurso coerente: 
 
Porque se imponen los cambios de estructura. Que 
la coyuntura actual no nos supere. Se trata de 
adecuar las armas ideológicas al desafio 
tecnológico. A las Fuerzas Armadas compite hoy 
una nueva y gloriosa misión, la única vía para 
cumplir los postulados del desarrollo. El país 
impactado exige este replanteo a nivel de fuerzas 
vivas. Se me ha hecho tarde, padre. Tengo una 
reunión de directorio en el United Inter-American 
Development Bank. ¿Lo acerco a alguna parte en 
mi gran Torino supersport carrozado por Lutera? 
 
Essa passagem de uma pré-história bárbara, que vai dos grunhidos 
e gritos de ordem, a uma modernidade aparentemente civilizada com um 
                                                          
154 Cozarinsky escreveu duas resenhas sobre filmes que ridicularizam e criticam 
o exército; são elas: “Guerras: ¿fría o helada?” sobre o filme M.A.S.H. (1969) 
publicada na revista Panorama de 19 de agosto de 1970, n. 173, p. 66. E também 
a resenha “La práctica del desorden” (1970), sobre o filme Which Way to the 
Front? (1970) dirigido por Jerry Lewis, publicada também na revista Panorama 
no dia 17 de novembro de 1970, n. 186, p. 69.  
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discurso coerente, não esconde, no entanto, a permanência da barbárie 
nesse mesmo discurso. O centro deste processo de travestismo do velho 
no novo encontra-se expresso na frase: “se trata de adecuar las armas 
ideológicas al desafio tecnológico”. A sentença é ressaltada pelo diretor 
que grita dos bastidores: “subtítulo, subtítulo”.  
 
La voz del autor, como la del ventrílocuo experto, 
asume la identidad de sus figuras, las mima, 
describe escenarios con la misma velocidad con 
que los borra la siguiente, inmediata aparición 
convocada. El arte del autor tiene mucho de 
ventriloquismo, aún más de travestismo. Porque –
como él mismo señaló en una nota sobre El lugar 
sin límites de José Donoso– esa asunción del 
disfraz por la palabra implica la literatura.155 
 
A transformação do balbucio e dos gritos de ordem em discurso 
marca a passagem de uma antiga direita facista e caudillista, arquétipo do 
próprio M., que passa a esconder seu passado transformando-o em 
liberalismo e em um militarismo moderno que tem como objetivo 
principal o desarrollo. Desenvolvimento que se faz através do uso de 
“forças vivas”. Não se trata da violência explícita, mas do controle dos 
corpos através de uma violência encoberta. A cena do travestismo se dá 
no mesmo cenário branco onde antes M. estava sentado no início do filme. 
A diferença está na inserção minimalista de um mapa da América do Sul 
na cor negra com as fronteiras traçadas em branco, pendurado na parede, 
e uma linha que é usada como cabide pelo personagem. Além disso, 
diferente da sequência anterior, o diretor não se preocupa aqui em 
esconder o extracampo, mostra inclusive o captador de som com o 
microfone. Essa espécie de instalação cínica na qual os técnicos e o 
diretor se transformam também em peças de uma exposição que é uma 
paródia de si mesma –na qual um cabide-prótese-do-travestismo se 
transforma em um limiar móvel de um discurso que extrapola fronteiras–
, não é uma mera representação da mudança, mas uma constelação que 
permite pensar não só um momento histórico específico, mas o processo 
de transfiguração em si. Em sua leitura do filme Il conformista (1970) de 
Bernardo Bertolucci, intitulado “La anatomía del fascismo”, Cozarinsky 
qualificava o filme como “un arte de la trasfiguración”: 
 
                                                          
155 COZARINSKY, Edgardo. Un espacio verbal llamado Cuba. Sur. Buenos 
Aires, n. 312, p. 70, maio-jun. 1968.  
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Importa resumir este esquema porque El 
conformista es uno de los dos únicos films 
importantes (el otro es El desprecio de Godard) que 
parten de una narración de Moravia. Y esa 
importancia deriva de no haber intentado traducir 
en imágenes, adaptar esos textos (como lo hizo 
cierta vertiente culta del cine italiano: Soldati, 
Masselli, Damiani), sino usarlos como una trama 
donde ambos cineastas entrelazaron sus propias 
preocupaciones. Bertolucci no sólo omite la muerte 
en un bombardeo final, del protagonista y su 
familia, dejando abierto el film sobre un súbito 
enfrentamiento del personaje con sus deseos: un 
personaje ocasional, por ejemplo, a quien Moravia 
confería la inescrutable ambigüedad de un oriental, 
aparece en el film como un japonés; metamorfosis 
elocuente porque revela la índole del trabajo 
cumplido por Bertolucci como adaptador: buscar 
oportunidades para que la imaginación, en vez de 
maquillar la realidad, revele su rostro escondido. 
Es así como El conformista, a pesar de arrastrar 
personajes, psicologías, observaciones sociales —
todo el bagaje de una novela realista— tiende a 
obtener una continuidad tan irreversible pero 
mágica como la de un sueño; a exaltar (y disolver) 
figuras, acciones, ambientes en una fantasmagoría 
identificada con la práctica del cine. Los fondos 
proyectados tras la ventanilla de un tren, por 
ejemplo, son paisajes violentamente coloridos cuya 
continuidad nunca es realista. Su función 
corresponde, más bien, a la de la partitura, entre las 
más admirables de Georges Delerue: exaltar el tono 
de cada escena con una fruición operística. La 
complejidad de la iluminación a lo largo del film, 
su predilección por las luces intermitentes o frac-
turadas, de un melodramatismo no disimulado, son 
recursos tan magnilocuentes como las efusiones, 
líricas o sarcásticas, que prodiga Delerue. 
La política en imágenes. En un film (cualquier 
film), la ideología importa por la relación que 
celebra con un lenguaje. El conformista estalla en 
innumerables, incesantes fuegos de artificio, cuya 
fascinación no es trivial pues se renueva en cada 
revelación sucesiva. La evocación de los años 30 
no es un trabajo arqueológico admirable pero 
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autosuficiente (como el de Visconti en Muerte en 
Venecia): las escenografías de Ferdinando 
Scarfiotti y el vestuario de Gitt Magrini no existen 
sino a partir de los encuadres donde los inscribe 
Bertolucci, del reflejo, por ejemplo, de una luz 
determinada sobre una tela determinada. Su 
propósito, además, es menos la exactitud 
documental que la riqueza de connotaciones: 
empapelados art déco, radios monumentales, pei-
nados minuciosos están ligados a esa única 
memoria colectiva de este siglo que es el cine.156 
 
É esse “rosto escondido” que o travestismo e a transmutação 
pretendem mostrar, mas nunca ao ponto de que determinada ideologia ou 
noção simplista do real atrapalhe a “celebração de uma linguagem”. A 
excripta arqueológica de Cozarinsky escava as ruínas do passado 
argentino e latino-americano, ela se infiltra como raízes num solo 
adubado por detritos múltiplos e nesse processo rizomático ela desenha 
um novo mapa. 
 
Diferente é o rizoma, mapa e não decalque. Fazer 
o mapa, não o decalque. A orquídea não reproduz 
o decalque da vespa, ela compõe um mapa com a 
vespa no seio de um rizoma. Se o mapa se opõe ao 
decalque é por estar inteiramente voltado para uma 
experimentação ancorada no real. O mapa não 
reproduz um inconsciente fechado sobre ele 
mesmo, ele o constrói. Ele contribui para a conexão 
dos campos, para o desbloqueio dos corpos sem 
órgãos, para sua abertura máxima sobre um plano 
de consistência. Ele faz parte do rizoma. O mapa é 
aberto, é conectável em todas as suas dimensões, 
desmontável, reversível, suscetível de receber 
modificações constantemente. Ele pode ser 
rasgado, revertido, adaptar-se a montagens de 
qualquer natureza, ser preparado por um indivíduo, 
um grupo, uma formação social. Pode-se desenhá-
lo numa parede, concebê-lo como obra de arte, 
construí-lo como uma ação política ou como uma 
meditação. Uma das características mais 
importantes do rizoma talvez seja a de ter sempre 
                                                          
156 Cozarinsky, Edgardo. La anatomía del fascismo. Panorama. Buenos Aires, n. 
231, p. 49-50, 26 set. 1971. 
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múltiplas entradas; a toca, neste sentido, é um 
rizoma animal, e comporta às vezes uma nítida 
distinção entre linha de fuga como corredor de 
deslocamento e os estratos de reserva ou de 
habitação (cf. por exemplo, a lontra). Um mapa tem 
múltiplas entradas contrariamente ao decalque que 
volta sempre ‘ao mesmo’. Um mapa é uma questão 
de performance, enquanto que o decalque remete 
sempre a uma presumida ‘competência’. 
(DELEUZE; GUATTARI, 2009, p. 22, grifos do 
autor) 
 
O delineamento cartográfico do país foi uma das obsessões não só 
do século XIX com as delimitações da fronteira através da independência 
e da Conquista do Deserto, mas também do século posterior. Desde o 
início do século XX e mais especificamente com as comemorações do 
Centenário da Independência, a antiga preocupação pelo traçado físico do 
país se transforma em pura performatividade política. Os postulados de 
civilização e barbárie que justificaram desde os ideais civilizatórios de 
Sarmiento, passando pelo massacre dos índios e sua inversão através do 
discurso criollista de Lugones, tomariam novas proporções na segunda 
metade do século. Entre as décadas de 1960 e 1970, era muito comum ver 
mapas da Argentina e da América do Sul estampando capas ou sendo 
motivo de charges em revistas como Primera Plana e Panorama.  
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Figura 6: Revista Panorama: Charge feita por Quino (esq.) publicada no 
dia 10 de março de 1970 e capa (dir.) do dia 20 de outubro de 1970, autoria 
de Miguel Brascó. 
 
Figura 7: Revista Panorama: capas dos dias 23 de fevereiro (esq.) e 09 de 
março de 1971. 
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Figura 8: Revista Panorama: Charge feita por Quino de 04 de maio de 1971 
e capa do dia 28 de setembro de 1971. 
 
 
Figura 9: Revista Panorama: capa de outubro de 1965. 
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No entanto, diferente da tentativa de decalque que buscasse 
delinear certo “estilo de vida argentino”, isto é, a conformação de 
fronteiras definidas, em Cozarinsky trata-se justamente do movimento 
contrário, a linha-cabide que atravessa o mapa é uma linha de fuga que 
extrapola o limite do campo e aponta para um extracampo. É como se esta 
sequência do filme dissesse: “é preciso traçar uma linha de fuga, traçar 
novas fronteiras frente a esse travestismo cínico de velhos ideais do poder 
como violência e fascismo”. É isso que Cozarinsky fará em “El viaje 
sentimental”, o gesto de “fundir” Paris com Buenos Aires é, entre outras 
coisas, traçar um novo caminho, um limiar móvel que opere sempre a 
partir de outro lugar, como um jogo de espelhos. Ou seja, trata-se de 
entender Buenos Aires desde Paris ou Paris desde Buenos Aires, ou ainda 
refletir sobre a Argentina estando em Paris e escrevendo em inglês para 
Harper’s Magazine157.  
Antes de seguir com a reflexão sobre “El viaje sentimental”, que 
retomarei mais adiante, recordemos que essa fusão de Paris com Buenos 
Aires já havia sido pensada em termos contrários (Buenos Aires-Paris) 
por Júlio Cortázar em “El otro cielo”, último conto de Todos los fuegos 
el fuego (1966). Nesse conto, o personagem transita de uma cidade a outra 
através do Pasaje Güemes que se conecta à Galeria Vivienne em Paris. 
Mas para entender melhor o contexto dessas relações entre Cortázar e 
Cozarinsky demos ainda um passo atrás. 
Em novembro de 1970, Julio Cortázar e Edgardo Cozarinsky 
compartilhavam o número 187 da revista Panorama. Cortázar, que se 
encontrava neste momento de passagem por Buenos Aires –ele retornava 
a Paris depois de viajar ao Chile onde assistiu à posse de Salvador Allende 
à presidência– era entrevistado por Francisco Urondo. Já Cozarinsky, que 
passou a integrar o Pró-secretariado da revista no início deste ano, cargo 
que ocuparia até meados de 1972, publicava neste número duas resenhas 
críticas dos filmes Calcutta (1968) dirigido por Louis Malle e Fuego 
negro (The Liberation of L. B. Jones) de 1970, dirigido por William 
Wyler. A entrevista com Cortázar, intitulada “Julio Cortázar: el escritor y 
sus armas políticas” (segundo Tomás Eloy Martínez, Cortázar preferia o 
título “Una cita en la oscuridad con algo”, mas acabou aceitando pois “al 
                                                          
157 Parte dos textos publicados no capítulo “El álbum de tarjetas postales del 
viaje” do livro Vudú urbano foram publicados nessa revista. Essa informação se 
encontra na ficha catalográfica da primeira edição americana do livro (1990): 
“Parts of this book have appeared, in diferente form, in SITES and Harper’s 
Magazine”. COZARINSKY, Edgardo. Urban Voodoo. Nova York: Lumen, 
1990. 
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fin y al cabo –dijo– todo es política”), estampou a capa da revista junto a 
uma foto do escritor com um olhar pensativo contemplando a cidade de 
Buenos Aires. Fotografia essa que, com exceção da boina e do paletó, 
mostra Cortázar com uma expressão bastante similar à de Che Guevara, 
em fotografia tomada por Alberto Díaz em 1960. Aliás, a comparação 
imagética e verbal persiste no decorrer da entrevista, seja através do 
revezamento de pequenas fotos de Cortázar e de Che ou da comparação 
explícita feita por Urondo, via David Viñas, comparação que Cortázar 
qualifica como sendo “fora de escala”158.  
 
 
Figura 10: Julio Cortázar estampa a capa da revista Panorama do dia 24 de 
novembro de 1970. 
                                                          
158 “Francisco Urondo: Alguna vez David Viñas formuló una hipótesis de trabajo. 
Era más o menos así: dos argentinos que andan por el mundo se reencuentran con 
su continente y con su condición de latinoamericanos a través de Cuba. Eran el 
Che Guevara y usted. 
Julio Cortázar: Creo que ese paralelo entre mi experiencia y la del Che Guevara 
está fuera de toda escala. Puedo hablar, en cambio, de mi itinerario.” 
CORTÁZAR, Julio; URONDO, Francisco. Julio Cortázar: el escritor y sus armas 
políticas. Panorama, Buenos Aires, n. 187, p. 49,  24 nov. 1970. 
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A primeira parte da entrevista está dedicada às impressões de 
Cortázar sobre o cenário político do Chile após a chegada de Allende ao 
poder, no qual ele acentua o clima de otimismo, mas adverte que uma 
eventual radicalização do socialismo criará um conflito eminente com a 
burguesia do país. Em seguida Cortázar ressalta seu compromisso 
intelectual e político com a América Latina e a Argentina e faz uma 
revisão de seu trabalho como escritor partindo de seu conto “Las puertas 
del cielo”, publicado em Bestiario (1951), até o que ele denomina seu 
“despertar político”: 
 
Desde el principio, siempre para mí ha sido una 
cuestión de instinto, mucho antes de tener 
conciencia política cuando escribía mis primeros 
cuentos, cuando era el joven liberal antiperonista, 
bastante exquisito, totalmente alejado del destino 
de América Latina e incluso de mi propio pueblo. 
Sin embargo, el lenguaje de mis primeros cuentos 
es un lenguaje de búsqueda de contacto en un plano 
estrictamente literario. Un cuento al que le guardo 
algún cariño, “Las puertas del cielo”, donde se 
describen aquellos bailes populares de Palermo 
Palace es un cuento reaccionario; eso me lo han 
dicho muchos críticos con cierta razón, porque 
hago allí una descripción de lo que se llamaban los 
‘cabecitas negras’ en esta época, que es en el fondo 
muy despectivo; los califico así y hablo incluso de 
los monstruos, digo ‘yo voy de noche ahí a ver 
llegar los monstruos’. Ese cuento está hecho sin 
ningún cariño, sin ningún afecto; es una actitud 
realmente de antiperonista blanco, frente a la 
invasión de los ‘cabecitas negras’. Y a pesar de 
todo, yo creo que inconscientemente en ese 
momento me estaba rescatando por la vía del 
idioma; ahí, en mi terreno del escritor, porque yo 
entablé un contacto con ese cuento. Ese cuento me 
conectó con una realidad argentina de la cual no 
tenía conciencia. En ese mismo momento, el señor 
Eduardo Mallea seguía escribiendo para las señoras 
con sombrero, es decir, haciendo literatura clásica 
de la que no podrá salir jamás. Porque no ha nacido 
para salir; a mí me tocó, por caminos misteriosos, 
abrirme paso con ese sentido. Fíjese que hubiera 
sido muy fácil, por ejemplo, haber estado bajo la 
influencia de Elías Castelnuovo y Roberto Arlt y 
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hecho así cuentitos que trascurrían en los cafés o en 
los piringundines. No, eso no era lo mío: era otra 
cosa. Yo tiraba para todo lo alto; he tirado siempre 
así, para arriba y, sin embargo, por la vía del 
lenguaje sé que tuve una conexión. Por lo tanto, 
después mi despertar a una conciencia política ha 
sido una especie de fenómeno complementario, 
aunque no coincidan en el tiempo.159 
 
Este número da revista Panorama permite medir às relações entre 
Cortázar e Cozarinsky e marcar um distanciamento entre eles no que se 
refere às relações entre arte e política. Enquanto Cortázar ressalta seu 
despertar para uma consciência política através do socialismo cubano 
(que o faz chegar a conclusões como “estoy absolutamente seguro de que 
América Latina será socialista, o no será160”) Cozarinsky, através do filme 
de Louis Malle, busca traçar o caminho contrário e ver no filme o fracasso 
autoconsciente de compreender a Índia pelo prisma de uma visão de 
esquerda: 
 
El final confirma y enriquece todo lo que lo 
precede mediante ese cambio de perspectiva. Y 
pone, a su vez, en otra perspectiva al film entero. 
Louis Malle, talento cierto pero menor, 
incurablemente literato y sofisticado, ha procurado 
desprenderse de los escrúpulos culturales que 
signaban sus éxitos (Los amantes, El fuego fatuo) 
y sus fracasos (El amor es asunto privado, El 
ladrón); ha buscado que su reflexión de europeo 
marxista no traicione esa vida plenamente ajena a 
las nociones de utilidad, justicia y progreso que, 
tanto más occidental cuanto más izquierdista, él 
mismo comprende que son impertinentes aplicadas 
a la India. Así intenta señalar lo que es monstruoso 
para su ideología y, simultáneamente, cómo puede 
ser aceptable, ‘normal’, en el contexto de esa 
cultura diferente.161 
 
                                                          
159 CORTÁZAR, Julio; URONDO, Francisco. Julio Cortázar: el escritor y sus 
armas políticas. Panorama, Buenos Aires, n. 187, p. 50,  24 nov. 1970. 
160 IDEM, Ibidem, p. 50.  
161 COZARINSKY, Edgardo. La costumbre del espanto. Panorama, Buenos 
Aires, n. 187, p. 63,  24 nov. 1970. 
151 
 
Importante lembrar que na época em que escreveu essa resenha, 
Cozarinsky trabalhava já em Puntos suspensivos. Ainda que em Puntos 
suspensivos, Cozarinsky opte por recursos avessos ao gênero 
documentário respeitado por Malle em Calcutta, ambos se assemelham 
pela superfície lisa e cotidiana com que abordam um ambiente carregado 
de conflitos e tensões. Mas ao contrário da busca por uma narrativa de 
confrontação cultural que parte de um centro, caso de Calcutta, os 
“puntos suspensivos” do título do filme de Edgardo marcam o lugar de 
um vazio que não será preenchido. A maquinaria de Puntos suspensivos 
consiste em lançar diferentes elementos ao vazio gerando tensões que 
nunca se resolvem ou preenchem esse vazio definitivamente, como uma 
roda que fosse girada por diferentes suportes sem nunca encontrar o eixo 
definitivo. É nesse sentido que por um momento Calcutá ocupa o vazio e 
Calcutá é Buenos Aires; é o caso de uma das sequências do filme de 
Cozarinsky que mostra o deambular cotidiano pelas ruas de Buenos Aires, 
enquanto uma voz over162 enumera uma série de dados acerca da cidade 
indiana e ressalta o caos da imigração massiva. Ou seja, enquanto 
Cortázar cria uma narrativa (uma auto-genealogia) que culmina no 
despertar de uma consciência política, Edgardo busca pensar o que escapa 
à leitura de Malle e ao mesmo tempo articulava nesse momento um filme 
que é uma máquina de decompor narrativas, um filme que importa menos 
pelo que conta do que pelo que desconecta e desativa163. No entanto, se 
por um lado Cozarinsky se afasta de Cortázar pelo posicionamento 
político, por outro, Puntos suspensivos mostra uma radicalização de 
procedimentos trabalhados por Cortázar em Rayuela e 62 Modelos para 
armar, pois potencializa o recurso da fragmentação e da deriva narrativa 
(da leitura como montagem sempre aberta) a um ponto no qual já não 
importa tanto o que é narrado (fábula), mas sim a máquina narrativa 
(ficção). Mas insistamos ainda nas palavras de Cortázar, pois o que me 
                                                          
162 Sobre a narração em inglês que é sobreposta por uma voz que traduz para o 
español, Cozarinsky diz: “falso castellano inubicable de los ‘travelogues’ de  
Fitzpatrick que en los años 40 asolaban toda América Latina; debajo y en sus 
intersticios, el mismo comentario, leído en inglés, con acento del falso hindú de 
Hollywood, un poco como Peter Sellers en La fiesta inolvidable. (Entrevista de 
Luciano Monteagudo, 1993)” COZARINSKY, Edgardo. Trabajar en y con la 
materialidad del cine. In: WOLKOWICZ, Paula. Travelogues de la periferia. 
Disponível em: <http://www.asaeca.org/aactas/wolkowicz_paula.pdf>. Acesso 
em: 20 dez. 2014.  
163 E dessa forma recusa o narrativo em prol de uma estrutura de collage ou 
assemblage na qual os elementos sobrepostos e justapostos estabelecem relações 
imprevisíveis e em constante tensão. 
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interessa, sobretudo, é a leitura que ele faz de seu conto “Las puertas del 
cielo” e a crítica a Eduardo Mallea.  
Se Cortázar faz uma autocrítica do seu conto pelo prisma de uma 
leitura política, Cozarinsky sugere outros caminhos em seu livro 
Milongas (2007); ele começa por lembrar que “Las puertas del cielo” é 
“para muchos lo mejor de su obra, lejos de la afectación de esos 
volúmenes tardíos impregnados de militancia política y Cuarteto 
Cedrón.” (COZARINSKY, 2007d, p. 127). Cozarinsky vê nesse conto de 
Cortázar uma fascinação confusa pelo tango, uma mistura de amor e ódio, 
mas ao mesmo tempo encontra nele um elemento fundamental para sua 
escrita que é a ideia de “necromancia”: “el cuento de Cortázar, ante todo, 
es una sesión de necromancia animada por el anhelo más viejo de la 
humanidad, el de recuperar a los muertos queridos” (COZARINSKY, 
2007d, p. 128-9).  Ou seja, ao mesmo tempo em que Cozarinsky sugere 
um desvio em relação à fase militante de Cortázar, ele encontra nesse 
conto uma de suas obsessões: o desencriptamento dos espectros. 
“Necromancia” é o título do capítulo posterior ao do travestismo em 
Puntos suspensivos164. É nessa sequência que M. revela sua inquietude 
pelo afastamento e desaparecimento de seu amigo Marcial. A sequência 
é narrada pela voz do diretor enquanto mostra fotos em preto e branco 
que, supostamente, seriam de diferentes etapas da vida de Marcial, 
passando pelos anos iniciais da escola, a comunhão até sua transformação 
em guerrilheiro e suas “travesias clandestinas por la selva”. Enquanto as 
fotos cobrem a tela, o narrador se pergunta: “¿Me gustaría saber en que 
                                                          
164 Mas o elogio a Cortázar não se limita a isso. Dois anos antes Cozarinsky fez o 
que poderíamos considerar uma citação de “Las puertas del cielo” em Crepúsculo 
rojo (2005). Nesse filme o personagem David (Féodor Atkine Kaufman), morre 
em uma milonga nos braços do fantasma de sua namorada, assassinada durante a 
ditadura argentina, sequência muito similar ao desfecho do conto de Cortázar. 
Além disso, certa ressonância desse mesmo conto pode ser encontrada também 
em El rufián moldavo (2004), primeiro romance de Cozarinsky, no qual ele 
explora a mesma tensão trabalhada por Cortázar, ou seja, a mistura de atração e 
repulsão que o narrador sente pelas milongas e pelo tango. No romance de 
Cozarinsky essa relação se dá entre Sami Warschauer e seu filho Maxi, que se 
muda para Paris e tenta cancelar o passado familiar de seu pai bandoneonista e 
sua mãe ex-prostituta e cantora de tangos. Com a mesma força com que tenta 
cancelar, Maxi é arrebatado e acaba repetindo parte da história de seu pai ao se 
apaixonar por uma prostituta. O “exorcismo” do conto de Cortázar feito por 
Cozarinsky se dá com a entrega do personagem a uma identidade que, por vias 
alternativas, acaba se encontrando à de sua herança familiar. É essa mesma 
herança do tango com a qual Cozarinsky se reencontrará depois de seu exílio. 
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momento empezaste a alejarte de mí? ¿En qué momento empezaste a 
dudar de todo lo que te enseñé? ¿De todo lo que hasta entonces habías 
creído? O quizás nunca creiste.” O discurso de M., uma espécie de 
tombeau melancólico, não esconde seu desejo165 pelo amigo desgarrado 
e por essa barbárie que M. tanto condena. Como os nomes já indicam, 
Marcial é o duplo e o oposto de M., mas o personagem principal do filme 
é fraco, apesar de sua atitude belicista não possui essa “marcialidade” de 
seu duplo. Aliás, como bem lembrava David Oubiña, M. é um “espejo 
deformado”166, tudo parece refletir-se nele, inclusive sua personalidade 
que parece ser bem definida no início do filme mas vai se desfazendo em 
ambivalências, como quando afirma seu apoio a seu ex-companheiro de 
igreja, expulso do sacerdócio por pertencer ao Movimento de Sacerdotes 
para El Tercer Mundo. Não nos esqueçamos de que o nome M. também 
nos remete a Marx que ele traz consigo “tatuado” na sola do pé. Dessa 
forma M., como o próprio filme, é o lugar de um vazio que é ocupado por 
outros nomes sem encontrar uma identidade definitiva, um estrangeiro em 
todas as partes. É como se o nome “Marx” odiado e pisado por M., 
também deixasse uma impressão a cada pisada de sua peregrinação. Pois 
para M., Marx é a barbárie, mas a civilização só se define a partir de uma 
barbárie que é criada pela própria civilização, sem o seu oposto ela não 
existiria. Ela traz em si sua própria destruição, como M. que traz Marx na 
sola dos pés. E por ser um exilado M. também é o duplo e o oposto de 
Cozarinsky, um reflexo no espelho. Ambos são exilados em seu próprio 
país, com a substancial diferença de que M. não aceita o exílio como 
potência e energia criativa, seu exílio se transforma em autodestruição, 
ele não pode se adaptar como o militar ou a família burguesa do capítulo 
“Escenas de la vida burguesa” e tampouco pode se reinventar. M. é como 
o escorpião da fábula de Esopo contada por Orson Welles na figura de 
Mr. Arkadin, personagem que dá título ao filme (1955)167: 
 
And now I'm going to tell you about a scorpion. 
This scorpion wanted to cross a river so he asked 
the frog to carry him. ‘No,’ said the frog. ‘No, 
                                                          
165 Desejo que durante todo o filme se mantém no limiar do desejo sexual, para o 
qual M. só se deixará vencer no final do filme. 
166 “Cuando más se lo exhibe, menos se sabe de él. Pero aunque se trata de un 
fenómeno de feria, no es –como Kaspar Hauser– un abismo insondable en el que 
la humanidad se halla en retirada y en el que los demás se desconoce, sino, más 
bien –como el hombre elefante–, un desvío posible o un espejo deformado en que 
se puede reconocer a la sociedad”. (OUBIÑA, 2011, p. 227) 
167 Em português o título do filme foi traduzido por Grilhões do Passado.  
154 
 
thank you. If I let you on my back, you may sting 
me... and the sting of a scorpion is death.’ ‘Now, 
where,’ asked the scorpion, ‘is the logic of that?’ 
for scorpions always try to be logical. ‘If I sting 
you, you will die, and I will drown.’ So the frog 
was convinced and allowed the scorpion on his 
back.  But just in the middle of the river, he felt a 
terrible pain and realized that, after all, the scorpion 
had stung him. ‘Logic,’ cried the dying frog as he 
started under, bearing the scorpion down with him. 
‘There is no logic in this.’ ‘I know,’ said the 
scorpion, ‘but I can't help it. It's my character.’ 
 
Para Gilles Deleuze (2007, p. 171): “esse é o ponto preciso em que 
a ‘vontade de potência’ já não é mais que um querer-dominar, um ser para 
a morte, e que tem sede de sua própria morte, com a condição de passar 
pela dos outros.” A relação entre o primeiro filme de Cozarinsky e o 
afamado filme de Welles não é involuntária, ambos mostram “la 
imposibilidad de llevar a término la investigación sobre la identidad de 
cualquier persona” (COZARINSKY, 2010b, 45). No entanto, M. não tem 
a força e o mistério de Arkadin, ele não passa de uma paródia. Diferente 
do escorpião que afundasse pela “vontade de potência” (Arkadin), M. 
afundaria por culpa de sua estagnação e por não saber nada além de repetir 
a violência aprendida e herdada. M. está mais próximo do personagem 
principal de Alias Gardelito (1962), filme dirigido por Lautaro Murúa 
com roteiro de Augusto Roa Bastos e Solly baseado no conto “Toribio 
Torres, alias Gardelito” de Bernardo Kordon. Como M., Gardelito 
(Alberto Argibay) é um alias, parte de uma identidade emprestada. 
Gardelito é, ao mesmo tempo, o bebê e o cadáver do conto “El baldio” 
(1960) de Roa Bastos, seu único alimento e destino são as sobras. Através 
de um golpe ele tenta uma ação de mudança para abandonar seu mundo 
de restos e fracassos, porém sua ação fracassa, ele está preso ao baldio de 
que veio e ao qual retornará moribundo. Mas Gardelito também é apenas 
outro “reflejo deformado” de M., pois está imerso em um sistema que faz 
dele um homo saccer em um sistema de poder comandado por um ex-
soldado nazista. Gardelito é apenas um resíduo no sistema que M. tanto 
acredita. Como Gardelito, M. também está preso a um mundo em ruínas, 
as imagens que o mostram caminhando entre ruínas são frequentes no 
filme. 
São muitos os momentos em que Cozarinsky e M. se cruzam, seja 
em contato direto no filme ou com a substituição da voz de M. pela voz 
do diretor. A mais interessante talvez seja a fusão da imagem que 
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acontece no segundo encontro de M., intitulado “Escenas de la vida 
burguesa”, quando ele vai visitar os pais de seu desejado Marcial. No 
entanto, o encontro de imagens não se dá somente entre M. e Cozarinsky, 
mas também com os pais de Marcial. 
 
 
Figura 11: O monstro de seis cabeças: sobre o perfil de Cozarinsky se 
refletem os rostos dos pais de Marcial e de M. 
Em 1973, Clarice Lispector, no livro Água viva, escrevia: “Não, eu 
não descrevi o espelho – eu fui ele. E as palavras são elas mesmas, sem 
tom de discurso.” (LISPECTOR, 1998, p. 79).  Ainda que as relações 
entre Clarice e Cozarinsky sejam numerosas e possuam um potencial 
crítico-comparativo muito promissor, restrinjo-me às reflexões de Clarice 
sobre o espelho. Para ela, o espelho é o lugar do significante sem 
significado fixo, da ausência de sentido, da palavra que não significa, mas 
reflete significados, girando no vazio. Essa ideia encontra ressonâncias 
no próprio título do livro, pois a água viva é também o informe, ou seja, 
o espelho líquido. Esse livro liquido – que é sem forma por ter todas as 
formas – é como o filme de Cozarinsky que por não ter uma forma fixa, 
escorre pelas bordas e não pode ser lido a partir de definições e fronteiras, 
mas sim limiares. Se antes dizia que o filme de Cozarinsky é uma roda 
que gira sem eixo fixo, de forma análoga, o livro de Clarice é “esse vazio 
cristalizado” (LISPECTOR, 1998, p. 78). Nesta sequência, Cozarinsky é 
o espelho, ele se dissolve (se desintegra) em outros, mas ao mesmo tempo 
se dissemina e é disseminado. Ele é o espelho que, sem deixar de refletir 
a si mesmo, reflete os outros.  
Pensar o exílio em Cozarinsky é pensá-lo como próprio, não como 
propriedade, mas como abertura para o outro, como proximidade na 
distância. O espelho enquanto espelho é a potencialidade de não ver nele 
somente a imagem de si, mas vê-lo na sua capacidade de refletir 
simultaneamente o “eu” e o “outro” em uma mesma imagem como 
diferentes, mas indiscerníveis.  
Nesse momento, ele é o eixo a partir do qual o filme gira, as três 
imagens superpostas são os três puntos suspensivos que por um lado 
coloca Cozarinsky no centro da roda, mas por outro e ao mesmo tempo, 
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suspende a narração do filme (enquanto transita entre as imagens ele 
repete “pausa”) e instala uma constelação de imagens que extrapolam a 
fábula. O simulacro-Cozarinsky é a liberação das outras imagens-
simulacros, pois a imagem dos pais de Marcial e de M. só passam a existir 
quando Cozarinsky atravessa o vidro. É a imagem do diretor que faz com 
que as forças ou os personagens saiam da sua condição fantasmal e se 
transformem em imagem. No entanto, esse desencriptamento não diz 
respeito a uma representação. Se antes falávamos de uma linha de fuga 
que desestabilizava as fronteiras, aqui o movimento vertical de 
Cozarinsky que passa por detrás do espelho é entrecortado pelo 
movimento horizontal do edifício ao fundo, cujos apartamentos 
escurecidos pela luz horizontal do fim de tarde, divide geometricamente 
a imagem em diversos pontos escuros. A composição e a montagem 
(cortes abruptos) mostram a imagem nua. Trata-se de mostrar a imagem 
como nada, como pura imagem. Como diria Giogio Agamben (2004, p. 
02): “uma definição de homem de nosso ponto de vista específico poderia 
ser que o homem é o animal que vai ao cinema. Ele se interessa por 
imagens mesmo tendo reconhecido que não são seres verdadeiros.” A 
imagem entendida dessa forma dispensa a referência ou a 
representatividade em relação a um suposto real. 
Cozarinsky já havia entendido muito bem essa condição da 
imagem e da literatura nesse momento. A “pausa” narrativa transforma a 
imagem em nada, mas também em potência. Ao contrário, por exemplo, 
da capa da revista Panorama que trazia um Cortázar reflexivo diante da 
cidade de Buenos Aires, como se a cidade fosse um enigma a ser 
decifrado pelo intelectual – existe aí uma representatividade da cidade e 
do intelectual–, em Puntos suspensivos a cidade é múltipla e tão 
inconcebível e fascinante quanto o monstro de seis cabeças criado por 
Cozarinsky. Ela é esse exterior que se transforma em um edifício e que 
antes era Calcutá e que depois será Paris, é o palimpsesto a partir do qual 
outras imagens se sobrepõem. Os retângulos negros são como os 
fotogramas que compõem a imagem, ou melhor, são os intervalos. Essas 
cavernas modernas são também habitadas por pessoas e simulacros; dessa 
forma o jogo de espelhos e sobreposições se faz ainda mais complexo. 
Cozarinsky cria então uma constelação saturada de tensões e 
desdobramentos. É de uma dessas janelas do apartamento, chamados 
então monobloques, que o menino escritor se debruçava em busca de uma 
promessa de ficção no parágrafo inicial de La tercera mañana168: 
                                                          
168 Limito-me a citar este livro, mas a mesma fascinação apareceria em Lejos de 
dónde ou em Vúdu urbano: “En Buenos Aires, las ventanas de un departamento 
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Cuando tenía trece años la noche se me figuraba un 
territorio rico em secretos y aventuras. No necesito 
aclarar que era un territorio inexplorado. 
Antes, mucho antes, acostumbraba a salir descalzo 
de la cama cuando suponía que mis padres ya 
dormían, e ir en puntas de pie a la ventana del 
departamento que daba a la calle; entreabriendo las 
cortinas divisaba un trozo de vereda y una fachada 
anónima, débilmente iluminados por el foco que, a 
unos veinte metros de distancia, colgado de un hilo 
de alambre entre dos postes, difundía una luz 
mortecina, vacilante. Una silueta ocasional cruzaba 
ese decorado anodino, sin nada que sugiriese un 
personaje; aquel niño, sin embargo, se esforzaba 
por reconocer en la vestimenta, esa elusiva ficción 
prometida por el cine de Hollywood y la lectura 
clandestina de novelas policiales compradas en el 
quiosco de la esquina. (COZARINSKY, 2011, p. 
11) 
 
A passagem do menino que olha pela janela em busca das imagens 
prometidas pelo cinema, para o diretor que filma na janela se dá quando 
o menino entende que é só através do desencriptamento (exílio) que ele 
poderá traçar caminhos pela ficção.  
 
Los niños extasiados ante una proyección de 
diapositivas advertirán tarde o temprano la textura, 
por más fina que sea, de la pantalla donde se posan 
esas visiones fugitivas de pagodas, fiordos y 
beduinos. Su fascinación ante estas maravillas 
fugaces no ha de sufrir porque reconozcan la 
superficie plateada que permite a la luz reflejarse 
en formas y colores siempre cambiantes. (Poco 
importa si, en vez de la trama sintética o tejida de 
una pantalla, esa textura es la superficie lisa o 
granulosa de una pared: en ella, los accidentes de 
                                                          
de clase media no revelaban nada de todo eso al niño descalzo, que se había 
deslizado entre las cortinas cerradas y la ventana no iluminada, ávido de leer en 
el transeúnte ocasional un indicio de los misterios de la noche, país extranjero al 
que se le negaba la visa. Para él, era hora de leer a escondidas, bajo las sábanas, 
a la luz de una linterna a pila; le traía sueños de otros escenarios, de otras 
vestimentas.” (COZARINSKY, 2007c, p. 85) 
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pintura o papel pueden poner de relieve, más 
dramáticamente, la naturaleza del soporte.) El 
reconocimiento de intervalos enceguecedores o 
sombríos entre una diapositiva y otra equivale a 
una caída feliz del estado de gracia, a una 
bienvenida en el reino del conocimiento. 
(COZARINSKY, 2007e, p. 57) 
 
Mas o reino do conhecimento é habitado por esse monstro de seis 
cabeças que Cozarinsky deve enfrentar em um trajeto contrário ao de 
Ulisses, o do exílio. Pois, afinal, o poder político e a centralidade política 
estão sempre representados pela cabeça. Se antes dizia que os mapas eram 
uma das obsessões que estampavam as capas das principais revistas 
portenhas entre as décadas de 1960 e 1970, essa obsessão só perdia para 
as cabeças. São extremamente frequentes as capas com fotos do rosto de 
políticos nacionais e internacionais nas revistas Primera Plana e 
Panorama. O mosaico de rostos também era um recurso muito 
empregado. 
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Figura 12: Estas são apenas algumas das capas da revista Panorama entre 
dezembro de 1969 e julho de 1970. 
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A primeira delas, de julho de 1969, talvez seja a mais emblemática 
nesse sentido: diante das cabeças em preto e branco de dezenas de pessoas 
ressalta-se o rosto dos dirigentes políticos em imagem colorida. Pois o 
poder político está sempre relacionado com a cabeça, o membro que 
comanda todo o resto do corpo. O poder se centraliza nesses rostos 
enquanto representatividade política. Jacques Derrida lembraria que 
Marx foi um obcecado pela cabeça e, entre Lutero que adota a máscara 
de Paulo ou Napoleão (o Pequeno), que se apropria da máscara de 
Napoleão (o Grande), encontra-se a diferença entre o espírito e o espectro: 
 
Marx vise souvent la tête, et le chef. Les figures du 
fantôme sont d'abord des visages. Il y va donc de 
masques, sinon, cette fois, de heaume et de visière. 
Mais entre l'esprit et le spectre, entre la tragédie et 
la comédie, entre la révolution en marche et ce qui 
l'installe dans la parodie, il n'y a que la différence 
d'un temps entre deux masques. Il y va de l'esprit 
quand Luther prend le masque (maskierte sich) de 
l'apôtre Paul, il y va du spectre, de « parodie » et de 
« caricature » avec la tête de lard de Louis XVIII 
ou avec le masque mortuaire (Totenlarve) de 
Napoléon le grand sur le visage de Napoléon le 
petit.  
Il faut faire un pas de plus. Il faut penser l'avenir, 
c'est-àdire la vie. C'est-à-dire la mort. Marx 
reconnaît, certes, la loi de cette anachronie fatale, 
et finalement il est peut-être aussi sensible que nous 
à la contamination essentielle de l'esprit (Geist) par 
le spectre (Gespenst). Mais il veut en finir avec 
elle, il estime qu'on le peut, il déclare qu'on le doit. 
Il croit à l'avenir et il veut l'affirmer, il l'affirme, il 
enjoint la révolution. Il déteste tous les fantômes, 
les bons et les mauvais, il pense qu'on peut rompre 
avec cette fréquentation. C'est comme s'il nous 
disait, à nous qui n'en croyons rien : ce que vous 
croyez appeler subtilement la loi de l'anachronie, 
c'est justement anachronique. Cette fatalité pesait 
sur les révolutions du passé.  Celles qui viennent, à 
présent et dans l'avenir (à savoir ce que Marx 
préfère toujours, comme tout le monde, comme la 
vie même, et c'est la tautologie de la préférence), 
celles qui s'annoncent dès le XIXe siècle doivent se 
détourner du passé, de son Geist comme de son 
Gespenst. En somme elles doivent cesser d'hériter. 
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Elles ne doivent même plus faire ce travail de deuil 
au cours duquel les vivants entretiennent et jouent 
les morts, s'occupent des morts, se laissent 
entretenir et occuper et jouer par les morts, les 
parlent et leur parlent, portent leur nom et tiennent 
leur langage. Non, plus de mémoire 
révolutionnaire, à bas le monument, rideau sur le 
théâtre d'ombres et sur l'éloquence funéraire, 
détruisons le mausolée pour foules populaires, 
brisons les masques mortuaires sous cercueil de 
verre. Tout cela, c'est la révolution du passé. Déjà, 
encore au XIXe siècle. Déjà au XIXe siècle, on doit 
cesser d'hériter ainsi, on doit oublier cette forme 
d'oubli sur la fréquence de ce qu'on appelle le 
travail du deuil, la hantise de l'esprit autant que 
celle du spectre. (DERRIDA, 1993, p. 185-6, grifos 
do autor) 
 
Em Puntos suspensivos não há espírito ou verdade metafísica por 
trás das imagens, apenas espectros. Não se trata da busca pelos espíritos 
que habitam a política argentina, mas sim de uma hantologie, de exumar 
os espectros, fazer com que eles falem e caminhem, conversar com eles. 
As cabeças surgem como espectros, mas não são elas que controlam o 
filme, e sim as contingências liberadas pela montagem dessa máquina 
destruidora. As cabeças são os pontos suspensivos que não ditam 
sentenças, mas aberturas e hesitações de um movimento acéfalo. 
Não nos esqueçamos de que entre essas imagens paira também o 
espectro de Marcial que será literalmente “evocado” na mesa de jantar. 
No entanto, mais do que Marcial é a “marcialidade”, o espectro da 
violência que está presente. Essa dimensão espectral da violência também 
foi explorada por Cozarinsky em Le violon de Rothschild (1996). Nele, 
Cozarinsky, como um detetive, segue o rastro da ópera homônima 
composta pelo compositor judeu-soviético Benjamin Fleischman (1913-
1941) e terminada por seu professor Dmitri Shostakovich que, por sua 
vez, é uma adaptação do conto de Anton Tchecov (1860-1904), também 
homônimo, publicado em 1894. Vale salientar que na máquina da escrita 
de Cozarinsky, a investigação, no sentido acadêmico e também 
detetivesco do termo, desempenha um papel fundamental169.  
                                                          
169 A título de exemplificação deste procedimento poderia citar o filme La guerre 
d’ un seul homme (1981), um de seus primeiros filmes, baseado nos Diários 
parisienses de Ernst Jünger, que busca, através da leitura em off do diário 
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Figura 13: Evocação de Marcial na mesa de jantar. 
Em agosto de 1939 proibiu-se, em todo território russo, as 
exibições de Professor Mamlock (1938), filme soviético e antinazista que 
denunciava a perseguição aos judeus. Horas antes firmava-se, em 
Moscou, o tratado de não agressão entre o Terceiro Reich e a URSS, 
também conhecido por pacto Ribbentrop-Molotov. Foi neste mesmo ano 
que Fleischmann, como aluno do Conservatório de música de 
Leningrado, recebeu de Shostakovich a tarefa de compor a ópera “O 
violino de Rothschild”. Em junho de 1941 Hitler invade o território russo, 
rompendo o pacto de não agressão assinado dois anos antes. Um mês 
depois, Fleischman se alista nas brigadas populares para defesa de 
Leningrado, mesmo podendo evitar o recrutamento. Ainda no mesmo 
mês, Fleischman e dois de seus companheiros morrem após se lançarem, 
com suas granadas, contra um tanque alemão. Shostakovich, que se 
                                                          
sobreposta a imagens de arquivo da Paris ocupada, recompor traços do universo 
que envolveu essa figura paradigmática que foi Jünger, soldado nazista dividido 
entre a fidelidade ao exército, o amor à cultura e aspectos cotidianos da Paris da 
década de 1940. Entre os livros nos quais se destaca esse mecanismo cito os mais 
recentes: Rufián Moldavo (2004), no qual o personagem principal, Maxi, tenta 
reconstruir as histórias e anedotas que deram origem a peça escrita em yddish que 
dá título ao livro e Dinero para fantasmas (2012), romance no qual Martín Gallo 
busca, como um detetive, reconstituir sua vida e a dos personagens centrais do 
diário do diretor, “desaparecido por vontade própria”, Andrés Oribe. Os 
exemplos poderiam ser muitos, no entanto, nestes citados anteriormente o 
mecanismo se faz mais evidente. 
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encontrava refugiado no interior do país, recebe a partitura alguns meses 
depois, terminando-a em fevereiro de 1944. 
A narrativa do filme tem início no ano de 1939, no conservatório 
de música de Leningrado, com a leitura da crítica de Lady Macbeth do 
Distrito de Mtsensk (1934), ópera de Shostakovich, feita pelo jornal 
Pravda (principal jornal do regime soviético). Entre os alunos que leem a 
notícia se encontra Fleischmann, que logo após ouvir a crítica ideológica 
a que submetem a obra de seu professor170, em um gesto de ira, arranca o 
jornal das mãos de sua colega, mas logo em seguida é contido pelos 
olhares imperativos de seus outros colegas e pela mão de um deles que 
aperta seu ombro. Em seguida, Fleischmann, abranda o olhar e devolve o 
jornal à colega pedindo que ela o empreste porque deseja levá-lo para 
casa. Logo após, entra Shostakovich em cena e os alunos o seguem para 
o interior da sala de aula. Após entregar o jornal a Fleischmann, a jovem 
mulher que antes lia a notícia, diz a ele com um sorriso burlesco: “Tu 
verras. Un jour on lui demandera de composer un nouvel hymne 
soviétique.” 
Já nesta primeira sequência do filme podemos entender o que 
Cozarinsky quis dizer com “donner à entendre le non-dit, filmer 
l'invisible, ce qu'il y a derrière les gestes, entre les paroles” 
(COZARINSKY, 1996, p. 83). O invisível, ou melhor, o espectral que 
paira sobre esta sequência é a violência de um regime opressivo. O olhar 
inquisitivo e silencioso dos amigos de Fleischmann frente a seu ato de 
revolta diante das opiniões lidas no jornal está saturado de tensão. Ainda 
que sem palavras, o silêncio e os pequenos gestos relatam o perigo de 
qualquer insubordinação, principalmente se tratando de um judeu como 
Fleischmann. No entanto, o mais desconcertante talvez seja a resposta de 
sua colega quando esta lhe entrega o jornal. O que há de sub-reptício e 
irônico na afirmação é a ideia de que Shostakovich logo se renderia, 
consciente ou inconscientemente, às exigências do regime, algo que de 
alguma maneira aconteceria com a sua “Quinta sinfonia” (1937). Ao 
“filmar o invisível” Cozarinsky nos mostra o caráter espectral das técnicas 
de opressão, que se potencializam na modernidade. Jacques Derrida, em 
Force de loi (1990), afirma que no estado moderno, ao contrário da 
polícia como figura determinável e própria dos Estados civilizados, como 
desejava Walter Benjamin, ela se espectraliza e se torna onipresente. Não 
                                                          
170 Entre outras qualificações, Cozarinsky lembraria que a obra de Shostakovich 
seria taxada de “musique névrotique, flattant le goût perverti d’une bourgeoisie 
étrangère”. (COZARINSKY, 1996, p. 87) 
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somente devido às técnicas de monitoramento, mas principalmente 
através da ideia de uma polícia invisível. 
 
Revenons à la chose même, c’est-à-dire au fantôme, 
car ce texte est une histoire de fantômes. Nous ne 
pouvons pas plus éviter le fantôme et la ruine que 
nous ne pouvons éluder la question du statut 
rhétorique de cet événement textuel [...] Prenons 
l’exemple de la police, cet indice d’une violence 
fantomatique parce qu’elle mêle la fondation à la 
conservation et devient d’autant plus violence de ce 
fait […] Elle ne consiste pas seulement en agents de 
police en uniforme quelquefois casqués, armés et 
organisés dans une structure civile de modèle 
militaire à laquelle le droit de grève est refusé, etc. 
Par définition, la police est présente ou représentée 
partout où il y a force de loi. Elle est présente, parfois 
invisible mais toujours efficace, partout où il y a 
conservation de l’ordre social. (DERRIDA, 1990, p. 
1008) 
 
No entanto, não se trata apenas da violência ideológica do regime 
soviético, mas também do antissemitismo. As perseguições aos judeus, os 
terríveis e frequentes pogroms que arrasaram cidades inteiras, não se 
restringiram ao período czarista, pelo contrário, com a revolução soviética 
as perseguições continuaram, principalmente após o pacto de não-
agressão entre o Reich e a URSS e após a criação do estado de Israel. 
É justamente para fugir do antissemitismo que os avós de 
Cozarinsky se mudam para a Argentina. Parte dessa história é recuperada 
por Cozarinsky em seu último filme Carta a un padre (2013)171. Seus 
avós, Abraham Kosarinsky e Frcida Kosarinsky, vindos da Governação 
Mohine na região de Minsk, embarcaram em Odessa (Ucrânia) no navio 
Sirius no dia 10 de agosto de 1894 e desembarcaram em Buenos Aires no 
dia 12 de setembro. Assim que chegaram se dirigiram para a província de 
                                                          
171 Cozarinsky vai a Entre Ríos em busca da história de seu pai que faleceu quando 
ele ainda era jovem. O filme é, para ele, uma forma de saldar uma dívida com seu 
pai: “Mi padre murió cuando yo tenía veinte años. Todavía estaba en medio de 
una adolescencia demorada y no le presté mucha atención; es una deuda 
pendiente que me quedó.” Entrevista concedida a Silvina Friera, publicada no 
jornal Página 12 de 25 de setembro de 2012. Disponível em: 
<http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-26540-2012-
09-25.html>. Acesso em: 14 ago. 2014. 
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Entre Ríos e se instalaram na cidade Villa Clara, departamento de 
Villaguay. Eles fizeram parte do movimento de colonização judia que 
começou na Argentina em 1892, com a compra de 80.200 hectares de 
terra pelo barão Maurice Hirsch. Terra que posteriormente foi distribuída 
entre as famílias recém-chegadas. Esses imigrantes ficaram conhecidos 
no país como gauchos judíos, principalmente após a publicação do livro 
Los gauchos judíos (1910) de Alberto Gerchunoff, no qual o escritor 
relata os primeiros anos da colonização judia na província de Entre Ríos. 
A reescritura do passado familiar é uma questão recorrente na literatura 
de Edgardo, é tema do conto La novia de Odessa (2001), entre outros 
textos. Nesse filme, Cozarinsky lembraria ainda que o antissemitismo 
nunca foi algo alheio à Argentina, ainda que não tenha tido as proporções 
catastróficas que teve em outras regiões.  
Em Puntos suspensivos o antissemitismo aparece de forma 
explícita em dois momentos, o primeiro ainda no início, no discurso em 
homenagem a M.: 
 
(...) y raza. Porque no nos engañemos, hoy quienes 
la repiten son los mismos que la vejan, quienes 
alguna vez estuvieron con nosotros se han 
subastado al mejor postor. Hablan de Dios como si 
el hecho de ser católicos, apostólicos romanos no 
les impusiera el deber de realizar el reino de Dios 
sobre este mundo. Hablan de patria, pero ocupan 
cargos en consorcios internacionales que no son 
más que cabeza de la hidra semita, les da vergüenza 
pronunciar la palabra ‘raza’ como si no debieran 
enorgullecerse de la sangre que corre por sus venas. 
 
O monstro de seis cabeças criado por Cozarinsky é também a 
“hidra semita” que os amigos de M. tanto condenam. O segundo momento 
em que aparece o antissemitismo é no final do filme quando M. se 
encontra com seu amigo ex-seminarista que se converteu em guerrilheiro: 
 
M.: No sé, siempre me pareció una idea trivial esa 
de que los extremos se tocan.  
Amigo: Esas son las trampas del vocabulario, 
donde vos todavía decís judíos, yo ya sé que se dice 
capital. 
 
Toda ordem se constrói a partir de uma oposição, sem a qual ela 
mesma não existiria. Ela é parte daquilo que renega. Faz-se, portanto 
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necessário criar uma barbárie que resulta eficaz para confirmar um 
conceito de civilização. É essa barbárie que M. encontrará no final: “yo 
no existo, vos lo sabés… yo no existo, vos lo sabés, pero creíste tanto en 
mí”. Esse encontro com o outro, com essa suposta bárbarie que habita 
para além das fronteiras de Buenos Aires, foi tema de muitos contos de 
Borges, entre eles “Sur” e “Historia del guerrero y la cautiva” que seriam 
posteriormente motivo do filme Guerreros y cautivas (1989), de 
Cozarinsky, mas cujas ressonâncias já se fazem notar em seu primeiro 
filme. Como Dahlmann no conto de Borges, que termina feliz entregando-
se à barbárie que só havia podido vislumbrar através da literatura e de seu 
passado familiar172, também M. finda sua peregrinação ao ser possuído 
por esse amado inimigo. O problema das relações entre civilização e 
barbárie em Cozarinsky, sobre o qual retornarei no decorrer deste 
trabalho, deve ser entendido a partir de uma herança que remonta a 
Sarmiento obviamente, mas principalmente a Lucio V. Mansilla e sua 
Excursión a los indios ranqueles (1870). Ao comparar o poder legislativo 
com a “junta” dos índios, Mansilla afirma: 
 
Es un acto muy grave y muy solemne. Es una cosa 
muy parecida al parlamento de un pueblo libre, a 
nuestro congreso, por ejemplo, La civilización y la 
barbarie se dan la mano; la humanidad se salvará 
porque los extremos se tocan. (MANSILLA, 1986, 
p. 115) 
 
Lendo Mansilla com Cozarinsky poderíamos dizer que a 
humanidade se salvará desde que esse “toque” entre ambos os conceitos 
seja no sentido de asumir suas interpenetrações e não através da guerra 
ou da eliminação do outro. Daí vem parte das suas discordâncias com 
Sarmiento: 
 
La monomanía de la imitación quiere despojarnos 
de todo: de nuestra fisonomía nacional, de nuestras 
costumbres, de nuestra tradición.  
                                                          
172 “Salieron, y si en Dahlmann no había esperanza, tampoco había temor. Sintió, 
al atravesar el umbral, que morir en una pelea a cuchillo, a cielo abierto y 
acometiendo, hubiera sido una liberación para él, una felicidad y una fiesta, en la 
primera noche del sanatorio, cuando le clavaron la aguja. Sintió que si él, 
entonces, hubiera podido elegir o soñar su muerte, ésta es la muerte que hubiera 
elegido o soñado.” (BORGES, 2007a, p. 638). 
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Nos van haciendo un pueblo de zarzuela. Tenemos 
que hacer todos los papeles, menos el que 
podemos. Se nos arguye con las instituciones, con 
las leyes, con los adelantos ajenos. Y es indudable 
que avanzamos.  
Pero ¿no habríamos avanzado más estudiando con 
otro criterio los problemas de nuestra organización 
e inspirándonos en las necesidades reales de la 
tierra? 
Más grandes somos por nuestros arranques 
geniales, que por nuestras combinaciones frías y 
reflexivas. (MANSILLA, 1986, p. 156) 
 
Mansilla, como depois Cozarinsky, soube fazer da tensão entre as 
culturas e do exílio sua energia criativa. Mansilla foi um dandy bastante 
exquisito para sua época, justamente por saber movimentar-se entre as 
tolderías dos índios e os principais salões europeus: “Me atrae el 
personaje, ese vínculo familiar con Rosas, que fue privilegio y condena, 
y su vida errante, entre la frontera de tierra indígena y los salones 
europeos.”173 Além disso, o retorno a Mansilla e a Borges marcaria 
também os primeiros anos do exílio de Cozarinsky na França: 
 
Empecé a leer mucho del siglo XIX. Las causeries 
de Mansilla me interesaron muchísimo. Y después 
toda esa gente de la generación del ochenta que 
cultivaba un tono hablado, mezclando la crónica 
con lo literario. Practicaban una forma de 
señoritismo, pero no eran esnobs: eran 
verdaderamente señoritos y por eso les salía de un 
modo muy natural. Releía también mucho a 
Borges, pero no tuve ningún descubrimiento que 
suscitara una pasión fuerte. Como mucha gente, me 
fui alejando de escritores como Cortázar, que me 
gustaban mucho de joven pero con el tiempo no 
resistieron.174 
 
                                                          
173 Edgardo Cozarinsky em entrevista a mim concedida e disponibilizada em 
anexo. 
174 COZARINSKY, Edgardo. No creo en la confesión. Clarín, Buenos Aires, 23 
maio 2013. Entrevista concedida a Mauro Libertella. Disponivel em: 
<http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2010/05/23/_-02198331.htm> 
Acesso: 21 set. 2014. 
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É essa mesma naturalidade que se encontra em Cozarinsky, o 
mesmo tom íntimo e de cumplicidade para com o leitor, ao mesmo tempo 
irónico, que se encontra nas causeries de Mansilla também está presente 
em Cozarinsky. Ainda que essa trivialidade seja apenas aparente, pois 
mesmo em um filme como Puntos suspensivos que faz uso do improviso, 
a espontaneidade no discurso tem um objetivo claro que é o de criar e 
liberar tensões. Mas, por outro lado, Cozarinsky é mais borgiano pelo que 
sua escrita tem de autoreflexiva.  
No entanto, para além de uma herança literária, que emparenta 
Cozarinsky com essa tradição dos señoritos de dos orillas, há também 
uma herança imagética. Quando falamos em jogo de espelhos é 
impossível não nos remetermos às famosas fotografias de Mansilla na 
galeria Witcomb em Buenos Aires.  
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Figura 14: Fotografias de Lucio V. Mansilla tomadas no estudio Witcomb 
em Buenos Aires em 1907 (segundo José Luis Lanuza). 
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Estes desdobramentos especulares de Mansilla curiosamente 
reapareceriam em fotografia de Marcel Duchamp em 1917. Para além dos 
possíveis desdobramentos da fotografia de Mansilla na França e se 
Duchamp já a havia conhecido antes de 1917, o recurso do retrato 
espelhado nos remeteria ainda ao retrato do rei Charles I da Inglaterra 
feito por Anthony Van Dyck em 1636, entre outros. 
 
 
Figura 15: Marcel Duchamp. Nova York, 1917. 
 
Figura 16: Marcel Duchamp, 1953. 
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As fotografias de Mansilla e Duchamp operam em retard com 
relação a Puntos suspensivos. Essa multiplicação do “eu” implica também 
na ficionalização de si próprio como resistência e desvio permanente. 
Trata-se, antes de tudo, de escapar de uma identidade (lugar da mímese e 
da causalidade), potencializando a contingência e o jogo. 
 
Como em Raymond Roussel, como no Lewis 
Carroll de Through the looking glass, como mais 
tarde no situacionismo de Guy Debord, o anestético 
duchampiano também se configura como uma 
variação do estereótipo que, em lugar da ordem 
estável da metáfora, propõe a lei instável do 
calembur, graças à qual nem tudo se revela 
significante porque, ainda que as palavras sejam 
coisas, sempre fica, como efeito do retard, um 
resíduo significante, uma borra de café nas 
peneiras, uma projeção de sombra nos crivos, que 
configura o encontro imprevisto da verdade com o 
Real. (ANTELO, 2010, p. 23) 
 
Puntos suspensivos é o “infraleve” de Edgardo que suspende os 
clichês e os valores convencionais através de uma máquina acéfala: “O 
sentido torna-se, então, uma simples variável do acaso associativo, supra-
individual e acefálico, e, assim sendo, a arte já não remete a nada exterior 
a seu próprio vazio” (ANTELO, 2010, p. 223). Puntos suspensivos é um 
mapa móvel, desmontável como um painel warburguiano que fosse 
fotografado e cuja fotografia fosse novamente colada em outro mural 
junto a novas imagens e novos limiares.  
Cada personagem do filme parece ter sua barbárie muito bem 
definida. Para M. ela está em Marx, no semitismo, no cosmopolitismo; 
para seu amigo ex-seminarista e guerrilheiro está no capital; para a família 
burguesa está nos pobres e em todos que não compartilhem do modelo 
cultural europeu. Essa mesma burguesia que, em palavras da filha que 
acaba de retornar de Paris, só interessa aos europeus em seu caráter de 
exotismo e espetáculo:  
 
Padre: Creo haber leído que ahora en París hay 
mucho interés por nosotros los argentinos ¿Es 
cierto? 
Hija: Sí, si los argentinos vamos muertos. No 
tenemos color local y no parecemos indios, no 
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impresionamos a nadie. Nous ne faisons pas assez 
tiers monde. 
 
Esse jogo de identidades e oposições se faz presente também no 
poema “À espera dos bárbaros” de Konstantínos Kaváfis recitado no final 
do filme enquanto uma panorâmica mostra o amanhecer na cidade de 
Buenos Aires e o poema é recitado a duas vozes: “La noche ha caído y 
los bárbaros no llegan/ Llegan, en cambio, gentes de la frontera y dicen 
que no hay bárbaros a la vista/ ¿Y qué haremos sin bárbaros?/ Esta gente 
de algún modo era una solución”. 
Neste filme-ruína, Cozarinsky já mostrava sua posição incômoda 
e extranha diante de sua época. Esta posição do extranho dentro de um 
contexto dominado pelo poder como violência dentro de uma lógica 
bipolar e marcial que se agravaria com o passar dos anos. Puntos 
suspensivos é, antes de tudo, uma hantologie de resíduos e dispositivos 
que atravessaram a sociedade argentina. Trata-se de um filme violento, 
atravessado por um contexto violento. Cozarinsky já em 1968, no debate 
sobre o auge da violência, havia aprendido com Brecht que “solo 
violencia ayuda donde violencia reina”175 e que filmar é exilar, mas 
também um ato de resistência contra a violência institucionalizada. 
 
Desplazado creo que me sentí siempre, 
oscuramente, sin entender bien de qué se trataba. 
En otra parte, entre otra gente, sentía, estaba ¿mi 
lugar? En todo caso un lugar deseado. Ese primer 
film, que ahora resucitó gracias a Fernando Martín 
Peña en Buenos Aires y a Matías Piñeiro en Nueva 
York, me pareció durante mucho tiempo un gesto 
de agresión sin programa, de insolencia casi 
adolescente a pesar de mis treinta años. Ahora 
resulta que cuarenta años más tarde le encuentran 
valores, sentidos, un interés que me sorprende, 
porque lo creía ya difunto.176 
 
Nesse sentido o nascimento da excripta de Cozarinsky é também 
uma irrupção violenta, uma máquina potente como um buraco negro que 
arrebata tudo o que encontra em seu alcance, incluindo a si mesma. É 
como se o filme fosse esse Nosferatu que virasse pó ao ser tocado pelas 
                                                          
175 A frase é citada por ele na entrevista concedida a mim em novembro de 2014 
(em anexo). 
176 Idem. 
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primeiras luzes do amanhecer. Mas as cinzas são potência para novas 
ficções. 
Mis padres no eran los únicos en no advertir que 
los días de confianza y certezas habían pasado. Y 
yo, que lo entendí muy pronto, nunca logré 
interesarme en las promesas de un mundo nuevo: 
había aprendido a sentirme a gusto acampando 
entre ruinas. (COZARINSKY, 2014, p. 199-200) 
 
 
3.3 Outros rostos no espelho 
 
Elegí vivir entre dos continentes, entre la palabra 
escrita y la imagen filmada. 
Cozarinsky, Carta a un padre (2014). 
 
 
Em janeiro de 1971, ao escrever sobre La diosa blanca (1948) de 
Robert Graves, Cozarinsky afirmava que a obra pertence a uma típica 
tradição inglesa: “un ejercicio de la literatura, una frecuentación de la 
historia y la filosofía resuelta en el plano de la más libre digresión. Los 
ensayos de Borges serían un fruto mediato y superior de esa savia”177. E 
também os escritos de Cozarinsky são herdeiros dessa tradição, 
principalmente devido a esse tom ensaístico, herança borgeana segundo a 
qual a reflexão crítica e filosófica livre seria indissociável (mesclada) da 
ficção literária e da reconstrução ficcional da genealogia familiar e 
autobiográfica.  
 
En Borges las categorías de lo narrativo no 
discriminan entre ficción y no ficción; su único 
propósito es exhibir las propiedades del discurso 
que les es propio: desentrañar, en el mero 
acontecer, un diseño que lo rescate del caos, que 
permita la ilusión del cosmos. (COZARINSKY, 
1981, p. 18). 
 
Em Cozarinsky a História (com maiúscula) dissolve-se em 
pequenas histórias que atravessam indistintamente diferentes tempos e 
geografias dialogando com personagens reais e fictícios. Grande parte da 
                                                          
177 COZARINSKY, Edgardo. El antiguo oficio de poeta. Panorama. Buenos 
Aires, n. 193, p. 56, 05 jan. 1971. 
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história pessoal de Cozarinsky, bem como suas opiniões sobre escritores, 
intelectuais, entre outros personagens que marcaram sua geração, 
encontram-se elaboradas no livro Blues (2010), considerado por ele seu 
trabalho “más íntimo”. Ao escrever sobre esses personagens, com muitos 
dos quais teve uma relação de amizade, Cozarinsky assume um tom 
bastante pessoal e que acaba revelando também muito de seu próprio 
trabalho. É o caso da posta em causa de certa concepção “fácil” da 
política que Cozarinsky sempre evitou, fazendo uso, principalmente, do 
ceticismo e da autoironia. Característica que, segundo ele, definiriam 
também a personalidade de Héctor Murena. 
 
Recuerdo algunos encuentros con Héctor Murena a 
final de los años 60, en la calle Viamonte o en la 
esquina de Florida. Le hacía gracia que la 
incipiente canonización del ‘Che’ me dejara 
indiferente. Me instaba a leer a la escuela de 
Frankfurt, sobre todo la Minima Moralia de 
Adorno, no como filosofía sino como literatura. Me 
prestaba libros de Elémire Zolla y me encargaba 
para Sur la traducción de algún texto abstruso sobre 
medicina chamánica. Sabía que la literatura me 
interesaba más que las ideas, y creo que veía en mi 
precoz escepticismo una sombra frágil de su propia 
negatividad, menos nihilista que nietzscheana. 
Murena estaba condenado precisamente por las 
ideas que flotaban en el aire y se posaban más o 
menos pesadamente sobre las cabezas de los 
intercambiables maîtres à penser de la hora. Era, 
para aquel momento, el hombre inaceptable por 
excelencia. Su soledad iba hacerse aislamiento, su 
vida una ardua resistencia silenciosa. 
(COZARINSKY, 2010a, p. 35). 
 
As micro-histórias escritas por Cozarinsky parecem mostrar que 
falar do outro é também uma forma de falar de si mesmo, o vínculo entre 
os grandes e pequenos acontecimentos é atravessado pelas vivências, 
experiências, encontros e desencontros do escritor178. Sendo assim, a 
                                                          
178 Sobre isso, em entrevista à Teresa Orechia, publicada no n. 621 de 2002 da 
revista Cuadernos Hispanoamericanos, Cozarinsky (2002, p. 102) diz: 
“Ninguna investigación es inocente, el detective siempre acaba por descubrir algo 
sobre sí mismo.” Ou ainda, ao relatar o processo de concepção do filme 
Boulevards du Crépuscule: “Propuse la película como un proyecto al Instituto 
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herança nietzscheana que Cozarinsky encontra em Murena e que estaria 
atrelada a este seu ceticismo, poderíamos associá-la à ideia do ser 
extemporâneo. Extemporaneidade que também traz em si a marca da 
ambivalência e do exílio. É o homem fora de seu tempo, entre outros 
motivos por reconhecer o caráter anacrônico da contemporaneidade. 
Desafortunadamente não pude rastrear nenhum dos textos “abstruso sobre 
medicina chamánica” traduzidos por Cozarinsky, mas sobre Adorno, 
Cozarinsky escreveu uma resenha de Eingriffe (1963) cuja tradução, 
intitulada Intervenciones, foi publicada em 1969 pela editora Monte 
Ávila. 
 
‘¿Qué significa renovar el pasado?’ no sólo 
coincide con un texto (incluido en el apéndice de 
aquella obra) sobre el culto de los muertos como 
forma de olvidarlos mejor; la idea de ‘complejo de 
culpa’, aplicada a un pasado político, elude con 
resonancias clínicas la necesidad de un examen de 
conciencia, supone una epidérmica actitud 
positiva, práctica.  Adorno recuerda que en el 
Fausto de Goethe es el diablo quien repite ‘todo 
está bien, como si nada hubiera pasado’. La 
destrucción de la memoria es la tarea demoníaca 
por excelencia en este ámbito de razón trasparente; 
la filosofía como labor crítica es una renovación 
constante que por ello mismo reconoce el pasado 
que renueva.179 
                                                          
Nacional del Audiovisual y Claude Guisard, que en esa época era director de 
programas de creación en el Instituto, me dijo algo que me impresionó mucho, 
porque muestra hasta qué punto uno es ciego sobre sí mismo. Me dijo: 'Pero usted 
tiene que hablar de usted, porque es el lazo entre esos dos personajes'. Sin 
entender, le expliqué que lo que quería era hacer una investigación, y él me 
contestó '¿Por qué quiere hacer una investigación? Porque usted es argentino, 
porque es un judío de la Argentina. Usted ahora vive en Francia, y entonces le 
interesa el destino de dos franceses que fueron a Argentina, así como usted vino 
a Francia'. Y de pronto empecé a ver lo que yo mismo había propuesto como 
proyecto, pero mirado desde afuera por alguien que lo veía con más profundidad. 
Digamos que yo me había quedado en la superficie, y todo lo que estaba en el 
inconsciente del proyecto, él lo había puesto afuera. Entonces empecé a trabajar 
y pensé: acá hay algo que tiene que ver con la experiencia del cinéfilo, alguien a 
quien le gusta el cine y para quien el cine es una realidad; aunque no es la vida 
real, es como la autentificación de la realidad.”  
179 COZARINSKY, Edgardo. El escalpelo de Adorno. Panorama. Buenos Aires, 
n. 185, p. 54, 10 nov. 1970. 
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A leitura de Adorno toca justamente no ponto que mais interessa a 
Cozarinsky: a “necromancia”. Esta é uma de suas obsessões, ela está no 
centro de sua leitura de Adorno, Murena, Cortázar, Cabrebra Infante 
(como veremos mais adiante), entre outros. O caráter extemporâneo vem 
justamente desse interminável trabalho de luto: “Sólo en el gran idioma 
alemán el luto se llama, espléndidamente, ‘trabajo de pena’ 
(Trauerarbeit)”180. Mas trata-se também de um interminável trabalho 
crítico, pois a literatura, o cinema e o conhecimento estão sempre em 
outra parte (exilados)181. Esse trabalho de Sísifo, de fazer a pedra girar 
eternamente, ao contrário de uma condenação, mostra uma vontade de 
eterna renovação que encontra nessa repetição voluntária sua felicidade e 
sua potência. Pois, o luto é também a herança que deve ser trabalhada e 
nesse sentido é como se os antepassados, aqueles de quem se herda o 
témoin, fossem também os descendentes de uma herança diferida. 
Em Cozarinsky o exílio é uma espécie de eixo gravitacional que 
reúne e faz girar uma série de engrenagens que compõem um mecanismo 
complexo de escrita. Daí vem a atração de Cozarinsky por personagens 
que, de diferentes formas e com diferentes histórias e contextos, se 
encontram fora de seu tempo. Isso já estava presente, como vimos, em 
M., o protagonista de Puntos suspensivos. M. é um exilado e, ainda que 
no início do filme ele não seja mais do que um fóssil vivo do passado 
argentino, no desenrolar dos acontecimentos vai assumindo certo dilema 
existencial que culmina, de alguma forma, na aceitação da barbárie que 
renegava.  
Outros personagens “desajustados” encontram-se no filme 
Boulevards du Crépuscule (1992), cujo título remete ao afamado Sunset 
Boulevard (1950) de Billy Wilder. Sobre Wilder, Cozarinsky escreveu 
em abril de 1971 o texto “El coraje de no seguir la moda” sobre o filme 
                                                          
180 COZARINSKY, Edgardo. Fragmento de sua autoria publicado em sua página 
no Twitter no dia 06 de novembro de 2013. Disponivel em: < 
https://twitter.com/edcozarinsky>. Acesso: 22 nov. 2014. 
181 Essa ideia retornaria, novamente através de Adorno, em uma das citações que 
compõem os intervalos de Vudú urbano: “En el mundo civilizado, el duelo se 
convierte en una herida, un sentimientalismo asocial, pues demuestra que aún no 
se ha logrado imponerle al hombre un comportamiento puramente práctico. [...] 
En realidad se les inflige a los muertos lo que los antiguos judíos consideraban la 
peor de las maldiciones: nadie deberá acordarse de tí. En su actitud hacia los 
muertos el hombre deja estallar su desesperación por no ser ya capaz de acordarse 
de sí mismo.” (HORKHEIMER; ADORNO apud COZARINSKY, 2007c, p. 
115) 
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The Private Life of Sherlock Holmes (1969-1970), no qual ressalta a 
postura desafiante do diretor em relação aos principais temas e 
preocupações que ditavam a moda de Hollywood no momento182.  
 
Ni intriga policial ni sátira de una época, ni historia 
de amor ni comedia franca, el film es, sin embargo, 
un poco de todo ello: pero según proporciones que 
él mismo elige. El espectador que sepa conceder a 
Wilder la misma atención que habitualmente 
reserva para Antonioni o Bergman será 
                                                          
182 Cabe ressaltar ainda que esse elogio a tudo que seja avesso à moda é bastante 
frequente nas resenhas de Cozarinsky. É o caso também de seu elogio a The 
Inmortal Story (1968) de Orson Welles: “El tema del film es la condición sagrada 
de todo relato, en cuanto ficción; su conflicto, una confusión de la lectura da a 
esos textos irreconciliables aunque superpuestos que son la vida de los hombres 
y los fantasmas de su imaginación. Para que Historia Inmortal fuese perfecto no 
podía durar un minuto más de la hora ceñida que Welles quiso acordarle. Las 
tiranías de la producción y distribución comerciales no permiten una exigencia 
semejante y el cineasta debió buscar apoyo en la televisión europea, como 
Bresson (Mouchette), Straub (Crónica de Ana Magdalena Bach), Bertolucci 
(Strategia del ragno), Godard (Le gai savoir). La libertad que el film respira no 
es desafiante. Es la de elegir no sólo una narración límpidamente cronológica; 
también un exotismo de convención muy siglo XIX (encantador villorrio 
mediterráneo vestido de China con módicos carteles y algunos extras), distante 
pero no burlón; también la música de Satie con su elegancia levemente obsesiva; 
también la fotografía espléndida de Willy Kourant, quien después de mostrarse 
capaz de las mayores audacias para Godard y Skolimoswski aquí es capaz de esa 
otra audacia que supone aceptar los spots detrás de una cabeza, los oros y rojos 
más suntuosos, las gasas a modo de difusores, todo lo temible para quienes acatan 
la moda.” Essa preocupação recorrente de Cozarinsky por tudo aquilo que não 
acate a moda reforça ainda mais sua busca por tudo o que foi esquecido. Ainda 
que caiba reconhecer também o anacronismo da moda, como faria Agambem em 
O que é o contemporâneo? (2009, p. 68-69): “Mas a temporalidade da moda tem 
um outro caráter que a aparenta à contemporaneidade. No gesto mesmo no qual 
o seu presente divide o tempo segundo um ‘não mais’ e um ‘ainda não’, ela 
institui com esses ‘outros tempos’ –certamente com o passado e, talvez, também 
com o futuro– uma relação particular. Isto é, ela pode ‘citar’ e, desse modo, 
reatualizar qualquer momento do passado (os anos 20, os anos 70, mas também a 
moda imperial ou neoclássica). Ou seja, ela pode colocar em relação aquilo que 
inexoravelmente dividiu, rechamar, re-evocar e revitalizar aquilo que tinha até 
mesmo declarado morto.” 
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recompensado con una obra de independencia 
desafiante y discreto refinamiento.183 
 
Cozarinsky sabia que por trás do cinema de Wilder também 
latejava um passado trágico. Como Polanski, Wilder perdeu a mãe 
assassinada nos campos de concentração de Auschwitz e, como Stefan 
Zweig, viria seu país de infância, o Império Austro-húngaro, se 
desintegrar. O “s” do boulevards de Cozarinsky expande o inventário de 
histórias de atores e atrizes que, por diferentes motivos, passaram do 
sucesso ao anonimato, mas essa pluralidade também aborda uma 
dimensão mais modesta, pessoal e política dessa passagem. Em 
Boulevards du crépuscule, Cozarinsky vai em busca, entre Argentina e 
França, do rastro da atriz Renee Jeanne Falconetti (1892-1946), mais 
conhecida por Maria Falconetti e de Robert Le Vigan (1900-1972), 
também ator francês. Ambos, por diferentes motivos, decidiram emigrar 
e passar seus últimos anos de vida na Argentina. Falconetti fugindo da 
guerra, na tentativa de encontrar em Buenos Aires o público que em Paris 
havia desaparecido sensivelmente; já Le Vigan, antes colaborador do 
regime nazista, exilou-se no país e tentou, sem resultado, continuar sua 
carreira. Falconetti morreria em Buenos Aires dois anos após a 
desocupação da França e Le Vigan passaria seus últimos anos esquecido 
na cidade de Tandil, a 380 quilômetros de Buenos Aires. Após o final da 
Segunda Guerra, Le Vigan passa a ser um exilado em todas as partes; 
devido a suas ligações de colaboracionismo, não consegue ser aceito 
como ator em Buenos Aires e termina levando uma vida reservada em 
Tandil. 
Outro personagem deslocado foi Ernst Jünger. Revisitado por 
Cozarinsky em seu filme La guerre d’ un seul homme (1981) retoma os 
relatos de Jünger sobre uma Paris animada e festiva em plena Segunda 
Guerra Mundial. Jünger, soldado alemão condecorado na Primeira 
Guerra, na Segunda Guerra estabeleceu residência na França com a tropa 
de ocupação nazista. 
 
Alguien que no es nazi, pero que por un 
sentimiento de lealtad a un ejército donde 
veinticinco años antes vivió sus primeras y 
embriagadoras aventuras se deja enviar como parte 
                                                          
183 COZARINSKY, Edgardo. El coraje de no seguir la moda. Panorama. Buenos 
Aires, n. 206, p. 60, 06 abr. 1971. 
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de las fuerzas de ocupación a un país cuya cultura 
comparte. (COZARINSKY, 2000, p. 91). 
 
Cozarinsky constrói uma nova história, não canônica, que busca o 
diferente, o singular, que ressalte a característica paradoxal de um escritor 
dividido entre a lealdade ao exército e o amor à cultura. Algo que 
compartilhou Cozarinsky ao servir ao exército em sua juventude, 
dividindo as tarefas no quartel com suas leituras de Borges, Bioy Casares, 
Lugones, entre outros184. Há duas referências a Jünger na obra de 
Cozarinsky. A primeira delas é o filme La guerre d’ un seul homme, um 
de seus primeiros filmes feitos após o exílio, baseado nos Diários 
parisienses de Jünger. Neste filme, narra o fato de Jünger ter recebido 
uma casa da família do general Stauffenberg, responsável por planejar a 
“Operação Valquíria”. E a segunda referência a Jünger surgirá em um 
texto de 1998 por motivo de sua morte185, semanas antes de completar 
103 anos de idade. Interessante apontar que o tema do soldado nazista que 
recebe uma recompensa por se opor ao regime será retomado também em 
seu filme intitulado Dans le rouge du couchant (Crepúsculo rojo) de 
2003. No filme de 2003, o fantasma do pai narra ao filho como teria 
recebido a pintura das mãos de uma família de judeus que teria 
supostamente salvado do holocausto. 
Jünger é um exilado, não se sente um membro do exército e 
tampouco pode adequar-se totalmente a Paris, pois não deixa de amar seu 
país natal. Em meio a uma vida tranquila e sem privações em Paris, Jünger 
recebe e narra com um tom natural as atrocidades e destruições que 
acontecem nos campos de batalha. Cozarinsky (2001, p. 91) pergunta: “la 
mentira íntima del hombre de cultura, que cree rescatar una parcela de 
independencia personal, ¿es acaso menos mezquina que la mentira 
grosera, colectiva, de la propaganda?”. A valorização de Jünger ocorre 
justamente pelo que ele representa como complexidade histórica e ética e 
dessa forma ele contrapõe a “mentira íntima”, a independência pessoal de 
Jünger, à massificação da propaganda. 
Em Cozarinsky, Jünger é aquele que nos olha diretamente nos 
olhos e nos indaga como espelho:  
 
                                                          
184 Cozarinsky ficcionaliza seus anos passados no serviço militar obrigatório na 
primeira parte do livro Maniobras nocturnas (2007). 
185 Texto intitulado “Ernst Jünger” publicado no livro El pase del testigo (2000) 
de Cozarinsky.  
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Es posible que pocos lectores posean la dosis 
necesaria de ascetismo y desesperanza como para 
tenerlo entre sus autores preferidos. Sus Diarios 
parisienses, sin embargo, son uno de los desafíos 
mayores, de los textos más exigentes que nos puede 
legar este siglo que agoniza. Como Baudelaire su 
autor tiende un espejo no solicitado al lector, 
mientras susurra: ‘Hypocrite lecteur, mon 
semblable, mon frère’. COZARINSKY, 2000, p. 
93). 
 
Mas Jünger é também o espelho que olha nos olhos de Cozarinsky, 
exilado em Paris enquanto dezenas de pessoas são torturadas e mortas 
todos os dias em seu país natal.   
 
[…] al leer los Diarios de Jünger, en el año 78 o 
79, me estremecí, porque sentí qué parecido – justo 
o injusto es otra cosa – hay entre la visión que tiene 
Jünger de la vida en París durante la Ocupación, y 
las noticias que yo tenía en ese momento de la 
Argentina durante el Proceso. Esa vida llena de 
teatros, de cines, del Mundial de fútbol, de 
actividades donde toda la sociedad está animada, 
palpitando, y con una normalidad de superficie 
muy visible. Ese fue el núcleo que me llevó a 
hacer La guerre d'un seul homme, el punto de vista 
tan frío, tan distante de Jünger, donde no hay un 
solo adjetivo de indignación, de espanto. Pero no 
me hubiera impresionado tanto cuando leí los 
Diarios en el 78, y no se me hubiera ocurrido hacer 
esa película, si no hubiera estado presente la 
experiencia argentina que a la distancia yo percibía 
con esos mismos códigos de ‘normalidad’ a la que 
aludo.186 
 
Mas, além de Jünger, há outro rosto no espelho. O outro lado da 
extemporaneidade, entre os cacos desfigurados de um rosto e uma 
identidade que se constrói e desconstrói no exílio: há também o rosto de 
Karl Kraus (1874-1936). Kraus, judeu como Cozarinsky, de origem 
austro-húngara, que assim como Jünger travou uma “guerra de um 
                                                          
186 COZARINSKY, Edgardo. Entrevista a Edgardo Cozarinsky. Cuadernos 
Hispanoamericanos, Madrid, n. 621, p. 97-112, mar. 2002. Entrevista concecida 
a Teresa Orecchia.  
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homem só”, cuja arma mais potente foi Die Fackel (A Tocha), periódico 
criado por ele no qual publicou por trinta e sete anos. O extemporâneo em 
Kraus é de outra ordem, se nos Diarios de Jünger há uma narração fria 
dos acontecimentos, beirando niilismo e o apego nostálgico ao passado187, 
em Kraus estar fora de seu tempo é uma forma de confrontá-lo com maior 
acurácia e indignação através de uma escrita ácida e satírica: “Detesto y 
he detestado esa falsa y trucada décadence, que coquetea eternamente 
consigo misma; impugno e impugnaré siempre la poesía amanerada, 
enfermiza, masturbada.” (KRAUS, 2010, p. 53). Em palavras de 
Cozarinsky: 
 
Toda la vida de Kraus fue ‘una guerra de un solo 
hombre’ por hacer oír su voz. Esa empresa supone 
la existencia de una sociedad ‘literata’ en el sentido 
tradicional: una trama cultural donde las opiniones 
de un polemista idiosincrásico, cultivado, 
excelente prosista, escrupulosamente 
independiente más que caprichosamente contra la 
corriente, puedan ser atendidas, discutidas, 
esperadas en su próxima manifestación. Era algo 
posible en aquella Viena que, herida mortalmente 
por la Primera Guerra Mundial, iba a ser ultimada 
por la anexión al Tercer Reich en 1938, dos años 
después de la muerte de Kraus. (COZARINSKY, 
2001, p. 46, grifo do autor) 
 
Assim como Murena, Jünger e Kraus, também Cozarinsky travou 
uma “guerra de um homem só”, uma guerra feita de palavras e imagens, 
cuja primeira manifestação foi Puntos suspensivos. Mas não há uma 
relação complementar entre palavra e imagem, em Cozarinsky as junções 
existem para criar disjunções. Isso estaria claramente presente no filme 
La guerre d'un seul homme, ao contrário de um documentário tradicional 
no qual a voz off (como a voz de Deus) anuncia a lei que a imagem deverá 
obedecer. Essa relação é muito mais complexa. A imagen desautoriza a 
                                                          
187 Sobre essa questão Cozarinsky (2000, p. 92) afirma: “Ante los bombardeos 
que en 1944 destruyen las ciudades alemanas, Jünger siente que sólo importa 
salvar algunos nidos del pasado, antes que sobre sus ruinas se construyan 
‘sucursales de Chicago’. Ante los centenares de miles de trabajadores que exige 
el Tercer Reich a los países ocupados, se pregunta sobre el riesgo de catástrofe 
que implica esa migración masiva de mano de obra desarraigada.” 
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palavra e vice-versa, o filme não busca a verdade (como um documentário 
com testemunhos) e tampouco a livre soberania da fábula.  
 
El comentario más interesante que se hizo de la 
película [La guerre d'un seul homme] es el de 
Pascal Bonitzer en Cahiers du Cinéma: decía que 
la película parecía invertir el proceso tradicional 
del documental, y que las imágenes comentaban el 
texto. Son cosas que a veces lo iluminan a uno. Me 
dije: caramba, está dicho con mucha concisión y en 
el fondo es eso. Porque yo me guiaba, por una 
selección de textos mucho más larga que la que 
lleva la película, pero durante el montaje iba 
buscando momentos, historias, anécdotas, pedazos 
de documentos que no me parecieran ilustraciones. 
No quería ilustrar, sino al contrario hacer entrar el 
texto y la imagen en contradicción, o en una 
relación más dialéctica. (Grifo meu).188 
 
“Relação dialética” que, como veremos mais adiante, não implica 
numa síntese como verdade última. No caso de Cozarinsky essa dialética 
estaria entre o que Walter Benjamin denominou “imagem dialética” e o 
que Sergei Eisenstein chamou “montagem de atrações”. Por agora basta 
saber que, mais do que um simples método ou componente estético, esta 
“relação dialética” opera desnaturalizando as relações preestabelecidas, 
gerando “estranhamentos” ali onde as relações parecem familiares ou 
acabadas. É nesse sentido que o chisme e as anedotas operam em relação 
à História. 
Apesar de que Cozarinsky afirme perceber a experiência argentina 
com o mesmo tom de cotidianeidade de Jünger, são seus Diarios o 
disparador do filme. Os diários provocam uma reação de Cozarinsky, 
como ele mesmo admite na mesma entrevista citada anteriormente. 
 
Y Jünger en esos Diarios extraordinarios donde 
escribió cosas de las que no respondo demasiado, 
pero que de pronto han cruzado mi experiencia 
personal y me han dado algo, me han hecho 
reaccionar, hacer una película, escribir un texto. 
(COZARINSKY, 2002, p. 104). 
                                                          
188 COZARINSKY, Edgardo. Entrevista a Edgardo Cozarinsky. Cuadernos 
Hispanoamericanos, Madrid, n. 621, p. 97-112, mar. 2002. Entrevista concecida 
a Teresa Orecchia. 
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Assim como Kraus, nesta “guerra de um homem só” a luta é 
travada dia a dia com tinta e papel, mas também com camêra e película. 
Nesta guerra, a violência da “reação” está em uma escrita ácida, 
“destrutiva” no sentido benjaminiano do termo189. Uma escrita que toma 
essa forma a partir da experiência do exílio. Trata-se de “fazer com os 
restos” da história, destruindo velhos apegos e conceitos; essa ideia é 
fundamental para compreender Vudú urbano. 
 
Un país donde la Historia, lejos de ser reescrita, es 
prestamente escamoteada, sellada, momificada, 
puede terminar como un país sin historia alguna. 
Donde se evita la resolución, se le impide al pasado 
respirar el aire de la vida histórica. Sus conflictos y 
personajes se demoran, pululan desganadamente, 
como zombies amistosos, y el cuco de unos, el 
redentor de otros, vive eternamente. Cien años 
después de su muerte, el nombre de Rosas sigue 
siendo reivindicado e insuflado en graffiti ubicuos. 
Cien años después de su muerte, el nombre de 
Perón insistirá desde las inimaginables paredes de 
una arquitectura futura. (COZARINSKY, 2007e, p. 
59). 
 
Neste texto, intitulado “(Early Nothing)”, datado de 1977, além de 
encontrarmos já a comparação de personagens históricos a “zumbis”, 
como já vimos anteriormente o termo será muito empregado em textos 
posteriores de Cozarinsky para referir-se a Eva Perón. Além disso, há 
também aqui uma formulação bastante clara de como passam a operar os 
textos de Cozarinsky a partir da experiência do exílio. Voltaremos a esta 
questão mais adiante quando tratarei de refletir acerca das operações do 
exílio em seus textos posteriores a 1974. Após sua viagem a Paris, 
Cozarinsky irá refinar e assumir sua posição como exilado. É quando ele 
radicaliza o exílio como um ponto de vista, a partir do qual o escritor lê o 
                                                          
189 “O caráter destrutivo não vê nada duradouro. Mas eis precisamente por que vê 
caminhos por toda parte. Onde outros esbarram em muros ou montanhas, também 
aí ele vê um caminho. Já que o vê por toda parte, tem de desobstruí-lo também 
por toda parte. Nem sempre com brutalidade, às vezes com refinamento. Já que 
vê caminhos por toda parte, está sempre na encruzilhada. Nenhum momento é 
capaz de saber o que o próximo traz. O que existe ele converte em ruínas, não por 
causa das ruínas, mas por causa do caminho que passa através delas.” 
(BENJAMIN, 2011, p. 225). 
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mundo, ou mais claramente neste caso, a sociedade e a história Argentina. 
É a dispersão que permite repensar as relações, é colocar-se entre o 
passado e o presente, mas também no passado e no presente, como dois 
espaços e duas temporalidades de uma vez.  
 
Creo que hoy lo que me interesa es la 
contaminación, me interesa todo lo que es impuro, 
todo lo que mezcla cosas que vienen de distintos 
horizontes y las hace chocar y sacar alguna chispa, 
es lo único que me interesa. Y eso tiene que ver un 
poco… es algo que yo evolucioné después de mi 
primer viaje a Europa.190 
 
No dia primeiro de julho de 2010 Cozarinsky irá retomar e 
aprofundar o conceito de “contaminação” em uma conferência ditada na 
Universidade Federal de Santa Catarina que teve por título “Elogio de la 
contaminación”. A conferência fez parte do evento intitulado “O 
pensamento no século XXI”. Mas essa preocupação de Edgardo pela 
contaminação e contra o purismo já vem de muito antes, estava presente, 
por exemplo, em sua leitura dos filmes de Mankiewicz em 1971: 
 
Los puristas suelen desdeñar a Mankiewicz como 
un director que nunca está a la altura de sus propios 
libretos: un observador malicioso, con un oído 
agudo y una percepción delicada para los matices 
de conducta que presentan las relaciones humanas 
en una sociedad compleja. Pero el cine, no menos 
que las demás artes, también muere de pureza, 
también prospera con el mestizaje. La entraña 
indiscutible de todos los films de Mankiewicz es el 
diálogo. Las situaciones de comedia existen a partir 
de su expresión verbal no como en Lubitsch —su 
maestro y protector, cuando entró a la Fox— por 
un sistema de ritmos en los intérpretes y de elipsis 
en la narración. Una vez admitido que las imágenes 
de Mankiewicz no poseen otra razón de ser que la 
de registrar la emisión de una réplica o su 
recepción, no parece necesario escandalizarse; sus 
                                                          
190 COZARINSKY, Edgardo. Obra en construcción: Edgardo Cozarinsky. 
Audiovideoteca de Escritores, Buenos Aires. Entrevista filmada com direção de 
Karina Wroblewski, realizada em 2005. Disponivel em: 
<http://www.youtube.com/watch?v=QvkUPbXCE-w>. Acesso em: 04 jun. 2013. 
185 
 
films tienen un privilegio tan estrictamente 
cinematográfico como el de registrar a algunos 
actores incomparables (o algunas instancias 
incomparables de actores medianos) en el 
momento de pronunciar un diálogo que, por lo 
tanto, no es mera letra (como un texto escrito) y se 
refiere a un orden de tonos y gestos radicalmente 
ajeno al del teatro.191 
 
Uma demonstração dessa mestiçagem foi Puntos suspensivos, que 
une o cinema aos recursos da improvisação teatral, da composição 
pictórica e visual dos enquadramentos. Pois se trata também de 
desconstruir o conceito de pureza. Porque, antes de tudo, uma literatura 
do exílio só pode ser avessa a qualquer noção de pureza, já que a potência 
do exílio não está unicamente na saída, mas na hospitalidade para com o 
outro, para com tudo o que seja estranho a si mesmo. No caso de 
Cozarinsky essa dimensão passa também pela reinvenção de si mesmo 
através do olhar do outro. 
Entre os contos traduzidos por Cozarinsky pertencentes à antologia 
de contos de Nabokov intitulada Mademoiselle O., encontra-se “El 
produtor asistente”, no qual o narrador refere-se aos emigrados russos na 
Europa após a Revolução Bolchevique que desempenham papéis de 
extras cinematográficos para companhias alemãs.  
 
Las compañías cinematográficas alemanas, que 
brotaban sin pausa, como hongos venenosos, en 
aquellos días inmediatamente anteriores a que el 
hijo de la luz aprendiera a hablar, obtenían trabajo 
barato contratando a aquellos émigrés rusos cuya 
única esperanza y profesión era su pasado (es decir, 
un grupo de gente absolutamente irreal) para 
representar públicos ‘reales’ en las películas. El 
ajuste de un fantasma dentro de otro producía en 
una persona sensible la impresión de vivir en una 
galería de espejos, o más bien en una prisión de 
espejos, sin saber siquiera cuál era el cristal y cual 
su persona. (NABOKOV, 1963, p. 76) 
 
                                                          
191 COZARINSKY, Edgardo. Joseph L. Mankiewicz. Panorama. Buenos Aires, 
n. 199, p. 64, 16 fev. 1971. 
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Este conto, “basado sobre hechos reales” segundo a nota final da 
Nabokov192, tomaria uma proporção e um sentido curioso quando em 
1974, Cozarinsky apenas havia chegado a Paris e já participava de um 
filme, dessa vez não como diretor, mas interpretando a si mesmo em 
Dialogos de exiliados (1974-1975) de Raúl Ruiz (1941-2011), cujas 
filmagens já haviam iniciado em março desse mesmo ano. Ou seja, 
interpretando um simulacro de si mesmo como exilado argentino em Paris 
em um filme sobre exilados chilenos. Em sua entrevista com Nabokov em 
1971, Cozarinsky recordava o conto: 
 
En uno de sus cuentos, “El productor asistente” 
(incluido en Nabokov’s Dozen, o Mademoisselle 
O., en la edición argentina de Sur), Nabokov 
describe a los emigrados rusos que ganan la vida en 
Berlín de los años 20, representándose a sí mismos 
como extras cinematográficos: gente ‘cuya única 
esperanza y profesión era su pasado, es decir: un 
grupo de personas totalmente irreales’ llamadas 
para crear una ilusión de ‘realidad’ en ese espacio 
ficticio de sombras proyectadas que es un film. El 
mismo recuerda incursiones ocasionales por los 
estudios alemanes de aquellos tiempos, ‘de etiqueta 
impecable’, como Ganin, el protagonista de 
Mashenka, su primera novela, rebautizada Mary, 
en la reciente edición en inglés.193 
 
Esse gesto vertiginoso, no qual Cozarinsky se transforma em um 
simulacro de uma narrativa ficcional alheia (“baseada em fatos reais”) ao 
ficcionalizar sua própria condição de exilado e ao mesmo tempo 
simulacro de si mesmo, é extremamente potente no que tange à 
radicalização do que ele havia iniciado com Puntos suspensivos. É como 
se Cozarinsky saltasse para dentro de uma galeria de espelhos que é na 
verdade o interior da máquina que ele mesmo havia criado. Ou seja, é 
como se o espelho que refletia outros rostos no perfil de Cozarinsky 
houvesse se partido e gerado uma multiplicação de reflexos nos quais não 
                                                          
192 Essa “Nota” no final do livro de Nabokov é muito similar à “Nota” com a qual 
Cozarinsky encerra Vudú urbano; ambas narram um pouco da genealogia dos 
textos publicados, mas também ressaltam o jogo de traduções e reedições desses 
mesmos textos. 
193 COZARINSKY, Edgardo. Nabokov: la literatura o los hábitos del desarraigo. 
Panorama. Buenos Aires, n. 222, p. 43, 27 jul. 1971. 
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é mais apenas ele a refletir os outros, mas os outros que refletem o seu 
rosto. Ao mesmo tempo é como se entrar em um filme de outro exilado 
fosse um passo além nessa busca por uma linguagem que alimentou seu 
desejo até então, uma linguagem que é uma busca obsessiva de si mesma 
enquanto sempre-outra, como se ela estivesse sempre em outro lugar. 
Essa impermanência, segundo o personagem de Cozarinsky no filme, 
seria uma característica tipicamente latino-americana: 
 
Las experiencias más típicas del hombre moderno, 
una cierta permanencia, una cierta trasculturación, 
un cierto estar de paso por las cosas fueron hechas 
por los latinoamericanos. No digo por todo el tercer 
mundo, pero por lo menos por los 
latinoamericanos, mucho antes de que por los 
europeos, porque en el fondo somos todos 
mestizos. 
 
Mas se por um lado ela é tipicamente latino-americana, 
principalmente após o início das ditaduras na América do Sul, por outro 
ela é literária, como pudemos perceber no decorrer deste trabalho, e 
também judaica, como veremos mais adiante. Mas ela é também e, 
sobretudo, uma condição da própria existência, e Cozarinsky já sabia 
disso desde muito cedo. Sendo assim, o próprio exílio se transforma em 
um jogo de espelhos e já não é possível de ser fixado como um dado 
biográfico e metodológico apenas. O exílio em Cozarinsky é singular-
plural e atravessa como um rizoma literatura e vida. 
 
 
3.4 O exílio como herança 
 
Un escritor demuestra su rigor y su honestidad 
poniendo su vocación por encima de todo lo demás 
y organizando su vida en función de su trabajo 
creador. La literatura es su primera lealtad, su 
primera responsabilidad, su primordial obligación. 
Si escribe mejor en su país, debe quedarse en él; si 
escribe mejor en el exilio, marcharse.194 
 
                                                          
194 SARDUY, Severo. América: Los novelistas exilados. Primera Plana. Buenos 
Aires, n. 292, p. 40, 30 jun. 1968. 
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Na overture do exílio de Cozarinsky dominam a dissonância e o 
descentramento do filme de Raúl Ruiz, que se contrapõem à harmonia da 
“tanguédia”195 (o termo propõe uma mistura de tango, tragédia e comédia) 
de Tangos, el exilio de Gardel (1985) de Fernando Solanas. Ainda que no 
filme de Solanas haja uma tentativa de romper com gêneros e com a 
continuidade narrativa, isso não ocorre efetivamente. Se há uma 
fragmentação ela é sempre provisória, pois ao final tudo parece 
encaminhar-se para uma resolução: o único desfecho possível para o 
exílio, assim como para a “tanguédia”, será o regresso. Não há entre os 
personagens, com exceção dos filhos de exilados, a dúvida em relação ao 
regresso e as suas identidades. Já o filme de Ruiz toma outros caminhos. 
A admiração de Cozarinsky pelo cinema de Ruiz havia começado 
anos antes de seu exílio e havia se manifestado abertamente em sua 
resenha sobre o lançamento da revista chilena Primer Plano: 
 
La independencia crítica de la revista se demuestra 
muy claramente en otras reseñas de estreno: fuera 
del sentimentalismo de izquierda que suele mellar 
el filo de los tercermundistas profesionales, Primer 
Plano sabe que Lucía no es un film revolucionario 
por el solo hecho de ser un film cubano, que En un 
día claro se ve hasta siempre, de Minelli, merece 
una consideración más seria. Un estudio de 
Orlando Walter Muñoz (Un largo comienzo) 
ordena una cantidad de datos y opiniones 
imprescindibles sobre el nuevo cine chileno. Para 
el espectador porteño, cuya simpatía por el triunfo 
de la Unión Popular derivó el año pasado en una 
sobrevaloración de El chacal de Nahuel Toro, 
servirá de correctivo este panorama que ubica justo 
lugar a la obra excepcional del ‘único verdadero 
creador que ha producido nuestro cine’: Tres tristes 
tigres de Raúl Ruiz.196 
 
O deambular dos personagens em Tres tristes tigres não acontece 
por nenhuma razão concreta e sequer tem alguma intencionalidade para 
                                                          
195 Trata-se de uma peça musical sobre o exílio orquestrada pelos personagens 
argentinos exilados na França. O filme tem como pano de fundo o 
desenvolvimento dessa peça e a tentativa de executá-la em algum dos teatros de 
Paris. 
196 COZARINSKY, Edgardo. Cómo hablar de cine en Chile. Panorama. Buenos 
Aires, n. 253, p. 64, 29 fev. 1972. 
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além do próprio deambular. Não se trata de uma viagem iniciática: o filme 
de Ruiz, como posteriormente o de Cozarinsky, vai na contracorrente 
dessa tradição iniciada com Huckleberry Finn e que encontraria 
ressonâncias no cinema hollywoodiano das décadas de 1960 e 1970, cujas 
sequelas mais famosas seriam Easy Rider (1969) dirigido por Denis 
Hopper e Five Easy Pieces com direção de Bob Rafelson (ambos os 
filmes foram responsáveis por conformar a imagem dos personagens 
interpretados por Jack Nicholson como outsider absolutos). Já no filme 
de Ruiz, os personagens são assombrados por uma solidão na qual tudo é 
passagem e os vínculos são sempre provisórios, isso se potencializaria 
após sua experiência com o exílio em Diálogos de exiliados. O exílio não 
é apenas o estado no qual se encontram temporariamente os personagens 
como consequência de uma repressão política, mas sim a condição da 
existência destes personagens, ainda que somente alguns pareçam aceitar 
esta condição. Ao contrário do que propõe o título, os diálogos não 
acontecem, há uma polifonia interminável, uma proliferação de pontos de 
vista na maioria das vezes superficiais e motivado por interesses pessoais. 
Há um exílio dentro do exílio. 
Cozarinsky é em Diálogos de exiliados uma espécie de consultor 
para aqueles que pretendem aprender as “regras do bom exilado” e que, 
por isso talvez, é ignorado por quase todos os personagens que não 
parecem assumir o exílio como posição. Inclusive a câmera escapa de 
Cozarinsky, que é deixado de lado quando narra sua história do exílio, 
para seguir a outro personagem. Em pouco mais de um minuto de fala, 
Cozarinsky é interrompido duas vezes pela chegada de outros 
personagens, até ser interrompido pela terceira e quarta vez pela própria 
câmera. Para cada interrupção, há um salto na história narrada por ele, um 
salto retroativo. Em um primeiro momento ele explica para um dos 
exilados a importância de se escrever bem francês, do cuidado que se deve 
tomar com a sintaxe. Com o texto escrito pelos exilados chilenos em 
mãos, Cozarinsky diz: 
 
Eso está muy mal, eso no puede ser. Te das cuenta 
porque si no empieza por escribir bien francés 
¿quién les va tomar en serio? Empiezan pidiendo 
trabajo en una cosa, siguen pidiendo trabajo en 
otra, al final lo que pide es solidaridad con Chile. 
Que la sintaxis está mal, no se les entiende. No es 
la ortografía, a mí no me importaría si fuera la 
ortografía sola […] Tienen que empezar a escribir 
bien francés si querés que les tomen en serio. 
190 
 
Bueno, ahora que llegó el compañero hay que 
empezar con la historia de nuevo ¿no? 
 
Em seguida Cozarinsky retoma a conversação explicando toda a 
sua dificuldade em conseguir seu registro de trabalho na França, entre 
passaporte, permis de séjour e carte de travail. Após a chegada de outro 
personagem, ele retoma sua história, mas agora desde a Argentina até que 
é interrompido pela câmera. Já em outro cômodo da casa, ao lado do 
personagem que antes fora acompanhado pela câmera, Cozarinsky insiste 
em sua narração: 
 
Hay que comenzar por el inicio, y eso fue en Rusia, 
en Kitchinev luego Rumania y ahora de nuevo 
Rusia ¿Oyó alguna vez de los gauchos judíos? Ese 
fue mi bisabuelo, que llegó en 1845 a Argentina. 
Le dieron tierras, para trabajarlas se vestía de 
gaucho. Hablaban jiddish entre ellos y los llamaban 
gauchos judíos. Van a hacer un musical sobre ellos, 
va a ser un éxito, después de “El violinista en el 
tejado”. Los gauchos judíos jamás pensaron que 
sus bisnietos volverían a Europa. 
 
 No filme de Ruiz, Cozarinsky parece ser o único personagem que 
realmente assume e participa do “jogo do exílio”, ou melhor, que encara 
o exílio como jogo no qual o primeiro passo está em conhecer as regras e 
não deixar-se vencer pela nostalgia, dispersão ou depressão. Em 
Cozarinsky, mais do que uma condição temporária, o exílio é também 
uma tradição, uma herança de família. No conto “La novia de Odessa” 
que dá título ao livro, publicado em 2007, Cozarinsky narra e ficcionaliza 
a história de seus bisavôs. No conto, o narrador hospitalizado197 recebe 
                                                          
197 Cozarinsky realmente se encontrava hospitalizado em 1999 por problemas em 
um dos discos da coluna vertebral e com suspeita de câncer, o mesmo tipo de 
câncer que havia ocasionado a morte de seu pai anos antes. Este episódio será o 
segundo “disparador” na vida criativa de Cozarinsky, sendo o exílio o primeiro.  
“Desde que me puse a escribir en serio, con una urgencia casi frenética –diría que 
a partir de 1999, cuando sobreviví a una enfermedad que estuvo a punto de 
dejarme paralítico– vivo con la urgencia de dar forma, de trabajar y publicar todo 
lo que había almacenado durante décadas. Lo único que rescato del período 
anterior a esa fecha es Vudú urbano (1985). Si es cierto que al escribir doy forma 
a lo heredado, también es cierto que luego, siento o más bien espero estar dejando 
algo en herencia.” COZARINSKY, Edgardo. La eterna juventud. Clarín, Buenos 
Aires, 11 set. 2012. Entrevista concedida a Valeria Meiller. Disponivel em: 
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uma carta de sua tia Draifa198, que supostamente estaria contando toda a 
história. Segundo ela, seu avô havia saído de Kiev rumo a Odessa para 
                                                          
<http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/Edgardo-Cozarinsky-Dinero-
fantasmas_0_770322981.html>. Acesso em: 04 nov. 2014. Em outro momento 
Cozarinsky diria ainda que começou a escrever La novia de Odessa deitado na 
cama do hospital enquanto aguardava o resultado da biópsia.  
198 Draifa, além de ser uma variação de Dreyfus, capitão judeu do exército 
francês, que é injustamente acusado de espionagem em 1894 (em defesa de quem 
Émile Zola escrevera J'accuse), é também o nome de uma das personagens de 
Strategia del ragno (1970) de Bernardo Bertolucci. A metáfora da teia de aranha 
no filme remete ao livro Borges en/y/sobre cine. Neste livro, no capítulo 
“Versiones, perversiones”, Cozarinsky trata de filmes que se basearam na obra 
de Borges (direta ou indiretamente) e também aqueles que tiveram a colaboração 
de Borges, seja como roteirista ou como criador do argumento (com a 
colaboração de Bioy Casares).  Para cada um dos nove filmes selecionados, 
Cozarinsky dedica uma breve análise. Em oito destes filmes a breve análise não 
passa de três páginas e o único a merecer sete páginas é o filme de Bernardo 
Bertolucci, “livremente inspirado” em “Tema del traidor y del héroe”, conto de 
Jorge Luis Borges.  
A dedicação extra de Cozarinsky para com este filme não é involuntária. O filme 
de Bertolucci possui uma estrutura e uma temática bastante similar às trabalhadas 
pelo diretor argentino. É claro que muitas das correspondências entre ambos 
diretores se explica pela própria herança de Borges, de quem Cozarinsky foi 
assistente em 1970, mas não só, pois o filme acaba tomando outras dimensões. O 
filme narra a história de Athos Magnani Filho que vai a Tara, cidade do interior 
da Itália em busca da verdadeira história sobre o assassinato de seu pai, também 
chamado Athos Magnani (pai e filho são interpretados por Giulio Brogi), 
considerado mártir da resistência ao fascismo. Nesse ínterim o filho se aproxima 
da amante do pai (Draifa) que, neste emaranhado de passado e presente, já não se 
sabe se seus carinhos são para o filho ou são lembranças de seus dias com o pai.  
No final, Magnani filho descobre que seu pai, após trair seu próprio plano para 
matar Mussolini (delatando a bomba colocada no teatro), convence seus 
companheiros de que a melhor forma de ser punido pela traição é que sua morte 
seja útil para a resistência, de forma que ele acaba morto (pelos próprios 
companheiros, mas supostamente em mão dos fascistas) na inauguração do teatro, 
enquanto o público aplaude a representação de Rigoletto. Cozarinsky refere-se ao 
filme nos seguintes termos: “[…] no es un espectáculo multitudinario, ni una 
interpretación actual de épocas y acciones pasadas; es, ante todo, un filme sobre 
la continuidad de pasado y presente” e mais adiante cita uma entrevista de 
Bertolucci: “El tema del film, en realidad, es una especie de viaje al reino de los 
muertos. La investigación que el muchacho realiza es como un viaje por la 
memoria atávica, por el preconsciente” (BERTOLUCCI apud COZARINSKY, 
1981, p. 132).  
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pegar um barco para a Argentina. Em Odessa, conhece sua avó, que 
assume a identidade de sua esposa, com a qual havia se casado dias antes, 
e segue viagem com ele.  
Nessa complexa trama de encontros e desencontros em distintas 
geografias há também o eco da pergunta feita nas últimas páginas do 
romance Lejos de dónde (2009) de Cozarinsky. Quando Federico, o 
personagem principal da segunda parte, ouve de seu amigo diamantista 
uma anedota em que narra a história de certo rapaz judeu que ao emigrar 
para a América deixa em Galitzia, ou Besarábia, sua mãe que chora sem 
consolo e pergunta: “hijo mío ¿por qué te vas tan lejos? El hijo, ya lejos 
de allí en el pensamiento, tal vez con un sentido innato de la relatividad, 
responde: ¿Lejos? ¿Lejos de dónde?” (COZARINSKY, 2009, p. 149). 
Esta anedota, bastante conhecida entre os judeus, também se encontra nas 
entrelinhas do livro de Elisa Lispector (1911-1989) sobre o exílio: 
 
– É bom que retornemos a uma cidade – 
acrescentou –. Lá haverá recursos. Estamos salvos, 
Marim. Vamos voltar. – Mas, só ao proferir essas 
palavras, acordou para a realidade. ‘Voltar para 
onde, por quanto tempo, e com que meios? Voltar 
com quê?’ (LISPECTOR, 2005, p. 66). 
 
Em Cozarinsky, mais que um tema recorrente, o exílio é a matéria-
prima da qual emergem seus textos. Porém não se trata de conceber o 
exílio como dialetizável, entre um ir e regressar, entre a expulsão do 
paraíso e o regresso, onde a condição do exílio seja transitória. O exílio 
em Cozarinsky é a própria condição da existência, e a existência é a 
condição do exílio. O regresso ao lar nunca será possível, o “dónde” como 
terra natal não existe. Não existe por dois motivos principais; em primeiro 
lugar porque já se é um estrangeiro na própria terra natal, como é o caso 
do avô de Cozarinsky nascido em uma região constantemente aterrorizada 
e assolada por imprevistos pogroms, mas também de Cozarinsky na 
Argentina. 
                                                          
Essa viagem ao país dos mortos é constante na obra de Cozarinsky. É também a 
condição de Federico, personagem de Lejos de dónde (2009), de Víctor em La 
tercera mañana (2010), Maxi em El rufián moldavo (2004) e o protagonista de 
Crepúsculo Rojo (2003) que volta a Paris, cidade que o pai (soldado nazista) 
havia abandonado às pressas após o final da guerra. Estes personagens, entre 
muitos outros, estão presos a uma trama ou teia, que é a teia da história e seus 
fantasmas. 
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 O relato do clima político e dos pogroms ocorridos na região da 
Europa do leste denominada Bessarábia é feito por Elisa Lispector. 
Nascida em Sawranh, antiga União Soviética (hoje Ucrânia), Elisa narra 
no romance No exílio (1948), a peregrinação de sua família rumo ao 
Brasil, em 1917, para escapar dos constantes pogroms que assolaram as 
comunidades judaicas, principalmente após a Revolução Comunista. Em 
determinado momento no romance, Pinkhas, o pai da família, se encontra 
com amigos e saem para conversar. 
 
No sábado não se fala de negócios. Então, com os 
mais velhos, discutem-se textos da lei, 
entremeando a discussão com a sentida nostalgia 
pela distante Terra de Israel que a eles não fora 
dado conhecer, e lamentam o exílio. Com os mais 
jovens, discute-se literatura, literatura judaica da 
nova geração: Shalom Aleikhem, Mendele Mokher 
Sfarim, Bialik, temas sobre o galut, mais uma vez. 
Mas, entre fascinados e temerosos, já se aventuram 
eventualmente por uma outra senda, corredor de 
passos abafados, de esperanças trêmulas e virgens 
–Tolstoi, Dostoievski, Gorki, Pushkin. Ventilam 
idéias novas que acenam para os seus corações 
amargurados com a promessa de um mundo melhor 
e mais justo. 
– Quem não se lembra de 1905 e 1906? 
– Pogroms, crimes nefandos. 
– E dizer que o tzarismo acreditava poder afogar no 
sangue judaico a revolução iminente! 
– A revolução veio. Está aí –pensou Pinkhas–, mas 
não para o judeu. Bandeiras vermelhas, lenços 
vermelhos –tudo tinta de sangue judeu. Tudo 
crismado com sangue de judeu. (LISPECTOR, 
2005, p. 30). 
 
Os pogroms não se restringiram ao czarismo e, ao contrário da 
imagem predominante dos soviéticos como libertadores dos judeus, há 
também esta outra face da Revolução de 1917. Também o estado 
socialista defendeu os ideais da modernidade que ocasionaram a 
possibilidade do genocídio moderno, ideais estes que, como bem lembra 
Zygmunt Bauman em Modernidade e ambivalência (1991), podem ser 
vistos a partir de duas constatações. A primeira já havia sido 
compreendida e elaborada por Cortázar em seu texto “Irracionalismo y 
eficácia” (1949), ou seja, que o genocídio moderno é resultado de uma 
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engenharia social fortemente planejada desde o século XIX e, nesse 
sentido, não foi um ato irracional ou fruto de paixões incontroláveis. 
 
A outra coisa é que todas as visões de ordem 
artificial são por necessidade (nas suas 
consequências práticas, senão sempre de antemão 
em seu projeto) inerentemente assimétricas e com 
isso dicotomizadoras. Elas dividem o mundo 
humano num grupo para o qual deve ser erigida a 
ordem ideal e em outro que entra no quadro e na 
estratégia apenas como resistência a ser superada –
os inadaptáveis, os incontroláveis, os 
incongruentes e ambivalentes. Esse Outro, nascido 
da ‘operação da ordem e harmonia’, resíduo do 
esforço classificatório, é jogado do outro lado desse 
universo de obrigação que une os de dentro do 
grupo e reconhece seu direito a serem tratados 
como detentores de direitos morais. (BAUMAN, 
1999, p. 46-47). 
 
Este ideal moderno, que de forma alguma se restringe à 
modernidade, passa a ter novas proporções na chamada pós-modernidade. 
Este mesmo ideal regulou a Argentina no período do exílio de 
Cozarinsky. No entanto, no caso de Cozarinsky as ervas daninhas no 
jardim do estado já não são somente os judeus, mas todos aqueles que não 
compartam dos ideais do poder como violência. O segundo motivo para 
que o “dónde” como terra natal não exista é porque toda a partida para o 
exílio é uma partida sem regresso. A marca do exílio como violência se 
imprime na própria concepção política, histórica e social que envolve o 
exilado. Há no exilado um constante “estar alerta e à espreita”, aguçam-
se os sentidos e a leitura da sociedade que o envolve. É nesse sentido que 
se orienta a leitura de Brecht no exílio feita por Georges Didi-Huberman: 
 
Los dos textos que redactó [Ruth Berlau] –un corto 
prólogo en el libro y un texto más largo impreso en 
las solapas de la contracubierta- evocan en primer 
lugar la situación de Brecht en el exilio: ‘trabajaba 
y esperaba. Hasta que de nuevo tuvo que 
empaquetarlo todo y seguir huyendo’. Luego. Da el 
sentido de la posición al afirmar que un hombre en 
el exilio siempre es un hombre al acecho, su modo 
de observación le da, cuando posee la imaginación 
del escritor y el pensador, la capacidad de 
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‘anticiparse a tantas cosas’ más allá de la actualidad 
del momento que está viviendo. (DIDI-
HUBERMAN, 2008, p. 41, grifos do autor). 
 
“Antecipação” que, para Didi-Huberman, não tem nenhuma 
relação com uma palavra profética, mas sim demanda uma técnica, a 
montagem. Técnica esta que é a mesma empregada por Cozarinsky. O 
olhar “montador” do exilado encontra nas brechas e na arquitetura dos 
discursos históricos as marcas de um desfecho trágico para qualquer 
pensamento ou posição extranha em relação à ordem imperante. “El 
reconocimiento de intervalos enceguecedores o sombríos entre una 
diapositiva y otra equivale a una caída feliz del estado de gracia, a una 
bienvenida en el reino del conocimiento” (COZARINSKY, 2007e, p. 57). 
Talvez seja esta uma das vias principais para explicar a indiscutível 
relevância dos intelectuais judeus no século XX. Não há maior 
conhecedor do exílio e da diáspora do que o judeu, e no caso de ser judeu 
e intelectual torna-se duplamente exilado. Não seria uma novidade dizer 
que os judeus sempre foram os extranhos nos processos de constituição 
das nacionalidades dos estados-nações europeus. Como disse Bauman 
(1999, p. 169) “o exílio, o deslocamento, a ambiguidade e a 
indeterminação seriam o quinhão dos judeus antes que se tornassem 
condição humana universal.”   
Outra referência feita por Cozarinsky acerca de sua herança judaica 
e à diáspora se encontra no ensaio “¿Judío por hablar castellano?” 
publicado em Blues, já mencionado anteriormente: 
 
Curioso, pensé, que yo, bisnieto de askenazis 
instalados en el campo argentino a fines del siglo 
XIX, lo que se dio en llamar los ‘gauchos judíos’, 
nieto de una generación de ‘integrados’ (rehúso la 
palabra ‘asimilados’, con su connotación de 
pérdida de todo carácter propio, de mimetismo 
sumiso a una mayoría ocasional), hijo de ateos 
ajenos a toda tradición siquiera gastronómica, 
circunciso para complacer a la abuela casi senil; yo, 
que nunca hice ese bar mitzvah que me interesaba 
tan poco como a mis padres, empezara a sentirme 
judío cuando entendí que mi idioma me vinculaba 
con una tradición que había desconocido. 
Creo que fue en ese momento que entendí que 
diáspora no hay una sola. Que mi pequeña 
experiencia, casi indolora, de una diáspora 
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argentina, en mi caso cultural más que política, me 
hizo sensible a la de un pueblo que había vivido 
otra diáspora, impuesta cinco siglos atrás por un 
estado triunfante, y a través de esa sensibilidad 
recién adquirida empecé a entender que la diáspora 
que yo había heredado, la de Europa del Este, que 
hasta ese momento me había dejado más bien 
indiferente. Empecé a leer a Joseph Roth, que muy 
pronto se convertiría en el fantasma asiduo de mis 
propios cuentos y novelas… Roth, que se quería 
súbdito del Imperio Austro Húngaro sin por ello 
dejar de reivindicar su condición de judío, así como 
yo me siento ante todo argentino […] 
(COZARINSKY, 2010a, p. 62). 
 
Em um único gesto, Cozarinsky nega e reafirma sua herança 
judaica. Ainda que não siga a religião, esta herança (arquivo) não deixa 
de mostrar suas marcas nos textos e na vida de Cozarinsky, em sua 
compreensão da literatura, do mundo e da história. Como constataria 
Hannah Arendt, ser judeu é, antes de tudo, um fato público e político. 
Dentre as marcas desta herança, o exílio é a mais profunda. 
Exílio que, para além dos traumas psíquicos e sociais, durante 
muitos séculos (mas também até hoje), esteve identificado pela marca 
física da circuncisão, que para Freud (1991, p. 118) é o substituto 
simbólico da castração que configura a plenipotência paterna e da 
comunidade. No entanto, no caso de Cozarinsky a circuncisão assume 
outras implicações, não está inscrita no âmbito da sagrada “aliança” e na 
figura do pai como instituidor da lei judaica. Em entrevista ao jornal La 
nación ele relembra o episódio em que seu pai lhe fala pela primeira vez 
sobre religião.  
 
Yo no sé qué edad tendría cuando una vez, 
hablando con mi padre, me dijo que éramos judíos, 
pero que no había que hacerle caso a la religión. 
‘Ya vas a ver si te interesa la religión cuando seas 
más grande’, me dijo.199 
                                                          
199 COZARINSKY, Edgardo. La pasión de lo desconocido. La Nación, Buenos 
Aires, 29 jul. 2007. Entrevista concedida a Verónica Chiaravalli. Disponível em: 
<http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:bfLrK_Hu3GkJ:www
.lanacion.com.ar/929571-la-pasion-de-lo-
desconocido+cozarinsky+mi+padre+ejercito&cd=1&hl=es&ct=clnk&gl=es>. 
Acesso em: 10 jun. 2014. 
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Em Cozarinsky, a circuncisão é o arquivo que institui o “corte” 
como a principal herança judaica. A circuncisão é a metonímia que 
dilacera o corpo e institui o jogo entre parte e todo, é o princípio 
fundamental da fragmentação. A fragmentação de seus textos é a da 
justaposição de textos, imagens e tempos. É o tempo da ausência de 
tempo. Um passado mais presente do que o próprio presente, há mais de 
um tempo como justaposição, ressaltando ainda mais a fragmentação do 
sujeito, estrangeiro e exilado no mundo.  
É nesse sentido que a tradição herdada por Cozarinsky é uma 
tradição deformada que parece carregar da herança somente alguns 
fragmentos, entre os quais o principal é o exílio. Também seu pai, que se 
considerava ateu, foi um infatigável viajante. Sobre ele Cozarinsky diz 
que em 1940 esteve ausente de casa durante sete ou oito meses viajando 
ao redor do mundo a serviço da marinha argentina. Em entrevista ao 
jornal Página 12, datada de setembro de 2012, ao ser indagado sobre seu 
interesse em relação ao tema da herança, Cozarinsky afirma: 
 
 Yo he recibido libros en herencia de un amigo que 
murió y me dejó su biblioteca [Refere-se a Alberto 
Tabbia que faleceu em 1997]. He recibido lo que 
voy a buscar ahora en un viaje a Entre Ríos. Mi 
familia no era religiosa, no era tradicionalista. El 
judaísmo no importaba en casa. Era algo que se 
sabía, pero no se negaba porque hubiera sido de 
‘mal gusto’, expresión que usaba mi padre. Nadie 
tomaba muy en serio el judaísmo. Y de pronto me 
empezó a interesar, no hace mucho, ver cómo había 
sido la infancia de la generación de mi padre, hijo 
de inmigrantes. Mi padre murió cuando yo tenía 
veinte años. Todavía estaba en medio de una 
adolescencia demorada y no le presté mucha 
atención; es una deuda pendiente que me quedó. Mi 
madre murió a los 98 años, así que fue duro para 
mí. Cuando se vació el departamento de mi madre, 
encontré una caja con cartas que eran de mis 
abuelos –los padres de mi padre– a mi padre. 
Estaban en español y eso es lo que me llamó la 
atención. Mi abuelo, llegado a la Argentina más o 
menos en 1886 desde Kiev, con la colonización 
judía del Barón Hirsch, habrá estudiado castellano 
con una maestra rural del pueblo más cercano. Mi 
abuelo le escribió a mi padre una carta de dos 
198 
 
páginas con una letra muy dibujada. En esas dos 
páginas hay un solo error de ortografía. Pensá en 
esa gente, en medio del campo en Entre Ríos, en 
Villaguay, escribiéndole a mi padre en el año 1920 
con un solo error de ortografía, cuando hoy te 
encontrás artículos en varios diarios con errores de 
ortografía o problemas de sintaxis. 200 
 
Em Carta a un padre, diante da tumba de seu avô, Edgardo lê 
comovido a carta que Abraham escreveu para seu filho, Mirón 
Cozarinsky, quando este conta seus planos de viajar aos Estados Unidos. 
Neste momento, a “carta-filme” de Edgardo e a carta de seu avô se 
misturam e talvez seja o momento mais evidente no filme no qual, uma 
vez mais, Cozarinsky mostra que o passado não passa. O passado do pai 
e do avô segue ativo: “Como yo hice un viaje fluvial por la gran Rusia, sé 
que todo lo que uno puede ver viajando para siempre queda grabado en el 
corazón de uno para toda la vida”. A comoção de Cozarinsky talvez não 
seja apenas pelo afeto por um avô que ele não pôde conhecer, já que 
faleceu em 1934, mas sim por esse exercício de necromancia no qual o 
avô se levanta de seu tumba para falar com o neto, mas também de alguma 
forma do neto, que passou a vida jogando com imagens próprias e alheias. 
Como afirma Cozarinsky na entrevista de 2012, o filme é uma 
forma de pagar uma dívida em relação ao seu pai e sua experiência com 
o judaísmo, mas trata-se, sobretudo, de uma dívida que nunca termina. 
Pois a excripta de Edgardo conjuga ao mesmo tempo a existência, a 
escritura, o exílio e a cripta, ou seja, ela carrega consigo e em si os 
espectros de seus mortos. O luto é quase sempre uma dívida em relação a 
uma herança. Isso nos remonta ao conceito de “obediência retrospectiva” 
de Freud, segundo o qual, o pai morto torna-se mais forte do que foi 
enquanto vivo. É nesse sentido que se orienta a leitura de Moisés e o 
monoteísmo feita por Yerushalmi na leitura de Jacques Derrida em Mal 
d’archive. O livro vai em busca de uma resposta de Freud sobre as 
relações entre o judaísmo e a psicanálise. 
 Da mesma forma, essa dívida de Cozarinsky com o passado 
perdido de seu pai, poderia muito bem estar atrelada a esse “desejo de 
genealogia” tão presente em seus textos. É este desejo que movimenta 
                                                          
200 COZARINSKY, Edgardo. Todos necesitamos cambiar de vida, reinventarnos. 
Página 12, Buenos Aires, 25 set. 2012. Entrevista concedida a Silvina Friera. 
Disponível em: 
<http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-26540-2012-
09-25.html>. Acesso: 12 dez. 2014. 
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personagens como Federico, de Lejos de dónde, em busca de pistas sobre 
a sua origem familiar, sem ter consciência da complexa trama histórica 
que o envolve. Também é o caso do narrador de El rufián moldavo (2004), 
primeiro romance de Cozarinsky, que busca incessantemente reconstituir 
toda a trama que envolveu a composição da peça que dá título ao livro e 
que fora escrita em espanhol e idisch no início do século XX em Buenos 
Aires:  
 
Me dejé conducir por uma archivista desvaída, 
cuya memoria sin embargo parecía más confiable 
que las fichas de cartón manuscritas y desteñidas 
entre las que vivía. Así descubrí estantes alejados, 
menos sombríos que polvorientos, consagrados a 
esas temporadas de teatro idisch cuya existencia 
había descubierto pocos meses antes y cuyo 
carácter fantasmal se me confirmaba.Súbitamente 
esa biblioteca subterránea se me antojó una gruta 
llena de promesas, de misterio. Curioso, sin 
aprensión, dejé que los espectros viniesen a mi 
encuentro. (COZARINSKY, 2004, 21-2) 
 
Ou ainda, a tentativa de construir uma micro-história de Eva Perón 
en “(Star Quality)”, texto de Vudú urbano (1985), entre muitos outros 
exemplos. Também poderíamos pensar nesta “herança” relacionada à 
experiência da diáspora e do exílio como, em parte, devedora desse pai 
nômade com um passado misterioso. No entanto, com Cozarinsky 
podemos dizer que toda herança é uma herança diferida. Se há uma 
“obediência retrospectiva” há também variações; seu pai não foi um 
exilado e, além disso, seus deslocamentos sempre estiveram atrelados ao 
serviço militar, que Cozarinsky abandonou prontamente. Os movimentos, 
desvios, exílios e cortes de Cozarinsky são muito mais desordenados, 
ambivalentes e acéfalos.  
O segundo elemento interessante, que traz o trecho citado da 
entrevista de Cozarinsky, é a reverberação de seu discurso feito no filme 
de Ruiz em 1974. Novamente ele demonstra incômodo em relação aos 
erros de sintaxe e ortografia; repito o trecho em que fala da carta de seu 
avô direcionada a seu pai: 
 
Pensá en esa gente, en medio del campo en Entre 
Ríos, en Villaguay, escribiéndole a mi padre en el 
año 1920 con un solo error de ortografía, cuando 
hoy te encontrás artículos en varios diarios con 
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errores de ortografía o problemas de sintaxis. (grifo 
meu)201 
 
Neste trecho, também podemos encontrar outra correlação com 
Karl Kraus. Assim como Cozarinsky, Kraus abominava os problemas de 
sintaxe ou de vocabulário que, em palavras de Cozarinsky, seriam 
sintomas de problemas muito mais profundos. 
 
Para Kraus, antes que lo político o lo estético, 
existía el lenguaje. Algunas de sus diatribas más 
feroces se dirigieron a la imprecisión del 
vocabulario, a las falsas premisas y conclusiones 
infundadas del discurso; allí reconocía origen y 
síntomas de toda aberración política o estética. 
(COZARINSKY, 2000, p. 44). 
 
Mas antes ainda de sua leitura de Kraus ou do filme de Ruiz, essa 
ideia já estava presente também em sua leitura de Adorno: 
 
La edición original de este volumen apareció en 
1963. En su título (Eingriffe), la idea de 
‘intervención’ está presente en un sentido casi 
quirúrgico, que supone la introducción con un 
cuerpo y la aprehensión de una de sus partes o 
elementos. Los nueve ensayos que lo integran 
suponen una serie de ‘intervenciones’ del 
pensamiento crítico –la única forma que para 
Adorno puede adoptar la reflexión filosófica en 
esta etapa de su historia– en una serie de temas 
disímiles: ‘desde temas considerados de 
importancia filosófica hasta cuestiones de política 
o de interés, en alguna manera, efímero; desde 
cuestiones profesionales, académicas, hasta 
asuntos muy poco académicos’. 
¿Qué es lo que permite someterlos a estas 
‘intervenciones’? Una suerte de corrupción, 
desgaste o proliferación cancerosa del lenguaje. ‘El 
lenguaje no experimenta únicamente calamidades 
                                                          
201 COZARINSKY, Edgardo. Todos necesitamos cambiar de vida, reinventarnos. 
Página 12, Buenos Aires, 25 set. 2012. Entrevista concedida a Silvina Friera. 
Disponível em: 
<http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-26540-2012-
09-25.html>. Acesso: 12 dez. 2014. 
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en palabras suyas aisladas y en su trabazón 
sintáctica. Muchas palabras, en el remolino de las 
comunicación, se apelmazan en grumos, al margen 
de todo sentido o, inclusive, contra él’. Esa 
corrupción es general y condiciona las muchas y 
variadas corrupciones particulares; pero sólo es 
posible percibirla en lo particular.202 
 
É a “intervenção” como trabalho crítico-cirúrgico que abre o corpo 
textual para colocar nele um novo órgão extranho (o “intruso” de Nancy) 
que fará reviver o corpo, é nesse momento que a escrita se faz excripta. E 
ao contrário de uma mera exigência de pureza ortográfica, a preocupação 
de Cozarinsky com a ortografia e com a sintaxe possui uma relação 
fundamental com seus textos e seu pensamento.  O que importa é a 
sintaxe: Cozarinsky, como Godard, Antonioni, Glauber, rompe com a 
sintaxe tradicional do cinema. Além disso, é justamente na sintaxe dos 
discursos históricos que irá operar a montagem e a ficcionalização em 
Cozarinsky. Segundo Luiz Felipe Guimarães Soares, ele irá: 
 
Encarar a montagem para além de sua função 
narrativa ou expressiva em filmes equivale a 
valorizar seu caráter poético, não linguístico, em 
meio a imagens que proliferam, não como elos em 
uma corrente, mas como universos, como potência. 
A montagem assim deixa de ser instrumento de 
representação, ou de ações afirmativas, e passa a 
ser energia desativadora – de certezas, valores, 
tendências, apegos comunitários em geral. Se cada 
imagem pode ser sempre outra coisa, outro tempo, 
se de cada intervalo surgem relações novas, 
imagens novas, então nada pode ser afirmado com 
certeza, nada pode ter caráter assertivo, definitivo 
– ou pelo menos, cada certeza passa a ser, como 
sempre foi, um delírio. (SOARES, 2012, p. 04). 
 
A linguagem tão almejada por Cozarinsky em seus primeiros 
textos opera no desajuste da causalidade histórica (historicismo); destruir 
a causalidade é abrir brechas (intervalos) nos discursos e mostrar os 
espectros que habitam esse vazio. Em 1937, um ano após a morte de seu 
protetor Máximo Gorki, o poeta judeu-soviético Isaac Babel foi preso 
                                                          
202 COZARINSKY, Edgardo. El escalpelo de Adorno. Panorama, Buenos Aires, 
n. 185, p. 54, 10 nov. 1970. 
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pela polícia soviética. Ele seria assassinado entre 1939 e 1940 durante a 
chamada Grande Purga promovida por Stalin. Desde 1934, Babel se 
mantinha em silêncio, longe das atenções e do público; uma de suas 
últimas manifestações públicas foi seu discurso para o Primeiro 
Congresso de Escritores organizado pela Associação Russa de Escritores 
Proletários. Nesse discurso, com um tom irônico, Babel reivindicava o 
direito de “escrever mal”: “Camaradas, no disimulemos. Era privilegio 
muy importante y no es poco lo que nos han quitado. Era un privilegio 
del que hacíamos amplio uso.” Anos antes, em um texto sobre 
Maupassant, ele afirmava que “ningún acero puede penetrar en el corazón 
humano con tan grandes efectos de estupefacción, cual un punto y aparte 
en el momento oportuno”203. Babel, assim como Jünger e Kraus, porém 
com uma história muito mais trágica, foi um homem dividido entre a 
guerra e a paz e vítima de uma violência institucionalizada desde sua 
infância – no conto “História do meu pombal”, publicado em Cavalaria 
vermelha (Konarmia) (1920), ele narra como escapou por sorte de ser 
assassinado em um pogrom durante sua infância, no qual seu avô foi 
assassinado – até seu assassinato pelo regime soviético. A leitura de 
Cavalaria vermelha feita por Cozarinsky em 1970 passa justamente pelo 
elogio às contradições de Babel. É essa contradição que atravessa vida e 
sintaxe que faz de Babel um escritor do exílio por estar sempre escapando 
a uma sistematização (ordem): 
 
Y, también, esa visión tan aguda como la sintaxis 
en que se manifiesta, de las contradicciones 
insuperables de cualquier experiencia: entre la 
necesidad moral de un orden y la sed espiritual de 
una vida amplia e intensa; entre la tradición: solo 
interesante si está condenada, y el cambio sólo 
estimulante en su devenir, antes de coagularse en 
                                                          
203 A frase seria retomada por Eisenstein no texto “Sirva-se” (“A course in 
treatment” na edição americana) publicado em A forma do filme (1949). Ao 
refletir sobre as contribuições da literatura para o cinema, Eisenstein ressalta o 
laconismo de Babel: “E Isaac Babel falará da textura específica da palavra e da 
imagem e da técnica do extremo laconismo dos significados expressivos da 
literatura –Babel  que, talvez, saiba na prática, mais do que qualquer um, o grande 
segredo que ‘aço nenhum pode entrar no coração humano com um efeito tão forte 
quanto o de um ponto final colocado no momento certo’. E ele pode falar de 
como, com este laconismo, foi criada sua inimitável maravilhosa (e longe de ser 
suficientemente apreciada) peça Sunset. Este é talvez o melhor exemplo do 
excelente diálogo dramático dos últimos anos”. (EINSENSTEIN, 2002, p. 96.) 
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un nuevo sistema. Y si los hombres, Babel 
incluido, pueden morir de sus contradicciones, los 
escritores, Babel incluido, suelen vivir de ellas.204 
 
O espectro de Babel ronda também o filme Le violon de 
Rothschild, assim como o espectro de Osip Mandelstam, preso meses 
antes do discurso de Babel, ronda suas palavras proferidas nessa ocasião. 
Le violon talvez seja um dos exemplos mais claros desse processo de 
desencritpamento e encriptamento da montagem de Cozarinsky. Talvez o 
momento mais potente dessa montagem seja aquele que, ainda nos 
minutos iniciais, conjuga o desfile militar soviético na praça Vermelha 
com imagens da ópera Boris Godunov de Modest Mussorgsky (1839–
1881)205, filmada por Vera Stroeva em 1952. O trecho que Cozarinsky 
escolhe para “dialogar” com as imagens do desfile é talvez o mais 
emblemático da ópera. Trata-se da aparição do yurodivi, un personagem 
particular da vida religiosa russa, para quem os tradutores do livreto da 
ópera dificilmente encontram um termo adequado. As traduções variam 
entre “holy fool”, “fou de Dieu”, “innocent”, “idiota”, “fanático”, etc. 
Sobre este personagem, no contexto da ópera e da cultura russa, 
Cozarinsky lembra que: 
 
Le plus grand nombre et la plus grande influence des 
yourodivy ont coïncidé avec l’époque des troubles 
sociaux et politiques, pendant et après le règne 
d’Ivan le Terrible, au XVIe siècle. Vêtus souvent 
d’une camisole, portant des chaînes de pénitent, et 
couronnés d’un bonnet en laiton, ces personnages 
feignaient la folie pour exprimer, soit par des 
métaphores, soit par le silence ou des actions 
symboliques, leur critique de la corruption du 
pouvoir temporel ou ecclésiastique. A une époque de 
concentration du pouvoir et des richesses, ils hantent 
les rues des villes les plus superbes: Moscou, 
Novgorod, Pskov. Leur prestige et autorité les 
rendaient souvent ‘intouchables’, bien que certains 
fussent exterminés au temps d’Ivan le Terrible. 
(COZARINSKY, 1996, p. 97-98) 
 
                                                          
204 Cozarisky, Edgardo. Hijo de sus contradicciones. Panorama. Buenos Aires, 
n. 176, p. 57, 08 set. 1970. 
205 A ópera é baseada na obra homônima de Alexandre Pushkin (1799-1837). 
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É este personagem que conjuga religiosidade, loucura e 
clarividência, o único que pode expor ao próprio Boris Godunov e aos 
seus súditos a condição miserável do povo russo explorado por um czar 
assassino e usurpador e ameaçado por um impostor que reinvindica o 
trono se fazendo passar por Dmitri, filho de Ivã IV, seu legítimo herdeiro. 
Nos minutos iniciais de Le violon o triunfalismo do desfile militar na 
praça Vermelha é invadido, primeiro pelo canto melancólico e em seguida 
pela imagem sombria do yurodivi acorrentado em um cenário em chamas. 
Uma montagem análoga à de Cozarinsky já havia sido realizada por Chris 
Marker em Le tombeau d’Alexandre (1992), filme que se apresenta como 
uma sucessão de cartas dirigidas ao cineasta russo Alexandre Medvedkin 
(1900-1989).  
Em “Perché non ho visto Le tombeau d’Alexandre”, texto escrito 
no mesmo ano do lançamento de Le violon, destinado ao XXXII Pesaro 
Film Festival, Cozarinsky dirá que só ficou sabendo da semelhança com 
o filme de Marker quando, ao relatar sua ideia da montagem com as 
imagens do yurodivi a seu amigo Bernard Eisenschitz, este advertiu-lhe 
sobre tal semelhança. Em seguida Cozarinsky afirma que só assistiu o 
filme de Marker depois de haver finalizado Le violon para que ele não 
influenciasse seu trabalho. Essa variação dentro de uma mesma ideia de 
montagem potencializa ainda mais associações e leituras possíveis para 
ambos os filmes e nos permite também refletir acerca das relações entre 
Marker e Cozarinsky, algo que mereceria um trabalho à parte e que aqui 
nos limitaremos a algumas analogias dentro do contexto destes dois 
filmes. Dentro da problemática que aqui nos concerne, ainda que o filme 
de Cozarinsky possua diferentes matizes, em ambos há um proceso 
similar de interpretar por fragmentos heterogêneos em lugar de “explicar” 
uma totalidade, ainda que, como veremos, Cozarinsky parece ser mais 
radical neste propósito.  
A referência ao yurodivi no filme de Marker encontra-se na 
primera carta206, na qual ele propõe refletir acerca das relações tortuosas 
entre a igreja e o regime soviético. O personagem é evocado após a 
aparição do já então velho Ivan Kozlovsky207 rezando em uma igreja. De 
                                                          
206 Importante ressaltar que as cartas também terão um papel importantísssimo no 
filme de Cozarinsky. Seja através das cartas trocadas entre Shostakovich e 
Fleischmann no início da invasão nazista ou depois, quando Shostakovich 
continua escrevendo-lhe mesmo após sua morte. 
207 Trata-se do intéprete russo que se tornou célebre por sua interpretação do 
yurodivi. É ele quem aparece nas imagens de arquivo trabalhadas por Cozarinsky 
e Marker. 
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maneira análoga à montagem de Cozarinsky, as imagens que antecedem 
a do yurodivi são a de um ônibus em movimento e um inmenso 
monumento do símbolo da bandeira soviética. Ambas montagens 
possuem uma lógica bastante similar na qual há inicialmente um 
movimento que em seguida é estagnado pela imagem e pelo canto do 
yurodivi. Em Le violon os movimentos da marcha militar são 
extremamente ufanistas, regido pelos ideais da modernidade e pela 
ideologia soviética, sugerindo a todo momento uma simbiose entre 
homens e máquinas (ressalto o trem de papel repleto de mulheres e flores 
ou o mais emblemático tanque de guerra, um híbrido de papel e homens 
que o movimentam caminhando sobre suas rodas). E acima de todos, 
homens e máquinas, reina Stalin, cujo gigantesco quadro adornado de 
flores é substituído pela imagem do yurodivi acorrentado em farrapos em 
um ambiente de destruição e opressão. Já no filme de Marker, o tom não 
é ufanista, mas sim melancólico, melancolia advinda dos vestígios 
trágicos da já extinta União Soviética. As imagens são do ano de 1992 em 
Kiev na Ucrânia, quando se discute até onde foi a colaboração de Filaret 
com a KGB. Em Le violon, à diferença do filme de Marker, o contraste 
entre as imagens do desfile e as da ópera são muito mais evidentes. Gera-
se um choque entre as imagens, enquanto no filme de Marker a passagem 
é de certa forma previsível, pois há uma clara concatenação entre o 
discurso do narrador (que narra episódios históricos das relações entre a 
igreja e o estado) e a imagem de Ivan Kozkovsky na igreja. Já no filme 
de Cozarinsky nada remete diretamente à imagem do yurodivi. Cria-se 
assim uma discronia.  
A segunda referência ao yurodivi em Le violon ocorre na sequência 
em que Fleischmann se encontra em aula na casa de Shostakovich. A aula 
é interrompida pela chegada de Nina Varzar (esposa de Shostakovich), 
acompanhada de Nadezhda Khazina, esposa do poeta russo Ósip 
Mandelstam208, que, segundo seu relato, acabara de ser preso pela polícia 
de Stalin. Em determinado momento Fleischmann, retomando a ópera 
Boris Godunov, pergunta ao seu professor: “Permettez-moi, Dimitri 
Dimitrievitch. Vous avez parlé l’autre jour du yourodivy dans Boris 
Godounov… Une chose me préoccupe : il dit la vérité à la face des 
puissants au nom de la religion. Mais, quand on n’a plus de religion… 
Faut-il se taire?” 
Como resposta Shostakovich retira de uma estante um livro de 
Alexandre Pushkin, dentro do qual se encontra uma carta de Grinberg 
                                                          
208 Mandelstam foi preso em 1938 e enviado a um campo de concentração na 
Sibéria. 
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Sokolsky endenreçada a ele. A carta trata do personagem do yurodivi na 
obra de Pushkin, mas também do perigo que corre Shostakovich 
compondo óperas como Lady Macbeth. Após a leitura da carta, 
Shostakovich conclui: “Croyez-moi : à notre époque personne ne peut 
prétendre jouer au yourodivy.” Em seguida, novamente imagens de 
arquivo ocupam a tela; desta vez trata-se da entrada triunfal de Hitler em 
Viena, que é substituída novamente pelas imagens do desfile militar na 
Praça Vermelha, enquanto o canto de Ivan Kozkovsky encobre o ruído 
das ovações. As imagens passam então a ter uma sucessão cronológica: 
primeiro o pacto de não agressão, depois a invasão da Polônia e a 
deportação dos judeus. O movimento das marchas militares e dos desfiles 
é substituído pelo movimento dos refugiados e dos judeus deportados para 
campos de concentração. Entre as imagens da deportação, uma delas 
chama a atenção e será uma espécie de anúncio e evocação da ópera 
composta por Fleischmann: em meio a dezenas de pessoas caminhando 
numa estrada, a câmera se detém em um judeu que carrega seu violino. 
Logo em seguida a voz de Fleischmann narra a história de Moses 
Vainberg, que vemos em uma estrada abraçado a seu violino caminhando 
rumo a Rússia. Vainberg, estudante do conservatório de Varsóvia, foi o 
único sobrevivente da travessia, todos os que o acompanhavam morreram 
vitimados por uma granada lançada por um soldado nazista. Até que, 
minutos depois, é Rothschild quem aparecerá tocando seu violino 
enquanto caminha pelos trilhos do trem. Dessa forma inicia-se a narração 
da ópera. O filme passa então por uma segunda ruptura na qual a narrativa 
fílmica criada por Cozarinsky dá lugar à opera de Fleischmann e 
Shostakovich. 
Esta segunda montagem com o yurodivi se encontra muito mais 
próxima da ópera de Mussogorsky. Mudam-se os personagens, mas o 
enredo parece continuar o mesmo, mais uma vez trata-se do domínio do 
poder totalitarista que é ameaçado por um totalitarismo estrangeiro, 
enquanto em meio a eles, pessoas sofrem as consequências. 
Principalmente, no caso do Cerco de Leningrado, sitiada pelos alemães 
entre 22 de junho de 1941 e 27 de janeiro de 1944, e da deportação e 
assassinato dos judeus da Polônia. 
As imagens e o canto do yurodivi não retornarão no filme, pelo 
menos diretamente. No entanto, Cozarinsky consegue encriptá-lo de tal 
forma que seu espectro passa a rondar também a ópera de Fleischmann. 
Será Bronza (Yakov Ivanov) que, após humilhar e tentar agredir 
Rothschild, fará um longo monólogo no qual, entre outras coisas, assume 
o tom clarividente e ameno do personagem de Pushkin, compreende então 
que não é Rothschild o culpado de sua miséria: “Pourquoi ai-je passé toute 
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ma vie à maudire, à grogner, à ménacer les gens de mes poings, à 
maltraiter ma femme ? Et pourquoi tout à l'heure, ai-je insulté Rothschild 
et lui ai-je fait peur ?”. E em seguida continua: “S'ils vivaient sans 
méchanceté et sans haine, les gens pourraient tirer profit les uns des 
autres. Ils connaîtraient un bonheur dont on ne peut que rêver, dont on ne 
peut que rêver...” 
Bronza entrega seu violino a Rothschild que recebe também a 
herança de seu canto triste, que Rothschild tentará reproduzir. 
 
Abandonou há muito a flauta e agora tange só o 
violino. Com o arco tira-lhe sons tão lamentosos 
como da flauta antigamente, e quando, ao pé da 
porta, tenta repetir a música tocada por Iákov, 
consegue algo tão triste e cheio de mágoa, que os 
ouvintes choram; ele próprio, nas notas finais revira 
os olhos e diz ‘A-a-a-h!...’ Essa nova melodia caiu 
tão ao gosto da cidade, que comerciantes e 
funcionários públicos disputam aos gritos a honra de 
ter Rothschild em casa, e lá obrigam-no a executá-la 
umas dez vezes seguidas. (TCHEKOV, 1991, p. 93) 
 
Le violon de Rothschild é uma espécie de canto fúnebre, uma 
montagem críptica. Portanto há um trabalho de luto que se dá através de 
un encriptamento do outro no “eu”. As imagens e a montagem fílmica 
trabalham como Babel conservando e disparando contradições. 
Mas o exílio se inscreve também no nome. É muito comum entre 
exilados e deslocados que ocorram profanações, deturpações e 
deformações das ortografias e sintaxes. Deformações que se infiltram em 
cartas, livros e nomes de imigrantes, deslocados e exilados. São também 
as marcas de uma herança diferida que se imprime no nome 
“Cozarinsky”. Dir-se-á que o nome próprio sempre permanece 
intraduzível, no entanto isso não impede sua deformação.  
 
Mi padre era Cosarinsky con ‘s’ y había sido 
inscripto con ‘z’. Cuando tuvo 18 años y sacó la 
libreta de enrolamiento, pudo haber corregido el 
error llevando la partida de nacimiento donde decía 
‘hijo de fulano’ con ‘s’. Pero pensó: ‘Mejor tener 
alguna diferencia con el resto de la familia’. Como 
en Barthes, S/Z era la alternancia y la diferencia. Él 
[Barthes] me dijo: ‘Usted es el ejemplo viviente de 
lo que yo dije’. En ese momento hubo una suerte 
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de acercamiento, pero conmigo en calidad de 
ilustración.209 
 
O exílio, ou mesmo a errância, gera uma economia de diferença e 
repetição, as identidades se desfazem, assim como os nomes se perdem 
ou se deformam. No exílio o indivíduo deve despojar-se de tudo o que 
signifique um atenuar na marcha, levam-se somente fragmentos, partes 
de algo que um dia se pensou completo. Nesse sentido, a tensão entre o 
arquivo e a anarquívica se faz mais intensa. O exílio revela a fragilidade 
da linguagem, do arquivo, da identidade e do sentido. 
Talvez o cinema, através do corte em suas duas concepções, tanto 
como jogo entre campo e extra campo, como interrupção e disjunção entre 
imagem e sentido e/ou entre o som e o sentido, mostre mais claramente 
essa arquivística do exílio. A montagem acontece entre o corte e a 
repetição dispensando a referência ou a representatividade. Repetir é um 
retorno como possibilidade daquilo que foi, de maneira análoga à 
memória que restitui ao passado sua possibilidade podendo transformar o 
real em possível e o possível em real, fazendo com que o não-consumado 
torne-se consumado. Ao refletir sobre o corte, Agamben compara o 
cinema à poesia, como hesitação entre a imagem e sentido, entre som e 
sentido. O corte suspende a palavra ou a imagem de seu sentido para 
exibi-la como pura imagem. A “[...] potência de corte que trabalha a 
imagem ela mesma, que a subtrai ao poder narrativo para expô-la 
enquanto tal” (AGAMBEN, 2004, p. 02). Sendo assim, o corte exila a 
imagem. Mas cortar e repetir também é variar, criar deformações.  
Essa economia entre diferença e repetição encontra-se na relação 
S/Z. Podemos encontrar nessa relação uma das formas dessa operação do 
exílio. Em outras palavras, podemos encontrar nela a ambivalência entre 
a repetição, o desejo de arquivo, de salvar o arquivo e com ele a tradição 
e a variação, o arquivo deturpado, que dobra sobre si mesmo, se 
desintegra, como o papel que arde. 
No artigo “Masculino, feminino e neutro” 210 publicado em 1966, 
Barthes traz à tona elementos que serão retomados em S/Z e também em 
seu curso sobre o neutro. Entre esses elementos, destaco: a natureza 
                                                          
209 COZARINSKY, Edgardo. El que tiene sed. Página 12, Buenos Aires. 
Entrevista concedida a María Moreno, 15 maio 2005. Disponível em: 
<http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-2238-2005-05-
16.html>. Acesso em: 04 jun. 2014. 
210 Título original: “Masculin, fémin, neutre” publicado originalmente em 
Échanges et communication. 
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assertiva da língua e a afirmação de que nas línguas indo-europeias a 
oposição do masculino e do feminino é menos importante que a do 
animado e do inanimado. O animado corresponderia às categorias de 
masculino e feminino; enquanto o inanimado se identificaria com o 
neutro. Dessa forma, retomando Sarrasine de Balzac, Zambinella (o 
castrado) não demonstra o masculino disfarçado de feminino, mas o 
inanimado que ocupa o lugar do animado. 
Sarrasine, sem saber a verdade sobre Zambinella, afirma que 
quando procurava modelos para suas esculturas só encontrava detalhes 
perfeitos em mulheres diferentes. Dessa forma, ainda que exista na estátua 
um reverso, uma espessura que incita certa decifração, o modelo, como 
lugar de origem, é ausente. Princípio fundamental da montagem 
cinematográfica, que encontra sua reverberação na criação da mulher que 
nunca existiu de Kuleshov.211 
Ao esculpir Zambinella, Sarrasine acredita ter encontrado nela o 
modelo ideal do feminino, mas se desespera ao descobrir que também o 
objeto de sua obra-prima é inexistente e ao tentar destruir a estátua e 
vingar-se de Zambinella acaba sendo morto. Sarrasine não suporta a 
ausência de realismo. Nessa revelação, Sarrasine se depara consigo 
mesmo metonimicamente castrado (“tu me rebaixaste a ti”). Mas há 
também o quadro de Vien, a estátua retratada em pintura. A pintura é a 
concretização da arte como objeto inexistente, “a via feliz de uma arte que 
nunca é preciso buscar o reverso”. Em S/Z (1970), Barthes dirá: 
 
SarraSine: de acuerdo con las costumbres de la 
onomástica francesa, era de esperar SarraZine: al 
pasar al patronímico del sujeto, la Z ha caído en una 
trampa. Ahora bien, Z es la letra de la mutilación: 
fonéticamente Z restalla como un látigo castigador, 
como un insecto erínico; gráficamente, lanzada al 
sesgo por la mano a través de la blancura igual de 
la página, entre las redondeces del alfabeto, como 
un filo oblicuo e ilegal, corta, tacha, raya; desde un 
punto de vista balzaciano, esta Z (que está en el 
nombre de Balzac) es la letra del desvío (véase la 
novela Z. Marcas); finalmente, aquí mismo, Z es la 
letra inaugural de la Zambinella, la inicial de la 
castración, de manera que mediante esta falta de 
                                                          
211 O experimento de Kuleshov consistia em filmar uma mulher penteando o 
cabelo em um toilette; as partes filmadas: rosto, braços, pernas, mãos eram de 
mulheres diferentes que foram unidas através da montagem. 
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ortografía instalada en el corazón de su nombre, en 
el centro de su cuerpo, Sarrasine recibe la Z 
zambinelliana según su verdadera naturaleza: la 
herida de la carencia. Más aún: S y Z están en una 
relación de inversión gráfica: es la misma letra 
vista desde el otro lado del espejo; Sarrasine 
contempla en Zambinella su propia castración. Por 
eso, la barra (/) que opone la S de SarraSine a la Z 
de Zambinella tiene una función pánica: es la barra 
de la censura, la superficie especular, el muro de la 
alucinación, el filo de la antítesis, la abstracción del 
límite, la oblicuidad del significante, el índice del 
paradigma y, por tanto, del sentido. (BARTHES, 
2004, p. 89). 
 
 Efetivamente, como disse Barthes o “Z” marca o desvio, que é o 
desvio do nome “Cozarinsky”, mas também o desvio da família e da 
tradição judaica (lugar do “S”). A partir do qual se estabelece um jogo de 
aceitação e negação. Como em um jogo de espelhos, de um lado está o 
real (S) e do outro o virtual (Z). A imagem no espelho é virtual em relação 
ao real, mas é atual no espelho, fazendo com que a virtualidade esteja no 
próprio “real”.   
 
Distintos, mas indiscerníveis, assim são o atual e o 
virtual, que não param de se tocar. Quando a 
imagem virtual se torna atual, então é visível e 
límpida, como num espelho ou na solidez do cristal 
terminado. Mas a imagem atual também se torna 
tenebrosa, como um cristal que mal foi retirado da 
terra. (DELEUZE, 2007, p. 90) 
 
Nesses jogos de espelhos define-se e confunde-se o lugar do pai, 
da tradição, com o do filho, lugar do desvio e da deformação. Deformação 
que se faz no exílio, na contaminação entre o real e o virtual, masculino e 
feminino. É nesse jogo de “metáforas concéntricas que se iluminan y se 
refractan mutuamente”212 que Cozarinsky constrói sua escrita. 
 
Quiero agregar que si en esa tierra que llaman la 
patria está el padre, y en la lengua es la madre quien 
opera, en estos gestos de la escritura, de la lectura, 
                                                          
212 COZARINSKY, Edgardo. Un espacio verbal llamado Cuba. Sur, Buenos 
Aires, n. 312, p, 69, maio-jun. 1968. 
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de traducciones enfrentadas en los espejos 
deformantes [grifo meu] de varios idiomas, el 
exilio del que se habla y que habla es del hijo. 
(COZARINSKY, 2007e, p. 163-4). 
 
Diferente da diáspora dos antepassados, no exílio do filho há uma 
economia entre partida e regresso, que Cozarinsky assume até os dias 
atuais permanecendo em constante movimento, transitando entre Paris e 
Buenos Aires. Ainda que nos últimos anos ele tenha optado por fixar 
residência na Argentina, suas viagens a Paris continuam sendo frequentes. 
O exílio para Cozarinsky já havia começado antes de sua viagem a Paris, 
mas é após a viagem que ele sela seu destino como escritor exilado, graças 
também a essa herança nômade. 
Um dos relatos mais interessantes sobre os exilados e a vida 
intelectual em Paris no início da década de 1970 é París no se acaba 
nunca (2003) de Enrique Vila-Matas. O livro mantem um tom 
autobiográfico, no qual o autor assume a voz narrativa, em chave de auto-
ironia, relatando suas experiências, encontros e desencontros vividos 
durante o curto tempo que passou em Paris. Vila-Matas morou em uma 
chambre de bonne pertencente a Marguerite Duras, lugar onde também 
moraram outros personagens famosos como o escritor e desenhista 
argentino Raúl Damonte Botana (Copi)213, Javier Grandes, entre outros. 
Sobre seus encontros com Cozarinsky nos cinemas de Paris, Vila-Matas 
diz: 
 
Iba mucho al cine y Edgardo Cozarinsky también 
debía de ir mucho, pues me lo encontraba muy a 
menudo viendo la misma película que yo. 
Cozarinsky un borgiano tardío según Susan 
Sontag, era un exiliado argentino que parecía haber 
terminado por sentirse cómodo  en el papel de 
persona desplazada. Escritor y cineasta, vivía entre 
París y Londres, ignoro donde vive ahora, creo que 
solo en París. Recuerdo que le admiraba porque 
sabía compaginar dos ciudades y dos dedicaciones 
artísticas –algo de lo que yo, desde luego, era 
                                                          
213 Sobre Copi, Cozarinsky escreveu “Copi: tres instantáneas y un posdata” 
publicado em Pase del testigo (2000). Nesse texto, ele narra os três momentos 
em que teve a oportunidade de assistir ou se encontrar com Copi em Paris. 
Relembrará com riqueza de detalhes a primeira vez que assistiu ao espetáculo 
Loretta Strong encenado pelo próprio Copi.  
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incapaz; hasta que llegué en París, por ejemplo, no 
se me había ocurrido nunca que se pudiera vivir en 
dos ciudades al mismo tiempo, bastante tenía yo 
con estar en una sola– también recuerdo que vi 
alguna de sus películas y leí su ensayo sobre 
Borges y el cine, y también su estudio sobre el 
chisme como procedimiento narrativo y otros 
textos, todos siempre muy hechizantes. Diez años 
después de que yo dejara París, admiré muy 
especialmente su libro Vudú urbano, un libro de 
exiliado, un libro transnacional donde utilizaba una 
estructura híbrida que en aquellos días era muy 
innovadora y hoy está más asentada en el panorama 
literario. (VILA-MATAS, 2010, p. 131). 
 
O que Vila-Matas admira em Cozarinsky é sua capacidade de 
assumir a posição de exilado como um modus vivendi. Sua capacidade de 
coordenar uma economia entre o “ir” e “vir”, de viver em dois lugares ao 
mesmo tempo, algo que Cozarinsky continua fazendo até os dias atuais. 
Em outro momento, Vila-Matas dirá que a conjectura portátil de Vudú 
urbano seria fundamental no desenvolvimento de seu romance La asesina 
ilustrada (1977). Outra relação interessante entre ambos seria a tensão 
entre o nomadismo e o sedentarismo (que encontraria eco também na 
relação entre Mallarmé e Rimbaud). No entanto, à diferença de 
Cozarinsky, Vila-Matas confessa novamente sua incapacidade em manter 
a posição nômade. 
 
Ironías del destino. Cuando en La asesina ilustrada 
describí la ordenada disposición de los objetos en 
la mesa de Juan Herrera [o escritor sedentario do 
romance], no podía imaginar que, con el tiempo, a 
lo largo de más de un cuarto de siglo, yo acabaría 
teniendo en Barcelona siempre el mismo escritorio 
y cuidaría hasta extremos patológicos y con 
supersticiones de todo tipo la disposición de mis 
objetos sobre la mesa de trabajo, es decir, que me 
convertiría en un escritor sedentario, en un Thomas 
Mann cualquiera. (VILA-MATAS, 2010, p. 77). 
 
Em Cozarinsky a tensão entre a errância e a literatura não se divide, 
como no romance de Vila-Matas, entre o bom escritor sedentário e o mau 
escritor nômade e relapso que esquece seus manuscritos nos táxis. A 
relação entre estes dois polos é de interpenetração e de justaposição. A 
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errância não anula a escrita, mas se infiltra nela deixando impressas suas 
marcas tais como os cortes abruptos, fragmentações e extravios. É o caso 
de “(Babylone Blues)”, texto no qual a tensão entre o deambular sem 
rumo enfrenta o caderno em branco e é dessa tensão que surge a literatura. 
Uma literatura que se escreve com os pés, através do “espejismo de 
huellas superpuestas” (COZARINSKY, 2007e, p. 135). 
 
Una vez más compruebas que son infinitos los 
caminos de la mala literatura. Sin embargo, con qué 
placer apenas culpable vuelves a embarcarte una 
vez más en esa perversión de la vida cotidiana: lo 
que habría podido ser, lo que podrá ser… Humilde, 
minuciosa, como la hiedra o una mancha de 
humedad, prolifera en diseños intrincados, 
insignificantes, personajes disponibles, transeúntes 
que ignoran la trama en que los enredas, el pasado 
que les infliges, el futuro que posiblemente no te 
importe inventarles. (Sobre tu mesa, la oscuridad 
ha avanzado hacia la ventada y alcanza las páginas 
del cuaderno, siempre en blanco). 
(COZARINSKY, 2007e, p. 135). 
 
 
3.5 O exílio excripto 
 
Outro lugar do exílio em Cozarinsky é o da ficção. Uma ficção 
contaminada por distintos gêneros e pela profunda relação entre ficção e 
os dispositivos históricos e conceituais. Em Cozarinsky a ficção vem 
sempre acompanhada de uma fricção de elementos históricos, criando 
tensões e explodindo o historicismo. Após a experiência do exílio, a 
crítica se mescla à fábula que se enreda nas brechas da história. A relação 
entre essa ficção contaminada e o exílio se dá de três formas. Ela se 
potencializa com o exílio em Paris (a partir dele), o exílio que se elabora 
enquanto elemento da ficção, mas também o exílio que ficcionaliza ou a 
ficção que exila. Todas essas formas se encontram em seus textos, sejam 
eles literários ou fílmicos. 
Puntos suspensivos já era fruto de um exílio, ainda que nesse 
momento se tratasse de um exílio interno, dentro de seu próprio país. No 
entanto, somente após o exílio na França, Cozarinsky se tornaria escritor 
de ficções. O caos do exílio é o que empurra Cozarinsky a criar.  Como 
disse certa vez Augusto Roa Bastos (1917-2005): 
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El ácido más corrosivo para el ejercicio de las 
buenas letras es el exilio de la tierra y de la lengua 
natales. Pero no es preciso quejarse de él sino 
tomarlo como antídoto contra la enfermedad de la 
molicie sedentaria, más nociva aun que el exilio. 
(ROA BASTOS, 1996, p. 43). 
 
Esse aforismo roabastiano condensa com uma imagem bastante 
potente uma das operações da literatura do exílio. Mas para compreendê-
lo se faz necessário ler nessa ideia do ácido corrosivo que destrói “las 
buenas letras” não uma nostalgia, mas sim uma das potências do exílio. 
Ou seja, Roa Bastos reescreve Cortázar com uma imagem bastante 
arltiana da escrita corrosiva das aguas fuertes. Pois de exílios e 
desenraizamentos também está composta a trajetória de Roa Bastos. Ele 
já era um exilado quando Cozarinsky ainda era uma criança. Abandonou 
Assunção no final da década de 1940 estabelecendo-se em Buenos Aires, 
onde durante muitos anos se dedicou à literatura, ao cinema e à crítica 
literária. Assim como Cozarinsky, Roa Bastos também escreveu crítica 
literária para as revistas Sur, Primera Plana e Panorama. Em 1976 
empreendeu seu segundo exílio, seguindo o mesmo trajeto de Cozarinsky, 
rumo à França. No caso de Roa Bastos é o exílio que o faz nascer como 
roteirista e é desde o exílio que ele se consolida como escritor. 
Curiosamente seu trabalho como roteirista se restringe ao período que 
viveu na Argentina; após sua saída do país ele nunca voltaria a escrever 
roteiros. 
Na época em que viveu na Argentina, Roa Bastos intercalou suas 
incursões como roteirista a seu labor literário. Os contos escritos durante 
os primeiros anos de sua estadia foram publicados em El baldio (1966). 
Neste livro, o autor busca criar uma teoria da narrativa através do Gordo 
(Godard?)214, personagem-narrador do conto “Contar un cuento” que em 
determinado momento afirma: 
 
Para mí la verdad es la que queda cuando ha 
desaparecido toda la realidad, cuando se ha 
quemado la memoria de la costumbre, el bosque 
que nos impide ver el árbol. Sólo podemos aludirla 
vagamente, o soñarla, o imaginarla. Una cebolla. 
Usted le saca una capa tras otra, y ¿qué es lo que 
                                                          
214 A comparação com Godard não é gratuita, assim como o Godard de Historie(s) 
du cinéma, e também Guy Debord, o Gordo opta pela reciclagem e remontagem 
de um arquivo já existente, feita através do corte e da repetição. 
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queda? Nada, pero esa nada es todo, o por lo menos 
un tufo picante que nos hace lagrimear los ojos. 
(ROA BASTOS, 2005, p. 09-10). 
 
Como bem sugere a metáfora de Roa Bastos, o nada, o inexistente, 
é essa ferida (punctum215) sempre aberta, pela qual dessangram seus 
textos. E uma das formas do vazio (da ferida) é a do exílio.  
Ainda que, à diferença de Cozarinsky, o escritor paraguaio tenha 
escolhido o retorno definitivo ao Paraguai, isso não torna a sua posição 
diante do exílio muito diferente da do escritor argentino. Também Roa 
Bastos havia assumido sua posição de exilado, ainda que nele o desejo de 
regresso definitivo fosse um elemento muito mais presente do que em 
Cozarinsky. 
Como em Roa Bastos, também em Cozarinsky, a autodestruição 
para a qual o indivíduo é arremessado no exílio, transforma-se em energia 
criativa. Em palavras de Arnoldo Liberman: 
 
Lo que falta trasciende por sobre lo que hay: se 
trata de un vacío que reclama, de un vientre 
llamado ausencia. Toda la obstinación del exilado 
es no transformarse en un fanático de la ausencia. 
Vive para la tregua que busca domicilio pero, 
errante al fin, sabe que un súbito énfasis puede 
despegarlo incluso de sí mismo. Puede llegar a 
sentirse un desarraigado eterno: teme no pertenecer 
a ningún lugar, ningún tiempo y ningún amor. Un 
presente siempre en suspenso es el pago que debe 
efectuar por una prórroga vital […] Algunos de 
nosotros encontramos ese cuerpo, ese pilar 
litúrgico donde nuestro desamparo metafísico se 
hizo recepción y júbilo. Otros no lo han logrado. 
Aquellos que lograron escuchar su destierro como 
un furioso ruido han escrito en el pentagrama del 
amor el sonido envidiable de su pasión sensual. 
Otros, sólo el abismo de la orfandad. Unos, la leche 
valiente de la otredad compartida; otros, la oscura 
                                                          
215 Em La chambre claire, Roland Barthes, identifica a existência de dois 
elementos co-presentes na fotografia. São eles o studium como os aspectos 
culturais presentes na cultura do spectator, através do qual perceberá a fotografia. 
E o punctum que vem para quebrar ou escandir o anterior, surge como uma flecha 
que parte da foto em direção ao spectator ferindo-o; essa ferida revela o pathos 
que acompanha a imagem (BARTHES, 1980, p. 54-60). 
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terquedad del duelo patológico. Es justamente allí 
donde se dibuja –para el exiliado- el sendero de los 
caminos que se bifurcan […]  Claro que cuando no 
se quiere lo imposible, no se quiere, había escrito 
Antonio Porchia, pero el exiliado lleva sus manos 
vacías por lo que hubo en sus manos. Quizás ese 
vacío imposible de llenar el que lo impulsa al 
retorno pero también al desgarro del regreso.216 
 
Entre o caminho da orfandade e o vazio que impulsiona a criação, 
tanto Roa Bastos, quanto Cozarinsky optaram pela segunda opção. E 
Cozarinsky radicaliza isso de tal forma que faz do exílio sua casa, “donde 
se puede ser extranjero y estar en casa: una casa que no es un refugio sino 
un desafío renovado”217. 
Os primeiros textos escritos por Cozarinsky no exílio foram 
publicados em Vudú urbano, um “livro de exilado” como disse Vila-
Matas, parafraseando Susan Sontag. Para Sontag, o livro é um “tratado 
sobre el exilio”, e os “cartões postais”, que é como Cozarinsky intitula a 
segunda parte dos textos que compõem o livro, são a “forma literária 
propia del consumidor de experiencias rápidas, experiencias que uno 
atraviesa” (SONTAG, 1984, apud COZARINSKY, 2007e, p. 10). Sontag 
parece encontrar nesse livro de Cozarinsky, principalmente na ideia dos 
“cartões postais”, uma correlação com seu pensamento sobre a fotografia. 
Como herdeira de Walter Benjamin, ela encontra na fotografia a tensão 
entre a lógica da sociedade do espetáculo (anestética), sua função como 
objeto de vigilância, mas também sua potencialidade como fonte ilimitada 
e, portanto inexaurível, para uma leitura do que ela denomina “realidade”. 
 
Nossa opressiva sensação da transitoriedade de 
tudo é mais aguda, uma vez que as câmeras nos 
oferecem os meios de ‘fixar’ o momento fugidio. 
Consumimos imagens num ritmo sempre mais 
rápido e, assim como Balzac suspeitava que as 
câmeras exauriam camadas do corpo, as imagens 
consomem a realidade. As câmeras são o antídoto 
e a doença, um meio de apropriar-se da realidade e 
um meio de torná-la obsoleta. (SONTAG, 2004, p. 
196). 
                                                          
216 LIBERMAN, Arnoldo. La rememoración del exilio. Cuadernos 
Hispanoamericanos, Madrid, n. 517/519, p. 545, jul./set. 1993.  
217 COZARINSKY, Edgardo. El papá de Rosemary. Primera Plana, Buenos 
Aires, n. 325, p. 82, 18 mar. 1969. 
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Mas, não nos esqueçamos do que afirmava Cozarinsky sobre sua 
amiga, ou seja, de que para ela “lo imaginario es una parcela decisiva de 
la realidad; interviene en ella, la modifica” (COZARINSKY, 2010a, p. 
124). Portanto, essa realidade em Sontag deve ser entendida também 
como atravessada por essa experiência do imaginário da qual fala 
Cozarinsky. Como vimos, Cozarinsky vai além dessa ideia, pois para ele 
a realidade também é ficção. Mas voltemos a Sontag. Para ela a questão 
central a partir da qual se desenvolve Vudú urbano é o exílio. A 
experiência do exílio traz suas marcas em cada um dos catorze textos que 
compõem o livro. No entanto, essas marcas do exílio no texto vão muito 
além da noção de “tratado” e da ideia de que os cartões postais sejam 
meramente uma forma de “consumir experiências rápidas”. Na melhor 
das hipóteses, os cartões postais são fórmulas a partir das quais o autor 
coloca em relação distintas incógnitas que se cruzam e se sobrepõem 
através de um número inexato de variáveis, criando uma proliferação de 
leituras possíveis. 
Para além do exílio abordado como “tema” central do livro, há nele 
uma série de operações do exílio, que extrapola noções como as de 
conteúdo e forma, operando no próprio movimento de criação de sentidos 
e simbolização. Um exercício profundo que surge das bases primordiais 
da literatura, mas também da existência, a linguagem.  
As primeiras marcas do exílio em Vudú urbano são as que 
correspondem ao exílio como herança, mas também ao exílio da língua, 
por se tratar de um livro escrito, em sua maior parte, primeiramente em 
inglês na França.  
 
Tenía muchos miedos, muchos problemas con el 
hecho de lanzarme a escribir textos sin protección: 
sin la protección de un género, sin la protección de 
una disciplina (no eran artículos periodísticos ni 
tampoco una tesis universitaria), eran cosas que 
tenían un estatus ambiguo, imaginario pero 
también reflexivo, con elementos de ensayo y 
también de pura invención. De alguna manera la 
fuerza para largarme la encontré escribiéndolos en 
inglés, porque me permitió poner cierta distancia. 
El inglés es el idioma en que empecé a leer ficción 
cuando era chico, ya que los textos que nos daban 
en la escuela no me interesaron nunca, al estilo 
de Platero y yo. La primera revelación fue 
con Treasure's island, que leí en su idioma original. 
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Digamos que atrás, en el fondo, tal vez en un 
desván de mi cabeza, el inglés quedó asociado con 
el idioma de lo imaginario. En ese momento en que 
vacilaba, en que no me sentía fuerte para largarme 
a escribir estas cosas que no tenían una pertenencia, 
una cédula de identidad propia, necesité esa 
muleta, apoyarme en otro idioma. Y lo escribí en 
un inglés que dista de ser perfecto, en un inglés de 
extranjero, como digo yo, pero eso me dio el 
empuje.218 
 
Essa suspensão da língua materna é um estado que possibilita ainda 
mais a contingência enquanto elemento indispensável no processo 
criativo. É somente quando começa a escrever ficções que Edgardo passa 
a usar o inglês como língua criativa. Esse gesto inaugural de uma 
literatura que nasce de uma potencialização do exílio se torna ainda mais 
intrincado quando descobrimos que esse exílio é também uma 
reelaboração de uma herança diferida; retomemos o já citado trecho da 
entrevista com Nabokov: 
 
Como Joyce, como Borges, Nabokov es el escritor 
de un lenguaje; como ninguno de ellos, su lenguaje 
es un inglés referido constantemente a un ruso 
ausente, inalcanzable. La coquetería con que el 
autor de Lolita se refiere habitualmente a sus 
dificultades idiomáticas sólo es graciosa en un 
estilista de su altura, pero otros problemas más 
secretos existen: ‘No tengo un vocabulario natural, 
espontáneo, por más extraño que suene, ¿Qué 
instrumentos poseo? El ruso, inutilizable, y, 
además, a partir de 1940, cuando me instalé en el 
inglés he ido perdiendo gradualmente el 
entusiasmo de la aventura creadora en ruso. 
Siempre tuve como segundo instrumento al inglés, 
pero es un idioma artificial, rígido en mi prosa, con 
el que puedo trabajar como un juguete capaz de las 
asociaciones más fantásticas y caprichosas pero 
                                                          
218 COZARINSKY, Edgardo. Abecedario Cozarinsky. Tijeretazos, Buenos 
Aires. Trata-se de uma seleção de fragmentos de textos literários e críticos, 
entrevistas e declarações de Cozarinsky dispostos em ordem alfabética por Emilio 
Toibero. O Abecedario foi desenvolvido entre 2003 e 2004. Disponível em: 
<http://www.tijeretazos.net/Abecedario/Cozarinsky/Cozarinsky020.htm>. 
Acesso em: 04 de jun. 2014. 
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donde carezco de un vocabulario doméstico, 
cotidiano’.219 
 
Esse jugete, que por um lado é tão rabioso quanto o de Robert Arlt 
pelo que tem de incontrolável e rebelde em relação a qualquer 
sistematização ou ordem pré-determinada, com o qual o menino 
Cozarinsky já brincava em sua infância, retorna no exílio trazendo 
consigo o dispêndio e a desordem enquanto contingência da infância220 e 
se mistura à herança diferida recebida de Nabokov. Se Borges foi o 
director de El laberinto de la apariencia, um dos primeiros trabalhos de 
Cozarinsky, Nabokov é o “productor asistente” de seus primeiros textos 
escritos no exílio. E esse jogo vertiginoso de cronologias e espaços se 
potencializa com a referência e a posição ambivalente em que Cozarinsky 
insere Nabokov em En ausencia de guerra, seu último livro. Nas páginas 
finais do romance Daniel, o personagem principal, decide vender a um 
colecionador russo seu exemplar de The Real Life of Sebastian Knight 
(1941), que ele havia recebido de Vera Mascarov com correções 
manuscritas do autor. 
 
No pude sino pensar con simpatía en ese 
coleccionista ruso. Seguiré ignorando su nombre, 
celosamente guardado por monsieur Trabule, pero 
lo imagino como uno más de esos personajes con 
los que, por distintas razones, en distintas 
circunstancias, parezco destinado a trabar relación: 
individuos fieles a una ciudad desaparecida, a un 
                                                          
219 COZARINSKY, Edgardo. Nabokov: la literatura o los hábitos del desarraigo. 
Panorama, Buenos Aires, n. 222, p. 42, 27 jul. 1971. 
220 E nesse sentido ninguém melhor do que Georges Bataille soube captar esses 
elementos na infância: « La liberté serait à la rigueur un pouvoir de l’enfant : elle 
ne serait plus pour l’adulte engagé dans l’ordonnance obligatoire d l’action qu’un 
rêve, un désir, une hantise. (La liberté n’est-elle pas le pouvoir qui manque à 
Dieu, ou qu’il n’a que verbalement, puisqu’il ne peut désobéir à l’ordre qu’il est, 
dont il est garant ? La profonde liberté de Dieu disparaît du point de vue de 
l’homme aux yeux duquel Satan seul est libre.) ‘Mais qu’est-ce au fond, dit 
Sartre, que Satan, sinon le symbole des enfants désobéissants et boudeurs qui 
demandent au regard paternel de les figer dans leur essence singulière et qui font 
le Mal dans le cadre du Bien pour affirmer leur singularité et la faire consacrer ?’ 
Évidemment la liberté de l’enfant (ou du diable) est limitée par l’adulte (ou par 
Dieu) qui en fait une dérision (qui la minorise) : l’enfant nourrit dans ces 
conditions des sentiments de haine et de révolte, que freinent l’admiration et 
l’envie. » (BATAILLE, 2000, p. 29, grifo do autor) 
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mundo extinguido, liquidado brutalmente en 
algunos casos por la tiranía de las finanzas, otras 
veces borrado gradual, casi imperceptiblemente 
por las insidiosas promesas de la política. Yo 
mismo ¿no había nacido en una Buenos Aires que 
ya no era la ciudad cosmopolita para la que me 
educaron? La luz de las estrellas muertas, me lo 
había recordado maître Laredo, continúa su viaje 
en el espacio y desde nuestro planeta la percibimos 
mucho tiempo después de que su fuente se ha 
extinguido. Mis padres no eran los únicos en no 
advertir que los días de confianza y certezas habían 
pasado. Y yo, que lo entendí muy pronto, nunca 
logré interesarme en las promesas de un mundo 
nuevo: había aprendido a sentirme a gusto 
acampando entre ruinas. 
Pensé también en el largo periplo de ese ejemplar, 
Nueva York, Buenos Aires, París, pronto iba a 
desembarcar en San Petersburgo, la ciudad que el 
autor abandonó en su juventud y nunca volvió a 
ver. Un argumento, irónico dentro de su banalidad, 
me conducía a esta transacción, iba señalando mi 
paso de testigo casual entre desastres y espejismos: 
sin la Revolución Rusa, sin el exilio de Nabokov 
en los Estados Unidos y el de Vera en Buenos 
Aires, sin el fin estrepitoso de la Unión Soviética y 
la emergencia en su lugar de una oligarquía sin 
freno, me sería más difícil dedicarme a mi nueva 
novela... 
¿Acaso todo fuera a terminar en literatura? 
(COZARINSKY, 2014, p. 199-200)  
 
Só um conhecimento do arquivo e da ficção enquanto máquina 
narrativa permite ler esse livro para além da fábula. Ou seja, se por um 
lado, em uma primeira leitura, podemos afirmar que a referência a 
Nabokov nos permite pensar que sem seu exílio não haveria livro, pois 
não haveria dinheiro para que o personagem se mantivesse 
financeiramente enquanto escrevia seu novo romance. Por outro lado, se 
criamos um choque com a entrevista de 1971, podemos pensar então que 
o personagem não poderia terminar seu romance, pois não haveria 
herança enquanto literatura do exílio. Daniel, como M. em Puntos 
suspensivos ou mesmo como Cozarinsky, caminha entre as ruínas de um 
mundo perdido e recobrado. Mas, nessa genealogia do exílio enquanto 
potência de excripta de uma obra que se constrói e desconstrói como em 
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um palácio de espelhos, encontram-se ainda como referência 
indispensável ressonâncias de Vathek, romance do aristocrata e escritor 
inglês William Beckford (1760-1844). Como Nabokov e Cozarinsky, a 
língua escolhida por Beckford para escrever seu romance não foi sua 
língua materna, mas sim um dialeto etimológico do francês, “de ingrata o 
imposible lectura” segundo Borges e, segundo Cozarinsky, “un francés 
que Beckford no dominaba tan perfectamente como quería creer”221. A 
potência desse exílio linguístico no processo de criação foi percebida por 
Stéphane Mallarmé no prólogo composto para a edição de 1876: 
 
Le fait général du recours à un autre parler que le 
natal, pour se délivrer, par un écrit, de l’obsession 
régnant sur toute une jeunesse : renoncez à y voir 
mieux que l’espèce de solennité avec quoi il fallut 
s'asseoir à une tache de caractère unique, elle, 
différente de tout ce qui allait être la vie. 
(MALLARMÉ in BECKFORD, 1893, p. XVII) 
 
Em maio de 1970, Cozarinsky publicou a resenha crítica “Esa 
tarefa radicalmente distinta de la vida” por motivo da tradução de Vathek 
para o espanhol, feita por Guillermo Carnero, publicada no ano anterior 
pela Seix Barral. A ressonância da leitura mallarmaica impressa no título 
do texto de Cozarinsky se entrelaça a uma concepção batailleana da 
literatura como dispêndio, que é como Cozarinsky encerra seu texto: 
 
Si la literatura de imaginación, cuyo destino parece 
tan incierto a los sociólogos de la cultura, tiene 
alguna oportunidad de subsistir en esta época, es 
probable que la halle en su puro lujo e inutilidad, 
irreductibles a la economía práctica de esos 
compromisos que las ciencias del hombre pueden 
tomar con eficacia mayor.222 
  
No parágrafo anterior Cozarinsky afirma que Vathek é o 
equivalente verbal de Fonthill Abbey, uma réplica da torre do califa 
Vathek levantada em solo inglês. Essa espécie de torre de babel223 
                                                          
221 COZARINSKY, Edgardo. Esa tarefa radicalmente distinta de la vida. 
Panorama, Buenos Aires, n. 160, p. 56, 19 maio 1970. 
222 IDEM. Ibidem. p. 56. 
223 A abadia incluía uma torre de noventa metros localizada no centro da 
construção. Para Vathek a torre de seu castelo foi construída « non comme ce 
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almejada por um aristocrata excêntrico, que desmoronou três vezes – a 
primeira quando ainda estava em construção e a última quando a abadia 
já havia passado a mãos alheias devido à perda de parte do patrimônio de 
Beckford– é efetivamente uma exceção da máxima borgiana de que a 
realidade costuma ignorar a necessidade de verossimilhança mais 
impunemente do que a ficção. Como Vathek e seu Palácio dos Cinco 
Sentidos, a abadia de Beckford também foi um templo ao dispêndio e aos 
caprichos do jovem aristocrata. Beckford, como o Ts'ui Pên de “El jardín 
de los senderos que se bifurcan”, constrói uma espécie de palácio de 
espelhos interminável no qual se unem conto e abadia. 
 
En junio de 1786 aparece Vathek en una versión 
inglesa no autorizada por el autor, cuya intención 
era seguir retocando el texto francés: en noviembre, 
este original se publica con pie de imprenta de 
Isaac Higout et Cie., de Lausana; en junio de 1787, 
Poinçot edita an París otra edición francesa, 
anónima, y cuyo texto no coincide con la edición 
de Lausana. Desde sus orígenes, la incertidumbre 
(¿cuál es el verdadero texto original?, ¿cuáles las 
traducciones, literales o corregidas?) ha envuelto a 
este falso conte oriental, falsa novela ‘gótica’ 
(según el canon de Watpole o Mrs. Radcliffe), falsa 
parábola de iniciación ocultista. 
Obra de un aristócrata diletante, empapado de 
magia y aficionado a la promiscuidad colectiva, el 
Vathek carece tanto de la vulgaridad enérgica de 
Miss Reeve como del rigor político y moral de 
Voltaire: como bien lo define Carnero, es ante todo 
‘un espectáculo para la sensualidad’. Parece más 
sensato pensar, con el traductor y prologuista, que 
‘la teosofía interesó a Beckford en tanto que 
gimnasia de la fantasía y procedimiento de 
excitación erótica’. Como ocurriría un siglo más 
tarde con los estetas de The Yellow Book y los 
prerafaelistas, se da en Beckford esa curiosa 
sensibilidad Inglesa que añora, en el catolicismo, 
los fastos de una iglesia anciana y corrupta, pródiga 
en milagros y ruinas. Carnero cita oportunamente 
unas líneas del autor que pueden apreciarse como 
un breve y depuradísimo ejemplo de camp 
                                                          
grand guerrier pour se sauver d’un nouveau déluge, mais par l'insolente curiosité 
de pénétrer dans les secrets du Ciel » (BECKFORD, 1893, p. 09). 
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religioso: ‘Me refugiaré alegremente en cualquier 
convento portugués y me dedicaré a comer na-
ranjas sin descanso y dar culto a mi venerado San 
Antonio’. 
‘Princesa, cuyos conocimientos y crímenes 
merecerían un cargo importante en mi imperio, 
hacéis bien en emplear el tiempo que os queda; ya 
que las llamas y torturas que van a adueñarse de 
vuestro corazón os tendrán muy ocupada. Con estas 
palabras, desapareció entre las colgaduras del 
templo.’ En un fragmento como éste cabe 
reconocer el tono más propio del autor: un 
moralismo invocado con propósitos decorativos, la 
cohabitación de violencia y discreción como 
términos de un discurso paradójico, sellado por un 
remate cortante y, sin embargo, escenográfico (‘las 
colgaduras del templo’).224 
 
Esse conto que, na leitura de Cozarinsky, dispensa qualquer noção 
de originalidade ou de gênero e se perde entre traduções e diferentes 
versões se emparenta com Vudú urbano, um livro cujos textos são escritos 
por um personagem que Guillermo Cabrera Infante, no estudo inicial de 
Vudú urbano, denomina deraciné, pelo que tem de deslocado e pelo ciné 
que o converte em um terminal de sonhos. Mas, poderíamos dar ainda um 
passo além na definição de Cabrera Infante e afirmar que Vudú urbano é 
uma espécie de desideraciné, uma torre através da qual, como Vathek, 
Cozarinsky pode vislumbrar e compor o que posteriormente ele chamaria 
“galáxia”225, que nada mais é do que um pas au-déla em relação ao que 
já havia afirmado Borges em “Kafka y sus precursores” (1951), ou seja, 
a ideia de que um escritor pode modificar a forma como se lê o passado; 
em palavras de Cozarinsky: 
 
Del mismo modo que todo escritor ‘crea’ a sus 
precursores, puede pensarse que también deja 
plasmado eso que hemos querido llamar aquí 
‘galaxia’: una suerte de telaraña que une a 
diferentes escritores que supieron cumplir roles de 
lo más variados: maestros o discípulos, rivales o 
                                                          
224 COZARINSKY, Edgardo. Esa tarea radicalmente distinta de la vida. 
Panorama, Buenos Aires, n. 160, p. 56, 19 maio 1970. 
225 Refiro-me a Galaxia Borges y Galaxia Kafka publicados respectivamente em 
2007 e 2010. 
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cómplices, interlocutores variados, colaboradores 
cercanos, coautores ocasionales, etc. 
(COZARINSKY, 2007a, 06) 
  
 
Figura 17: Replica da abadia de Fonthill reproduzida por Cozarinsky 
junto a sua resenha. 
Ainda em seu estudo do livro, Cabrera Infante (apud 
COZARINSKY, 2007e, p. 21) afirma que “como Henry James, como 
Conrad, como Joyce y luego más tarde como Nabokov, todos sabemos 
que el inglés es el idioma de ninguna parte y de todo mundo: es el idioma 
del exilio”. Ainda que isso seja bastante relativo, pois podemos pensar 
que a própria língua materna pode ser também um idioma do exílio. Basta 
pensar nas distintas línguas que compõem os diversos âmbitos das 
sociedades desde sempre. É o caso do julgamento de Sócrates em O 
Político de Platão.  Ao iniciar sua defesa, Sócrates declara ser estrangeiro 
ao discurso do tribunal, à tribuna dos tribunais, por não conhecer a língua 
do direito.  
No caso de Cozarinsky, a afirmação de Cabrera Infante 
definitivamente se aplica se pensarmos que essa língua estrangeira, que 
no caso é o inglês, funciona como outro país no qual o escritor se exila 
para então poder falar. Um exílio literário. É somente a partir de outra 
língua, portanto de um exílio dentro do exílio, que Cozarinsky pode 
conceber seu primeiro livro. Cozarinsky está sempre em busca do 
imprevisível, do contingente. É justamente isso que o atrai no cinema:  
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El riesgo. Cuando escriben, logran controlar o 
dominar más fácilmente las ideas. En la filmación, 
en el montaje, están sometidos a una cantidad de 
azares, oportunidades, accidentes. Puede ser muy 
excitante.226  
 
Essa outra língua que, no caso de Cozarinsky, corresponde também 
a um retorno à infância, na qual ele viveu suas primeiras e embriagadoras 
aventuras através da ficção. Retorno à infância que é também retorno a 
um momento de fratura, do desprendimento da ficção através de outra 
língua. O que o inglês permitiu ao menino Cozarinsky não seria um mero 
ponto de fuga, mas já um lugar a partir do qual fixar um olhar de 
estranhamento diante de sua língua e cultura maternas. 
É nesse jogo do exílio, mas também de exílio(s) que ele pode então 
“escrever sem proteção”, sem a proteção e a estabilidade da língua 
materna, mas também de um gênero ou instituição. Que é o mesmo que 
dizer: escrever a partir do caos. E exílio é caos, é lançar-se ao extranho, 
ao desconhecido, sem a proteção de uma identidade ou de qualquer 
familiaridade. 
 
But man cannot live in chaos. The animals can. To 
the animal all is chaos, only there are a few 
recurring motions and aspects within the surge. 
And the animal is content. But man is not. Man 
must wrap himself in a vision, make a house of 
apparent form and stability, fixity. In his terror of 
chaos he begins by putting up an umbrella between 
himself and the everlasting whirl. Then he paints 
the underside of his umbrella like a firmament. 
Then he parades around, lives and dies under his 
umbrella. Bequeathed to his descendants, the 
umbrella becomes a dome, a vault, and men at last 
begin to feel that something is wrong. 
(LAWRENCE, 1956, p. 90) 
 
Nesse sentido, o primeiro movimento da escrita do exílio, mas 
também dos textos de Cozarinsky, está em não negar a dimensão do caos, 
                                                          
226 COZARINSKY, Edgardo. El desafío de filmar. La Nación, Buenos Aires, 20 
out. 1999. Entrevista concedida a Odile Baron Supervielle, antiga diretora do 
suplemento literário do diário. Disponível em: 
<http://www.lanacion.com.ar/214572-cozarinsky-el-desafio-de-filmar>. Acesso 
em: 22 jul. 2014. 
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ou até mesmo, uma reivindicação do caos como lugar da contingência 
necessária. Uma literatura que opera entre a ordem e o caos, como um 
“corte do caos”. Opera a partir da falta de determinações e propõe um 
reordenamento. 
 
A arte e a filosofia recortam o caos, e o enfrentam, 
mas não é o mesmo plano de corte, não é a mesma 
maneira de povoá-lo; aqui constelação de universo 
ou afectos e perceptos, lá complexões de imanência 
ou conceitos. A arte não pensa menos que a 
filosofia, mas pensa por afectos e perceptos. 
(DELEUZE, 1997, p. 88). 
 
Ainda que, segundo Deleuze, arte e filosofia não trabalhem da 
mesma forma, ambas devem operar na constituição de totalidades 
fragmentárias. A arte operaria através de afecções enquanto a filosofia 
trabalharia o deslocamento de conceitos. O caos não é inerte, pelo 
contrário é o excesso de movimentos, ele desfaz todas as consistências. A 
partir dessa concepção, o problema de uma escrita estaria em conseguir 
certa estabilidade sem fechar-se totalmente sobre si mesma. Sem excluir 
de seu sistema o caos e seus movimentos. Que é o mesmo que dizer, sem 
excluir sua própria destruição, ou ainda sem negar o intruso, que a 
qualquer momento pode colocar novamente em questão toda a estrutura. 
Isso, Cozarinsky consegue principalmente através de uma escrita 
fragmentária, mas também a partir da ruína de um pensamento ou 
conceito. Pois afinal, como disse Derrida: 
 
La ruine n’est pas à mes yeux une chose négative. 
D’abord, ce n’est évidemment pas une chose. Puis 
j’aimerais écrire, peut-être avec ou selon Benjamin, 
peut-être contre Benjamin, un court traité de 
l’amour des ruines. Que peut-on aimer d’autre, 
d’ailleurs? On ne peut aimer un monument, une 
architecture, une institution comme telle que dans 
l’expérience elle-même précaire de sa fragilité: elle 
n’a pas toujours été là, elle ne sera pas toujours là, 
elle est finie. Et pour cela même je l’aime en 
mortel, à travers sa naissance et sa mort, à travers 
le fantôme ou la silhouette de sa ruine, de la 
mienne—que donc elle est ou préfigure déjà. 
Comment aimer autrement que dans cette finitude 
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? D’où viendrait autrement le droit d’aimer, voire 
l’amour du droit ?227 
 
Como bem lembra Derrida, é impossível falar de ruínas e 
colecionadores de ruínas sem falar com, ou talvez contra, esse 
ruinólogo228 que foi Walter Benjamin. Um dos primeiros em revelar as 
potencialidades do fragmento, que é a base de seu conceito de “imagem 
dialética”. Principalmente se pensamos nesse trabalho singular de coleção 
e montagem que é Passagens. Um livro que faz do texto um movimento 
plural e infinito, pois permite infinitas montagens e articulações. A 
concepção benjaminiana dos fragmentos está fortemente atrelada à sua 
leitura do cinema como agenciador de “imagens dialéticas”, ou melhor, 
em sua concepção da história como montagem. 
No entanto o mesmo Benjamin, em sua leitura do cinema, alerta 
para o perigo do cinema-espetáculo em favor da estetização fascista da 
política, que faz com que a humanidade se transforme em espetáculo para 
si mesma, como ferramenta de auto-alienação. Para explicar tal fenômeno 
usa a noção do choque freudiano via inconsciente ótico, segundo a qual, 
devido ao constante fluir de imagens na tela, o espectador não tem o 
tempo suficiente para a associação de ideias, pois esta é interrompida por 
uma nova imagem. 
A concepção do cinema como choque será retomada por Susan 
Buck-Morss em sua teoria do cinema como prótese de percepção, 
contrapondo a concepção arcaica de “prótese” como êxtase religioso a 
uma experiência cinemática de choque. Segundo a pesquisadora, a 
relação do choque com o sistema nervoso ocorre de duas formas: por um 
lado através de uma intensificação extrema dos sentidos e por outro 
através do que talvez pudéssemos chamar anestética ou autoalienação 
sensorial. Em palavras de Buck-Morss (2009, p. 29-30): “uma 
neutralização da sensação, uma anestesia corpórea”. Trata-se, em outras 
palavras, de um choque físico e psíquico que, no entanto, é indolor, um 
estímulo com reação reprimida—inclusive a vaia no cinema perde o 
sentido.  
                                                          
227 DERRIDA, Jacques. Force de Loi: Le ‘Fondement Mystique de l’Autorité’. 
Cardozo Law Review, New York, vol. 11, n. 5-6, p. 1007, jul-ago. 1990. 
228 O conceito foi empregado pela Profa. Dra. Ana Luiza Britto Cezar de Andrade 
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Mas o cinema para Benjamin é o lugar por excelência da 
ambivalência. Ao mesmo tempo em que vê o cinema como possível e 
perigoso aliado do fascismo, ele o postula como meio excepcionalmente 
habitado de “imagens dialéticas”. O que leva o pensador alemão a aplicar 
à história o princípio da montagem (BENJAMIN, 2009, p. 503). A 
“imagem dialética” para Benjamin é a imagem onde se encontra a 
mônada do acontecimento geral, lugar por excelência do anacronismo, 
uma origem que não é um ponto de partida, mas sim um desvio dialético, 
ponto de encontro entre passado e presente.  
 
Não é que o passado lança sua luz sobre o presente 
ou que o presente lança sua luz sobre o passado; 
mas a imagem é aquilo em que o ocorrido encontra 
o agora num lampejo, formando uma constelação. 
Em outras palavras: a imagem dialética na 
imobilidade. Pois, enquanto a relação do presente 
com o passado é puramente temporal e contínua, a 
relação do ocorrido com o agora é dialética – não é 
uma progressão, e sim uma imagem, que salta.– 
Somente as imagens dialéticas são imagens 
autênticas (isto é: não-arcaicas), e o lugar onde as 
encontramos é a linguagem. (BENJAMIN, 2009, p. 
504). 
 
A “imagem dialética” é uma constelação saturada de tensões, 
estática e, no entanto repleta de movimento, tensionada entre os opostos 
dialéticos. Na imagem dialética o tempo se desdobra, ao mesmo tempo, 
em presente e passado, que por natureza são distintos, numa imagem 
mútua. Dessa forma a concepção do passado em Benjamin equivale à de 
Bergson, por nunca conceber um passado fechado em si, mas sempre 
aberto e ativo no presente; no entanto à diferença de Bergson, Benjamin 
se preocupa com o peso da história como catástrofe e salvação. A história 
feita como um construto que parte de um pequeno fragmento (resíduo) 
que via reminiscência faz-se construto sempre aberto. 
Também Cozarinsky é um ruinólogo à maneira benjaminiana, 
como disse David Oubiña (1999, p. 110): “Por eso el recuerdo nunca es, 
en Cozarinsky, el registro literal de memorioso sino la recopilación que 
intenta el coleccionista, obsesionado por una totalidad inalcanzable y 
siempre postergada”. Em Cozarinsky o cinema e a literatura atuam 
desbravando a “reserva ecológica” do passado e encontrando nela 
“imagens dialéticas” prontas para serem liberadas em toda a sua tensão, 
fazendo explodir através da tensão entre os opostos todo o sistema no qual 
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tais imagens se encontravam anteriormente. É a partir daí que o autor 
pode (des) construir a(s) história(s). Há em Cozarinsky um método de 
trabalho à maneira de Walter Benjamin, ou seja: 
 
Método de trabalho: montagem literária. Não tenho 
nada a dizer. Somente a mostrar. Não surrupiei 
coisas valiosas, nem me apropriei de formulações 
espirituosas. Porém, os farrapos, os resíduos: não 
quero inventariá-los, e sim fazer-lhes justiça da 
única maneira possível: utilizando-os. 
(BENJAMIN, 2009, p. 502). 
 
Escrever sobre estas ruínas é a forma de fazer-lhes justiça, 
incorporando-lhes ao texto. É, retomando nossa comparação inicial, 
deixar que o intruso se infiltre nas bases do discurso, corrompendo-o em 
suas certezas e pretensas purezas. Uma escrita que mergulhe no caos do 
exílio e funcione operando cortes nesse caos só poderá ser uma escrita 
que se faça a partir dos restos. Ou melhor, uma escrita que se construa 
como uma verdadeira obsessão por reconstruir restos perdidos durante a 
fuga, em ressuscitar fragmentos do passado. Mas, diria ainda, que 
Cozarinsky dá um passo além na concepção benjaminiana da montagem 
literária e do inventário de resíduos, pois o seu inventario (enquanto 
associações contingentes e ficções) se inicia fundindo Paris a Buenos 
Aires, passo que Benjamin nunca deu ou pôde dar.  
 Mas ao mesmo tempo, como disse Cozarinsky, há um 
distanciamento, um olhar de fora. É nesse sentido que funciona o inglês 
como a outra língua “que permita certa distância”. Uma escrita do 
distanciamento que é também descentramento, significa ver as brechas 
nos discursos históricos, os intervalos e falhas, como o distanciamento de 
Brecht, tão citado por Cozarinsky em suas resenhas, que se encontra com 
a leitura de Didi-Huberman. 
 
Porque el distanciamiento crea intervalos allí 
donde sólo se veía unidad, porque el montaje crea 
adjunciones nuevas entre órdenes de realidad 
pensados espontáneamente como muy diferentes. 
Porque todo esto acaba por desarticular nuestra 
percepción habitual de las relaciones entre las 
cosas o las situaciones. (DIDI-HUBERMAN, 
2008, p. 80, grifo do autor). 
 
230 
 
Desarticulação que está na base da cerimônia vudu, que Raul 
Antelo identifica como um elemento importante na conjunção da 
genealogia do anartismo periférico. Para tanto, baseia-se no texto de 
Pierre Mabille intitulado “La Manigua”, fragmento de seu livro 
Egrégores, publicado na España. Nesse texto, o escritor, médico e 
antropólogo francês, narra sua participação em uma cerimônia vodu no 
Haiti.  
 
Ao trazer aqui certos aspectos atrativos da 
cerimônia que teve lugar naquela noite na planície 
haitiana, nem tão longe de Porto Príncipe, não é 
meu propósito fazer um documento de etnografia. 
Estou dando um exemplo de uma manifestação 
coletiva, que, se me transtornou ainda mais àqueles 
que dela participavam; uma cerimônia 
perfeitamente organizada, mas que se desenvolve 
de uma forma absolutamente oposta daquela que o 
europeu conhece e que não incluía qualquer 
concentração perspectiva em direção à unidade. 
Tal processo me recorda a extraordinária 
composição do livro de William Faulkner: O som e 
a fúria. Já não se trata ali de um império com um 
monarca todo-poderoso a encabeçá-lo, de uma 
estrutura dependente de um centro único, mas de 
um espaço amplo, sem vazios, em que atuam todas 
as suas partes cada uma em seu momento, todas 
igualmente livres e todas igualmente dependentes 
da totalidade, desconhecedoras de uma hierarquia 
exterior e inclinadas ao seu próprio destino; um 
conjunto vivo que não conhece outras leis que as 
do ritmo. (MABILLE apud ANTELO, 2010, p. 
116). 
 
Essa definição da cerimônia vodu muito se assemelha ao próprio 
dispositivo de análise de Raul Antelo, já que promove operações que se 
movem pelas margens do problema circulando-o e minando qualquer 
unidade metafísica ou leitura historicista. Trata-se justamente de liberar 
os espectros e não ir em busca do espírito. Para Antelo, as intervenções 
de Mabille – entre elas destaca-se o texto “Miroirs” publicado na revista 
Minotaure em 1938 – se orientam no sentido antiocularcêntrico de Marcel 
Duchamp. Como Marcel Duchamp e Mabille na leitura de Raul Antelo, 
Cozarinsky ao operar através do corte e da montagem revela uma singular 
relação que só poderia surgir com o retard que é inerente a todo regard. 
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Nesse sentido, não se trata apenas de uma reeducação do olhar, mas de 
uma redefinição que distancie a arte do jugo do consenso e do 
racionalismo.  
Nesse sentido, a singularidade que compõe a escrita de Cozarinsky 
a partir de Vudú urbano se configura nesse distanciamento de um olhar 
vindo do caos do exílio e da procura de uma ordem-outra, extranha à 
ordem convencional. O vodu, essa cerimônia descentrada e que configura 
seu próprio ritmo, é impossível de ser abarcada num único olhar, pois ela 
se expande conquistando um território cada vez maior. “A cerimônia está 
por toda parte; para compreendê-la seria necessário seguir cada um dos 
ajudantes, porque cada um deles tem seu papel preciso, sabe o que tem de 
fazer e faz por conta própria” (MABILLE apud ANTELO, 2010, p. 115). 
Observar o “por toda parte” é talvez um dos desejos mais antigos do 
cinema, ou melhor, de certo cinema se pensarmos mais especificamente 
nas experimentações de Dziga Vertov, mas é também desesperação de 
Borges como escritor, o infinito literário do Aleph e das bibliotecas. 
O “por toda parte”, em Cozarinsky, são as proliferações de pontos 
de vista ou possibilidades de rearmar as leituras, algo que permite a escrita 
fragmentária e a relação intrincada entre ficção, ensaio e especulação 
teórico-filosófica. É o centro como não-centro que faz com que as 
leituras, ou melhor, os jogos de leituras se façam a partir dos pequenos 
detalhes, marcas e impressões sem totalização possível, pois a própria 
base a partir da qual se funda é o campo da instabilidade do caos, advinda 
da experiência do exílio. 
 
La ‘verdad’, que tanta dignidad confiere a la 
historia, es apenas la ausencia de contradicción 
entre las versiones recibidas de un hecho; pero 
ningún hecho es inmune a la interpretación, ni 
puede eludir su carácter de función, cuyo valor se 
modifica según el contexto histórico de cada nueva 
lectura. El relato ficticio deriva de su condición 
híbrida, tal vez espuria sin duda saludable, de ser 
un mero ‘posible’ a tanta distancia de la crónica 
verídica, cuya autoridad exige una referencialidad 
irreprochable, como del juego declarado en que el 
lenguaje poético desteja sus propiedades 
autotélicas, la ficción instaura un ámbito de ‘como 
si’, donde el lenguaje, precariamente sostenido 
entre la transparencia perfecta y la opacidad 
absoluta, descubre en esa vacilación una particular 
riqueza. (COZARINSKY, 2005, p. 16). 
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Mas o vodu também é prótese. E, nesse sentido, talvez a relação 
entre os jovens Vila-Matas e Cozarinsky estivesse mais próxima do que 
o escritor espanhol pudesse imaginar, já que também ele queria que seu 
livro fosse uma prótese através da qual conseguiria matar seu leitor; dessa 
forma surgiu a ideia do livro La asesina ilustrada.  
 
Un día, me crucé con Marguerite Duras en la 
escalera –yo subía hacia mi chambre y ella bajaba 
hacia la calle– y se mostró súbitamente interesada 
en saber en qué cosas andaba entretenido. Y yo, 
queriendo darme importancia, le expliqué que me 
proponía escribir un libro que produjera la muerte 
de todos los que lo leyeran. Marguerite se quedó de 
piedra, sublimemente estupefacta. Cuando acertó a 
reaccionar, me dijo –o entendí que me decía, 
porque volvió a hablarme en su francés superior– 
que matar al lector, aparte de un despropósito, era 
algo más bien imposible, salvo que, por ejemplo, 
saliera disparada una veloz y afilada flecha desde 
el interior del libro y fuera directa al corazón del 
desprevenido lector. Me quedé muy fastidiado y 
hasta llegué a temer que me dejara sin la buhardilla, 
temí que descubrir que yo era un principiante sin 
demasiado interés la llevara a eso. Pero no, 
Marguerite simplemente detectó en mí una 
descomunal confusión mental y quiso salir a mi 
ayuda. Encendió pausadamente un cigarrillo, me 
miró medio compasivamente y acabó diciéndome 
que, si quería asesinar a quien leyera el libro, debía 
hacerlo a base de un efecto textual. (VILA-
MATAS, 2010, p. 27, grifos do autor). 
 
Assim como no projeto do livro imaginado por Vila-Matas, em 
Cozarinsky as flechas (punctuns) atravessam o vodu-prótese (livro, filme, 
mas também a linguagem) e buscam inserir-se no corpo do leitor, buscam 
a pungência do pathos, como forma de profanar o texto da cultura e da 
História. Para voltar à leitura de Lawrence, seria a flecha que rasga o 
guarda-sol e nos permite ver novamente o brilho do caos indomável do 
tempo em estado puro. O que ele pretende é a morte do leitor inocente, 
que não consegue reconhecer as brechas, intervalos e vazios no bricolage 
que compõe tanto a literatura quanto os discursos históricos.  
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Pocas veces se advertían los intervalos entre estas 
diapositivas históricas. No eran  como grietas 
súbitas en un maquillaje laborioso, no revelaban 
arrugas espantosas ni piel marchita, sino algo más 
temible, más inaceptable: la mera ausencia, la luz 
sobre una superficie vacía. Si lo llegábamos a 
notar, no nos sentíamos superiores ni más sabios 
(aunque ese conocimiento, si no petrificaba, podía 
liberar). De pronto, teníamos conciencia de haber 
estado tomando una ficción por realidad, y siquiera 
los que más encarnizadamente procuraban vivir a 
la altura de sus sueños deseaban un papel en una 
obra que no habían elegido. (COZARINSKY, 
2007e, p. 57). 
 
E, antes do leitor dos textos de Cozarinsky, há o Cozarinsky leitor. 
Como herdeiro de Borges e de uma tradição que pudemos rearmar 
parcialmente desde suas primeiras publicações. Ele parece ter entendido 
muito bem a máxima borgeana de que um autor é, antes de tudo, um bom 
leitor. É dentro desse contexto que podemos ler “Viaje sentimental” que, 
além de ser o primeiro texto do livro, funciona também como sítio 
eventual de Vudú urbano e de livros e filmes posteriores. Esse foi o único 
conto do livro escrito originalmente em espanhol, dado importantíssimo 
visto que é neste conto que há um enfrentamento mais direto do narrador 
com sua cidade natal e os fantasmas de seu passado anterior ao exílio. 
Como esse menino que certo dia, estando numa praia qualquer, 
encontra uma moeda antiga e ao presumi-la sem valor joga-a no mar, sem 
saber que do mesmo gesto surgirá, das profundezas do oceano, a Atlântida 
perdida. Cidade de lendas e tesouros que o menino poderia conquistar 
pelo valor de uma única moeda, agora para sempre perdida no fundo do 
mar. Submersa, assim como a velha cidade, que já começa a afundar 
novamente em seu silêncio milenar. Também o narrador de “Viaje 
sentimental” vê ressurgir, em meio a Paris, as ruas e personagens de outra 
cidade perdida, a Buenos Aires anterior ao exílio. Que também surge após 
a perda do “bilhete de entrada”, que no conto seria a queima da antiga 
passagem de volta. A comparação entre essa Buenos Aires perdida e 
Atlântida se faz através dos seguintes termos: 
 
¿Entendería si él confesara que, lejos de espiar, está 
deslumbrado ante esa Atlántida hundida que como 
por milagro ve resurgir del océano nocturno, 
convocada por algún pase mágico que él no 
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solicitó? ¿Cuánto tiempo se ofrecerán a la nostalgia 
esas calles que no solían suscitar más que su 
indiferente distracción? Él no puede detectar 
ningún verdoso rastro de moho en las fachadas 
(¿habrá edificios detrás?), ningún atisbo de 
inconvincente sonambulismo en los extras. 
(COZARINSKY, 2007e, p. 38). 
 
“El viaje sentimental” apesar de ser o primeiro na disposição do 
livro, foi um dos últimos a ser escrito e que mais tempo levou para ser 
finalizado. No final do texto, a datação “(1978-1980)” indica que seu 
processo de escrita ocorreu paralelamente a grande parte dos outros textos 
que compõem o livro. Para além do caráter informativo desse dado, nada 
circunstancial, a dificuldade do autor em finalizar o texto mostra, entre 
tantas coisas, o problema de enfrentar os fantasmas de seu passado e 
simbolizar a partir da experiência do exílio, no sentido de transformar o 
exílio em energia criativa.  
 
Empezó [Vudú urbano] por lo que en el libro se 
llaman las tarjetas postales, que son textos breves, 
escritos independientemente entre el 75 y el 78 [na 
verdade, também há ‘cartões postais’ escritos entre 
79 e 80] en París, sin idea de que después iban a 
formar parte de un libro. Luego de haber escrito 
cuatro o cinco me di cuenta de que todos tenían que 
ver con el hecho de que la distancia me había 
permitido medir un montón de cosas sobre los años 
pasados en Buenos Aires, sobre mi vida aquí, sobre 
los momentos en que no volvía, y sobre la idea 
misma de estar portando algo que era la base 
positiva y negativa, al mismo tiempo, de toda mi 
vida. Me di cuenta que ‘El viaje sentimental’, el 
relato con que empieza el libro, era realmente el 
tronco; un tronco que había estado oculto, y al que 
me había estado acercando por ramas y hojas. Y 
bueno, cuando seguí con este texto y con los relatos 
breves, vi que todo era parte de un libro, como un 
centro con una serie de satélites. La forma se me 
fue revelando poco a poco, no la tuve cuando 
empecé a escribir.229 
                                                          
229 COZARINSKY, Edgardo. Vudú urbano. La Voz del Interior, Córdoba 
(Argentina), 17 jan. 2003. Entrevista concedida a Gustavo Pablos. 
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Novamente Cozarinsky postula o distanciamento (exílio) como a 
possibilidade de “medir” os acontecimentos e o passado. Além de 
considerar “El viaje sentimental” como o “tronco” que, para além do 
conto em si, é a própria experiência do exílio e suas marcas que se 
infiltram como a base de seus textos. 
Enfrentar o exílio e conjurar os fantasmas do passado significa 
também enfrentar a língua materna, algo de que a princípio ele pretendia 
desviar-se com o inglês das “tarjetas postales”. Nesse sentido, é bastante 
significativo o fato de que o narrador do conto esteja traduzindo ao 
espanhol o prefácio escrito por Michel Leiris para seu livro L'Âge 
d'homme, intitulado “De la littérature considérée comme une 
tauromachie”. Este texto retornará ainda em Vudú urbano como citação 
que antecede “(Cheap Thrills)”.  Um dado importante sobre este prefácio 
é que ele havia sido publicado dez anos antes, em 1968, no número 315 
da revista Sur com a tradução de Alejandra Pizarnik e Silvia Delpy. O 
gesto do narrador de retraduzir este texto para o espanhol é também uma 
forma de conjurar os fantasmas que acompanham a língua materna, como 
dizíamos antes, mas também seu passado na revista Sur230. 
Para além da interessante relação que Leiris, em 1939, estabelece 
entre a literatura e a tauromaquia, é importante ressaltar o gesto, ou ainda, 
o sentido da escolha de Cozarinsky ao retomar esse texto no final da 
década de 1970 e início da década de 1980. Época riquíssima em textos 
notáveis do que se denominou pós-estruturalismo, mas também época das 
eclosões das ditaduras latino-americanas. A tradução desse texto de 
Michel Leiris marca um gesto inaugural da literatura e da “viagem 
sentimental” de Edgardo Cozarinsky. Ou seja, lendo Cozarinsky com 
Leiris podemos dizer que sua literatura não é uma literatura 
comprometida (no sentido ideológico do termo), mas sim “una literatura 
en la cual yo intentaba comprometerme por entero”231. Essa talvez seja 
uma das melhores caracterizações do trabalho de Cozarinsky, pois 
comprometimento total para com a literatura (e o cinema) Cozarinsky só 
                                                          
230 Um acontecimento importante que atravessa o processo de escrita de “El viaje 
sentimental” é a morte de Victoria Ocampo em 1979. Em sua memória 
Cozarinsky escreveu os textos: “Victoria Ocampo veinte años después” (1999) 
publicado em Pase del testigo (2000) e “Victoria Ocampo, recordada” publicado 
em Blues (2010). Em ambos, ressalta seu caráter desbravador e a riqueza de sua 
produção literária e ensaística pouco estudada até os dias atuais. 
231 LEIRIS, Michel. De la literatura considerada como una tauromaquia. Sur, 
Buenos Aires, n. 315, p. 16, nov.-dez. 1968. 
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o consegue no exílio. Trata-se de um comprometimento para com o 
pensamento crítico, extemporâneo, responsável para com a herança, mas 
também para com tudo o que seja extranho a ela e a si mesmo. É após sua 
viagem para a França que Cozarinsky irá refinar seu comprometimento 
para com a literatura, o exílio e a herança. 
 
Yo evocaba, pues, cuernos de toro. Apenas me 
resignaba a no ser más que un literato. Lo que me 
maravillaba, lo que quería, era ser el matador que 
extrae del peligro corrido la ocasión de ser más 
brillante que nunca y exhibe toda la calidad de su 
estilo cuanto más amenazado se encuentra.232  
 
A segunda referência a Leiris em Vudú é uma citação do mesmo 
texto na página anterior ao texto “(Cheap Thrills)”: 
 
Desde el punto de vista estrictamente estético, me 
proponía condensar, en estado casi bruto, un 
conjunto de hechos y de imágenes que me negaba 
a aprovechar, impidiendo que mi imaginación los 
elaborara; en suma: la negación de una novela.  
(LEIRIS apud COZARINSKY, 2007e, p. 105). 
 
Esta, como toda citação, se constitui de um trabalho de corte e 
repetição. Trabalho esse que revela um pouco da economia da excripta de 
Cozarinsky. Por um lado, o texto nos remete novamente a suas 
considerações sobre o filme The players vs Ágeles caídos de Fischerman, 
através do qual Cozarinsky se posicionava contra a “digestão” de todo o 
material abordado. O que ele pretende, ao contrário, é postular a liberação 
da tensão dialética entre textos e imagens. Vudú urbano, além dos textos 
escritos por Cozarinsky, traz também uma vasta gama de citações 
pertencentes a escritores e teóricos que abarcam temas e reflexões 
análogas às que são problematizadas por ele. Ainda que as citações 
estejam intercaladas ou até mesmo antecipando alguns dos textos que 
virão em seguida, elas em nenhum momento se limitam a resumir ou 
simplesmente antecipar o que será trabalhado em cada texto. As conexões 
entre as citações e os textos escritos por Cozarinsky nem sempre são 
claras, cabe ao leitor estabelecê-las. As citações também entram nesse 
jogo de liberar tensões e criar proliferações de leituras possíveis. Por outro 
lado, há um interessante exercício de corte nessa citação que insinua, pela 
                                                          
232 IDEM. Ibidem, p. 14. 
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ausência, uma das facetas de Cozarinsky nesse trabalho de montagem. Na 
continuação desse mesmo parágrafo, Leiris afirma: 
 
Desechar toda invención y admitir como materiales 
de mi libro tan sólo hechos verídicos (y no 
únicamente hechos verosímiles como en la novela 
clásica); nada más que esos hechos y todos esos 
hechos, era la regla que me había elegido.233 
 
Com esse corte, Cozarinsky revela seu distanciamento em relação 
ao pensamento de Leiris, pois para ele, nesse trabalho de escovar o 
passado a contrapelo revelando tensões dialéticas, a ficção terá um papel 
fundamental. Uma vez que, como vimos, ao conceber a ficção enquanto 
máquina narrativa envolve também a “invenção”, que pode ser uma forma 
de perfurar camadas escondidas das fábulas que compõem conceitos de 
“realidade”, ou inclusive o próprio conceito de realidade. Isso Cozarinsky 
já havia compreendido em suas leituras de James, Borges, Mary 
McCarthy, Godard, mas também através de Ingmar Bergman: 
 
Como en Detrás de un vidrio oscuro y en Persona, 
también aquí [La hora del lobo] el personaje más 
desvalido lee subrepticiamente un diario (o una 
carta) ajeno, recurso que Juventud divino tesoro 
había anticipado en clave romántica. Al hacerlo, se 
reconoce como víctima, advierte que su 
experiencia es el material con que se alimenta el 
artista. En tales momentos se ilumina ese carácter 
de vampirismo que Bergman, no menos que Henry 
James, reconoce en toda relación humana y que se 
emparienta con la estructura de ‘ficción dentro de 
la ficción’, tan frecuente en sus films: los 
personajes, tanto como los niveles distintos dentro 
de la ficción, se absorben mutuamente. 
A modo de sueños, recuerdos, representaciones 
teatrales o dibujos animados, ese segundo grado de 
ficción actúa en los films de Bergman como 
epifanías desarrolladas dramáticamente, súbitas 
metáforas donde se espesa el sentido de la obra. 
También como efectos de ‘distanciación’ que, con 
una base estética ajena a Brecht, subrayan la 
condición ficticia del espectáculo. En La hora del 
                                                          
233 IDEM. Ibidem, p. 16. 
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lobo, al llegar este momento impreciso entre la 
medianoche y el amanecer, cuando el sueño es más 
profundo y los demonios se desatan, cuando más 
gente muere y, también, nace, un cartel con el título 
del film interrumpe la acción. 
La representación dentro del film es, en este caso, 
un aria de La flauta mágica en un escenario de 
títeres, donde aparece, vivo y cantante, un 
minúsculo Tamino (Folke Sundquist, 
irreconocible). Johan Borg se debate entre la luz y 
la sombra sin distinguirlas claramente, como 
Tamino entre las fuerzas de la Reina de la Noche y 
las de Sarastro; pero sería ocioso buscar una 
correspondencia estricta entre ambas obras. Mozart 
interviene en el film a modo de resonancia, lo 
mismo que E.T.A. Hoffmann o el esotérico 
romántico sueco Carl Jonas Love Almqvist, cuyas 
huellas conjugadas ya se advertían en El mago. 
Es así como esta confidencia casi susurrada de 
Bergman sobre la soledad del creador, el asedio de 
los ‘antropófagos’ (título de un primer tratamiento 
donde estaban casi todos los elementos de La hora 
del lobo), los riesgos y la necesidad de la 
comunicación, participa de una tradición literaria 
que es la del romanticismo más nocturno y 
septentrional. El archivista Lindhorst, el curator 
Heerbrand, la ambigua y temible Verónica, son 
figuras relevadas de El jarro de oro, relato que 
Hoffmann compuso hacia 1814; en otro relato 
suyo, Don Juan, una representación de la ópera 
homónima de Mozart, es analizada como metáfora 
del estado anímico del protagonista, casi como La 
flauta mágica interviene en este film. 
Como Persona, como Belle de jour, de Buñuel, La 
hora del lobo pertenece a ese cine contemporáneo 
que rehúsa distinguir gramaticalmente entre la 
realidad de la imaginación y la de las percepciones 
más ordinarias: en el plano de la ficción ambas 
conviven sin conflicto. Si Persona subrayaba con 
énfasis su condición de film, incluso en el nivel 
más físico (el comienzo y el final con el proyector, 
los carbones y el celuloide; la película rota o fuera 
de foco, hacia la mitad del film), La hora del lobo 
empieza y termina en su versión definitiva con Liv 
Ullmann frente a la cámara, hablando desde la 
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ficción a ese público de sombras que sólo puede 
imaginar, al aparato que llevará su sombra hacia 
esos fantasmas. (Durante los títulos, la banda 
sonora ha guardado voces confusas, órdenes, 
comentarios recogidos en el estudio durante la 
filmación; pertenecen a un prólogo, suprimido por 
Bergman en el montaje final, donde aparecía él 
mismo, sus técnicos y actores, preparando la 
primera escena del film. Entre éste y otros cortes, 
Bergman limó casi quince minutos antes de dar por 
terminado el film.)234 
 
Mas antes de Liv Ullmann no final do filme, é Johan Borg (Max 
von Sydow) quem encara a tela e diz que por fim o limite foi cruzado: “o 
espelho se rompeu, mas o que refletem os cacos?” Como bem lembra 
Agamben, foi no filme Monika (1952) em que Bergman, pela primeira 
vez, colocou o personagem para olhar diretamente ao espectador. Esse 
recurso, em um princípio revolucionário no cinema, seria banalizado pela 
pornografia ao transformar o corpo nu em “valor de exposição”; para 
Agamben dessa forma a pornografia se tornaria o lugar do 
improfanável235. 
 
Queda en pie, sin embargo, ese compromiso 
esencial que tenemos derecho a exigir del escritor: 
el que proviene de la naturaleza misma de su arte, 
el de no desvirtuar el lenguaje y, al contrario, 
procurar que su palabra, cualquiera sea el modo 
empleado para transcribirla sobre el papel, sea 
siempre verdad. Sucede, además, que situándose en 
el plano intelectual o pasional, el escritor debe 
aportar pruebas suficientes para el enjuiciamiento 
de nuestro actual sistema de valores, e inclinarse, 
con todo el peso que tan a menudo lo oprime, hacia 
el lado de la liberación de todos los hombres, sin lo 
                                                          
234 COZARINSKY, Edgardo. Los antropófagos. Primera Plana, Buenos Aires, 
n. 301, p. 68-9, 01 out. 1968. 
235 “O Improfanável da pornografia —qualquer improfanável— baseia-se no 
aprisionamento e na distração de uma intenção autenticamente profanatória. Por 
isso é importante toda vez arrancar dos dispositivos —de todo dispositivo— a 
possibilidade de uso que os mesmos capturaram. A profanação do improfanável 
é a tarefa política da geração que vem.” (AGAMBEN, 2007, p. 71).  
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cual nadie podría llegar a su liberación 
individual.236 
 
Essa ficção que é fricção, mas também “liberação”, Cozarinsky irá 
aperfeiçoar após sua experiência com o exílio. Ou ainda, o exílio é a 
liberação de tensões dialéticas da história e do pensamento (das garras do 
poder como violência). Nessa dinâmica entre literatura, criação e 
violência, o exílio é a ferida mais profunda que se inscreve no papel, na 
película e no corpo de Cozarinsky.  
No entanto, a ambivalência do exílio faz dele a doença e o remédio 
e, como disse Adorno (2003, p. 91): “quien ya no tiene ninguna patria, 
halla en el escribir su lugar de residencia”. Ou ainda, em palavras de 
Arnoldo Liberman: 
 
No obstante, el exilio empuja a crear (con lo que 
tiene de antes y de ahora) un espacio propio, con 
nuevos temblores, nuevos amigos, nuevos espacios 
de creatividad y trabajo, nuevos leños con los que 
encender el hogar todas las mañanas. Es, además, 
ingente esfuerzo, capacidad de renuncia, tensión 
psíquica diaria, desafío a nuestra posibilidad de 
darle nuevo sentido a la vida […] Poco a poco la 
lengua, las costumbres y las emociones comienzan 
a personalizarse, remitiendo lo siniestro (lo que 
Freud llamó unheimlich) a su lugar de residencia 
primitivo. La cotidiana novedad que exige, 
sustituye en nuestro mundo interno al silencio del 
miedo y el extrañamiento… La integración con 
nuestro país de adopción tiene un límite: nunca 
seremos ‘uno de ellos’, nunca podremos 
compartirlo todo, ‘ellos no saben que fui niño’ 
(como decía el paciente de Marcelo Villar). Es el 
precio que hay que pagar. 237 
 
É justamente essa economia entre a aproximação e o 
estranhamento que faz do exílio o lugar da criação de uma escrita 
singular. E se, como disse Cozarinsky, o lugar do filho é o exílio, 
enquanto o pai estaria atrelado à pátria e a mãe à língua, cabe ao filho, 
                                                          
236 LEIRIS, Michel. De la literatura considerada como una tauromaquia. Sur, 
Buenos Aires, n. 315, p. 21, nov.-dez. 1968. 
237 LIBERMAN, Arnoldo. La rememoración del exilio. Cuadernos 
Hispanoamericanos, Madrid, n. 517/519, p. 550, jul./set. 1993.  
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não a orfandade, mas que em seus deslocamentos, deformações e 
experiências, invente uma nova pátria. 
 
La diáspora es la patria del artista, su único lugar 
propio. La diáspora es un no-lugar que está en todas 
las partes, un ‘otra parte’ absoluto. Por más 
enraizado que pueda creerse, sus únicas raíces son 
(no pueden ser sino) las que reivindica su 
imaginario. (COZARINSKY, 2010b, p. 137). 
 
Nesse sentido, o lugar dessa nova pátria é a arte, a literatura, o 
cinema, mas também o teatro. Uma pátria diaspórica por excelência, pois 
também é a arte que exila. O corte exila a imagem, e dessa forma filmar 
é exilar, é transformar o referente em fantasma. Como afirma Luiz Felipe 
Guimarães Soares em sua leitura de Cozarinsky, apoiado em David 
Oubiña: 
 
[Filmar] É um deslocar(-se) sem apagar a trajetória. 
É deixar rastro, ou melhor, é produzir rastro. Assim 
como escrever, propõe David Oubiña, ‘filmar es 
siempre un desarraigo. Sólo es posible escribir 
sobre aquello que se vuelve una obsesión porque se 
ha  extraviado definitivamente. Sólo es posible 
filmar para conquistar el valor irremediable de una 
ausencia’ (SOARES, 2010, p. 01). 
 
Nesse sentido, a potencialidade da montagem e do cinema de 
Cozarinsky não é o resultado final do filme como um todo, mas as 
pequenas células do relato, composto de imagens e partes exiladas. O 
filme como ruína, peças de um quebra-cabeça que nunca poderá ser 
completado. O paradoxo da montagem parece estar no que é mostrado 
como pedaços de filmes e de imagens que serão construídos através da 
justaposição de imagens e no que não é mostrado como corte de uma 
realidade jamais alcançada.  
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4 A EXCRIPTA DESCONSTRUTIVA DE EDGARDO 
COZARINSKY 
 
A existência é interminável, ela é somente algo 
indeterminado, e não sabemos se dela estamos 
excluídos (e é por isso que buscamos nela, 
inutilmente apoios sólidos) ou se não estamos para 
sempre encarcerados (e nos voltamos 
desesperadamente para fora). Essa existência é um 
exílio na principal acepção da palavra: não estamos 
nela, estamos nela alhures e jamais deixaremos de 
nela estar.  
Blanchot, 1997, p. 17. 
 
Hay una herida no cicatrizada, “herida mortal” la 
llamó La Capria, que todos cuidamos 
amorosamente, una herida personal, intransferible, 
que permite respirar cuando asfixia la vida (que 
algunos llaman) real. 
Cozarinsky, 2014, p. 83. 
 
Identificado(s) o(s) exílio(s) de Cozarinsky, assim como alguns de 
seus aspectos e operações, dentro do que chamamos escrita do exílio ou 
excripta, cabe agora delimitar o lugar teórico que se configura e se 
desfigura através dessa escrita. Para delimitá-lo falaremos com 
Cozarinsky, mas também para além dele, na tentativa de refletir sobre as 
marcas do exílio em outras escritas e pensamentos.  
A partir das problematizações e leituras configuradas no capítulo 
anterior podemos chegar a uma primeira formulação que, direta ou 
indiretamente, aponta o exílio como lugar da ambivalência. Em outras 
palavras, na violência do exílio a destruição pode tanto aplicar-se a si 
mesmo, como abismo patológico da depressão e do luto interminável, 
como servir de energia criativa e experiência na constituição de um olhar 
privilegiado diante do mundo que se faz através da escrita. Ou seja, a 
ambivalência entre a autodestruição e a destruição de textos e imagens. É 
a partir dessa ambivalência do exílio que nasce um tipo singular de 
escrita. Cozarinsky diz: “creo que una persona feliz no escribe, que el 
impulso de crear existe para suplir una falta”238. O exílio em Cozarinky 
                                                          
238 COZARINSKY, Edgardo. Entrevista a Edgardo Cozarinsky [Paris, 7 de 
dezembro de 2001]. Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, n. 621, p. 104, 
mar. 2002. Entrevista concedida a Teresa Orecchia.  
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se dá nessa indecibilidade entre potência e melancolia. Nesse sentido, é o 
exílio de Cozarinsky, entendido como falta, que constitui sua escrita como 
uma escrita singular que traz as marcas da ferida do exílio. É essa escrita 
que denominamos aqui excripta que se aplica tanto a textos literários, 
quanto a imagens enquantos textos fílmicos. 
Ao filmar o exílio desde o exílio, Edgardo Cozarinsky, se 
aprofunda no desenvolvimento de um cinema da ruína e da fragmentação. 
Fragmentação dos filmes e textos, mas também do sujeito. As grafias 
deste movimento, os cinematógrafos239 de Cozarinsky, é o interesse desse 
trabalho. Em seus textos, as “cinematografias” se emaranha à biografia, a 
vida que se desfaz e refaz nos movimentos do exílio, do despojamento e 
da despersonificação. Exílio, que é a violência da expropriação, mas 
também, e esta reflexão podemos fazê-la a partir de seus textos, o exílio 
como lugar de asilo. Asilo este que se dá na escrita, ou melhor, revela o 
exílio da excripta que também é asilo.  
 
A los suyos, que le reprochaban partir lejos, a una 
América desconocida, el muchacho judío del este 
de Europa que abandona el ‘stetl’ a principios del 
siglo veinte respondía: ‘¿Lejos? ¿Lejos de dónde?’. 
La diáspora es la patria del artista, su único lugar 
propio. La diáspora es un no-lugar que está en todas 
las partes, un ‘otra parte’ absoluto. Por más 
enraizado que pueda creerse, sus únicas raíces son 
(no pueden ser sino) las que reivindica su 
imaginario. (COZARINSKY, 2009, p. 137).  
 
Estas grafias de movimentos, imagens e palavras são as formas 
encontradas por Cozarinsky para lidar com a ferida do exílio (o vazio). 
No entanto, não se trata de buscar um sentido para o exílio que ocupe o 
vazio e “tape o buraco”, classificando assim o vazio como exílio, mas sim 
de um exílio entendido como processo que desagrega o sistema literário 
ou fílmico, ou melhor, faz ver tanto a literatura quanto o cinema para além 
de um sistema imutável. Desmonta-o e exige pensar as brechas, os cortes 
                                                          
239 Retomo aqui a palavra no sentido proposto por Cozarinsky em 
Cinematógrafos (2010), que é explicado na introdução do livro: “elegí para el 
título el plural de la palabra cinematógrafo, de uso ya poco corriente, porque en 
ella se cifran el movimiento y la grafía” (2010b, p. 09). Interessa-nos, portanto, 
esse sentido primordial que surge da decomposição da palabra feita por ele. Este 
livro, lançado no início de 2010 a pedido de Sergio Wolf e Marcelo Panozzo, traz 
uma coletânea de textos críticos sobre cinema escritos por Cozarinsky. 
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abruptos de papéis, películas, mas também da vida, o sem-sentido e sua 
íntima relação com o sentido. Pois o exílio, para Cozarinsky vai além de 
uma condição circunstancial ou de um método de trabalho, o exílio é a 
própria existência.  
 
Cuando se publicó en el 85, ese libro ya estaba 
escrito desde hacía varios años, y debo insistir en 
distinguirlo de la connotación histórica de esa época 
en que había terminado hacía poco el régimen militar 
en la Argentina, lo que enturbiaba un poco la noción 
de exilio. Creo que esto es importante desde el punto 
de vista biográfico, porque yo no he sido un exiliado 
político. Por otro lado, diría que el exilio es una 
condición general, que todo el mundo vive fuera de 
su contexto natural, de lo que podría ser considerado 
su lugar en el mundo. Estamos afuera por distintas 
razones, y entre otras cosas porque la sociedad crea 
gente desalojada. En cuanto a la nostalgia, puede 
haber algo entre líneas, pero aunque pueda 
padecerla, es un sentimiento que no me gusta. No me 
gusta trabajar con él, tiene algo pegajoso, pringoso. 
En cambio sí, reconozco que me gusta el pasado, ir 
a buscar al pasado. Una vez dije, un poco 
abruptamente, que el pasado era para mí algo así 
como una reserva ecológica, y es cierto que a veces 
cuando me pongo a pensar en lo que he conocido, 
vivido, visto, surgen semillas de ficción, de 
desarrollo artístico, de puesta en contacto de una 
cosa con otra, una experiencia, un acontecimiento, 
un lugar. Y que eso después se vuelva ficción o 
ensayo no importa, pero como materia de trabajo me 
interesa mucho más que el presente, porque el 
presente se me agota en la experiencia periodística 
de todos los días. (COZARINSKY, 2002, p. 99-100) 
 
“Estamos fuera” porque, segundo Jean-Luc Nancy, o “ex” da 
existência é o mesmo do exílio. Nancy lembra ainda no ensaio “La 
existencia exiliada” que a concepção da existência como exílio é um tópos 
da tradição ocidental. No entanto, para além de uma concepção dialética, 
para Nancy, assim como em Cozarinsky, o exílio é despojamento total do 
indivíduo, e dessa forma, gera uma abertura para o outro. O ex-ilio é a 
própria ex-istência, onde o ex indica “sair de”, mas também pela raiz el 
que compõe um conjunto de palavras que significam “ir”. Não há um 
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interior, o “eu” não é de onde se sai, mas a própria saída. Em outras 
palavras, o próprio ainda se faz presente, mas pensado como exílio. Se o 
próprio é lugar do exílio, ele se torna um estranho asilo e “el campo de 
concentración es lo contrario del asilo. El campo es el exilio como 
despropiación.” (NANCY, 1996, p. 09). Ou ainda, como afirmaria o 
narrador do filme Nuit et Brouillard (1955): “nós fingimos que isso 
pertenceu a só um tempo, a um só país, é que não olhamos a nossa volta, 
é que não ouvimos o grito que não cala”. 
De forma análoga, o corpo para Nancy é exílio e asilo onde um 
“eu” fica exposto e todo ser é ser-com, se existe o toque é porque há 
proximidade e distância. Os textos de Cozarinsky adotam essa concepção 
de um exílio absoluto, onde a imagem exilada é sempre um ser-com o 
leitor na construção de um discurso que nunca é completo. Nesse sentido, 
o exílio mostra a abertura de duas formas, a primeira sobre a qual se 
construirá a relação com o outro, uma relação surgida a partir da 
fragilidade da própria existência, e a segunda, na configuração de uma 
escrita singular marcada pela experiência do exílio, escrita essa que põe 
em causa a legitimação da literatura e do cinema como sistema. Nesse 
sentido, a excripta de Cozarinsky assume esse exílio como parte 
indissociável da existência e também do trabalho de escrita. 
A excripta de Edgardo Cozarinsky possui uma estrutura similar à 
de um “jogo de espelhos” ou de um cristal girante. Ele gira por si mesmo, 
imerso em uma superfície opaca, seus lados interrogam a tradição, o 
próprio texto fílmico e também a existência. Não se trata de uma caixa 
chinesa, na qual uma instância englobaria e encerraria outra, mas de um 
“brincar com reflexos” que se abrem e não se fecham. Por mais que as 
imagens ou reflexos se relacionem entre si, existe uma abertura que 
sempre apela para um “fora”, um extracampo, que se lança ao limiar, que 
é o limiar do texto, mas também o limiar da linguagem e do sujeito.  
Instância similar à da sequência do palácio dos espelhos em A 
dama de Xangai (1948), na qual há uma proliferação de centros e vetores, 
em que cada plano é um golpe recebido e um golpe desferido. Se no filme 
de Orson Welles os personagens devem quebrar os espelhos para 
recuperarem sua atualidade roubada, em Cozarinsky os espelhos não se 
rompem, mas se revelam enquanto espelhos, ou melhor, se o espelho se 
rompe é para aumentar sua potencialidade reflexiva, expandindo as 
dimensões e interrogações do cristal240.  
                                                          
240 Nesse sentido, é interessante lembrar novamente a referência a Ernst Jünger: 
“Es posible que pocos lectores posean la dosis necesaria de ascetismo y 
desesperanza como para tenerlo entre sus autores preferidos. Sus Diarios 
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A condição diaspórica como herança literária e judaica e seu 
traslado a Paris permitem a Cozarinsky uma posição de contestação diante 
da tradição, lugar por excelência do estrangeiro. É nesse sentido que se 
orientam também as reflexões de Jacques Derrida sobre o estrangeiro e a 
hospitalidade. Em Anne Dufourmantelle invite Jacques Derrida à 
Répondre De l’hospitalité (1996/1997), Derrida começa por lembrar que 
a figura do estrangeiro é um elemento central na filosofia grega, 
principalmente nos diálogos de Platão.  
O estrangeiro (Ksénos) é aquele que questiona a ordem 
estabelecida, ele carrega a questão que irá desestabilizar a lei do dono do 
lugar. Isto acontece no Sofista, quando o estrangeiro, pedindo para que 
não o considerem como parricida241, questiona a tese (lógon) de 
Parmênides: « C’est qu’il nous faudra nécessairemente, pour nous 
défendre, mettre à la question la thèse (logon) de notre père Parménide et, 
de force, établir que le non-être est, sous quelque rapport, et que l’être, à 
son tour, d’une certaine façon, n’est pas. » (DERRIDA, 2013, p. 13). Mas 
poderíamos também associar a Nietzsche em A visão dionisíaca do 
mundo (1870) ao apresentar Dionísio como um estrangeiro: 
 
Nunca se fizeram tantas cerimônias com um 
estrangeiro: deveras ele era um terrível estrangeiro: 
(hostis em todo sentido), poderoso o bastante para 
arruinar a casa hospedeira. Uma grande revolução 
começou em todas as formas de vida: em toda parte 
penetrou Dionisio, mesmo na arte. (NIETZSCHE, 
2010, p. 20). 
 
Este temor ao “hostis em todo sentido”242 é o mesmo que levou 
Platão, em sua República, a condenar os poetas e proclamar que todo 
contato com o estrangeiro fosse feito fora da cidade. Mas, voltemos a 
                                                          
parisienses, sin embargo, son uno de los desafíos mayores, de los textos más 
exigentes que nos puede legar este siglo que agoniza. Como Baudelaire su autor 
tiende un espejo no solicitado al lector, mientras susurra: ‘Hypocrite lecteur, mon 
semblable, mon frère’.” (COZARINSKY 2000, p. 93): 
241 Derrida alerta para este momento em que o estrangeiro se previne de ser 
parricida. « Voilà la question dedoutable, l’hypothèse révolutionnaire de 
l’Étranger. Il se défend d’être parricide par dénégation. Il ne songerait pas à s’en 
défendre s’il ne sentait au fond de lui qu’en vérité il l’est, parricide, virtuellement 
parricide, et que dire « le nonêtre  est » rées un défi à la logique paternelle de 
Parménide, un défi venu de l’étranger ». (DERRIDA, 2013, p. 13). 
242 Lembrando que hostis pode significar tanto “estrangeiro” quanto “inimigo”.  
248 
 
Jacques Derrida. Poderíamos dividir o livro citado em, pelo menos, dois 
movimentos. O primeiro movimento se centra no estrangeiro, na palavra, 
mas também em todas as suas implicações. Para além da tarefa filológico-
etimológica, Derrida retoma o valor (herança) de estrangeiro, desde o 
mundo grego, dialogando (entre idas e vindas) com as urgências da 
contemporaneidade. Para além de dicotomias predeterminadas e 
supostamente esclarecidas, para Derrida, pensar a hospitalidade reabre 
discussões sobre as fronteiras entre o familiar e o não-familiar, o 
estrangeiro e não-estrangeiro, cidadão e não-cidadão, mas 
principalmente, entre o direito privado e o direito público.  
A partir do momento em que a autoridade ou o Estado se dê o 
direito de vigiar e interditar as trocas que os trocadores considerem 
privadas, o “em-casa” (o direito privado), é violado. Ameaça-se não só a 
privacidade, mas também o direito às condições da hospitalidade, o 
hospedeiro transforma-se em hóspede dentro de sua própria casa, desfaz-
se a possibidade da hospitalidade incondicional. Para tentar dar conta 
desta vigilância na contemporaneidade, na qual o Estado tem perdido 
cada vez mais força frente às potências privadas anestatais ao mesmo 
tempo infra e supra-estatais, desenvolve-se uma polícia que já não é a 
“mão do Estado”, mas o próprio Estado, pois ocupa o lugar deste. É ao 
mesmo tempo o juiz e o carrasco. Pois a polícia « ne se contente plus 
aujourd’hui d’appliquer la loi, et donc de la conserver, elle l’invente, elle 
publie des ordonnances, elle intervient chaque fois que la situation 
juridique n’est pas claire pour garantir la sécurité. C’est-à-dire 
aujourd’hui presque tout le temps ».243 
Poderíamos encontrar o correlato deste pensamento sobre a polícia 
nas reflexões de Michel Foucault sobre a sociedade disciplinar, cujos 
princípios giram em torno da tríade vigiar, controlar e corrigir, que teria 
sua origem no modelo do Panopticon desenvolvido por Jeremy Bentham, 
uma forma arquitetônica cujo objetivo é por excelência a vigilância. 
Para Foucault, entre as grandes diferenças existentes, entre o 
antigo modelo (o da “sociedade penal” predominante até o século XVIII) 
e o novo (a “sociedade disciplinar”, nascida no século XIX), a mais 
essencial é a da substituição do inquérito – procedimento judiciário 
através do qual se buscava reatualizar um acontecimento passado – pelo 
exame entendido como uma vigilância na busca de determinar e 
conformar um saber virtual sobre o indivíduo. Entre outras questões, na 
conferência V publicada no livro A verdade e as formas jurídicas (1996), 
                                                          
243 DERRIDA, Jacques. Force de Loi: Le ‘Fondement Mystique de l’Autorité’. 
Cardozo Law Review, New York, vol. 11, n. 5-6, p. 1006, jul.-ago. 1990. 
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Foucault tentará responder em que consiste o panoptismo e para que 
serviria. O modelo panóptico se encontraria não só em penitenciárias, mas 
se aplicaria também às escolas, às fábricas, à psiquiatria, à psicologia, à 
sociologia, entre outras disciplinas e instituições. Para Foucault, o modelo 
do panóptico seguiria, por um lado, a técnica francesa do internamento, 
que encontra sua correspondência na lettre-de-cachete e, por outro, o 
procedimento de controle do tipo inglês, que por sua vez as referências se 
encontrariam nas comunidades dissidentes do anglicanismo como os 
quakers e os metodistas.  Gilles Deleuze, ao retomar o pensamento de 
Foucault sobre a sociedade da disciplina, acrescenta que esta teria sido 
substituída pela sociedade de controle, onde já não se faz necessária a 
instituição enquanto espaço físico de sequestro ou reclusão, seja ela 
escola, fábrica, hospital, etc. Qualquer lugar se transforma em local de 
reclusão permanente, estendendo todos estes espaços a domicílio. 
No entanto, Derrida vai um pouco mais longe ao retomar Kant em 
seu texto “Sobre um suposto Direito de Mentir por amor à Humanidade”. 
Nesse texto Kant defende que a verdade deve ser dita quaisquer que sejam 
as circunstâncias. Derrida lembra que Kant, quando indagado por 
Benjamin Constant, se deveria entregar um amigo em favor da verdade, 
responde: « c’est « oui », il faut dire la verité, même dans ce cas, et donc 
risquer de livrer l’hôte à la mort plutôt que de mentir ». (DERRIDA, 2013, 
p. 67). 
Para Derrida, nesse momento, Kant assegura todo direito social 
como direito público e destrói, junto com o direito de mentir, todo direito 
de guardar para si, de dissimular. Em nome da moral pura, ele introduz a 
polícia em todos os lados. Talvez pudéssemos dizer então que, muito 
antes da vigilância do panóptico, Kant já havia pensado em um controle 
muito mais eficiente, o da polícia dentro dos corpos. Esta herança 
seguramente alcançou um de seus pontos mais altos no período da 
ditadura e continua operante ainda nos dias atuais. 
 
La question revient donc. Qu’est-ce qu’un 
étranger ? Qui serait une étrangère ? 
Ce n’est pas seulement celui ou celle qui se tient à 
l’étranger, à l’extérieur de la société, de la famille, 
de la cité. Ce n’est pas l’autre, le tout autre qu’on 
relègue dans un dehors absolu et sauvage, barbare, 
préculturel et préjuridique, en dehors et deçà de la 
famille, de la communauté, de la cité, de la nation 
ou de l’État. Le rapport à l’étranger est réglé par le 
droit, par le devenir-droit de la justice. Ce pas nous 
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ramènerait en Grèce, près Socrate et d’Œdipe, s’il 
n’était déjà trop tard. (DERRIDA, 2013, p. 67-9). 
 
Sendo assim, todos nós somos passíveis de ser estrangeiros 
dentro de nosso país ou dentro de nossa própria casa. Como foi Derrida, 
primeiramente em 1942 quando, aos 12 anos de idade, é expulso do 
colégio e da justiça de seu país. E as constantes perseguições que não se 
restringiram à Argélia e ao período da Segunda Guerra, mas que o 
acompanharam durante toda sua vida. Não importava se Derrida tivesse 
algum vestígio de crença religiosa ou qualquer característica judaica, o 
simples fato de ser judeu e argelino já era considerado um estigma, um 
fato público e político. Este também foi o caso de muitos escritores, 
intelectuais e militantes argentinos, na década de 1970 e início da década 
de 1980. Algo que Cozarinsky, já no início da década de 1970 na 
Argentina, pode reconhecer através dos acontecimentos políticos recentes 
como o indício de uma marcha incontrolável rumo ao poder como 
violência e intolerância. E que dez anos depois o prognóstico não era 
menos sombrio: 
 
Es cierto: mejor el desamparo, la intemperie, que 
una policía de conciencias limpias, que la justicia 
invocada para imponer la uniformidad, que la salud 
erigida en criterio moral. Pero detrás de tantas 
ciudades de Potemkin que amenizaron la ajetreada 
estepa del siglo, latía alguna forma, por más 
incipiente o descuidada, de impulso ético. Hoy, el 
escenario ha quedado sin disputa para quienes 
nunca abandonaron el poder, unidos aún mejor en 
la solidaridad internacional de la represión. A 
quienes podía evanecer el sentimiento de estar más 
alertas, de ser menos ingenuos por haber percibido 
razones encubiertas (y revés del decorado, la 
infraestructura, lo reprimido: metáforas de origen 
dispar, pero igualmente devaluadas, basadas todas 
en el espejismo de superficie y profundidad), la 
realidad ha respondido encogiéndose de hombros, 
con una carcajada cordial y una pizca de piedad en 
la mirada ¿Sólo ahora te das cuenta? Parece 
susurrar ¿acaso no veías que para los ganadores de 
la historia nunca hubo equívoco, que hoy como 
siempre, pero ahora sin pudor, el único diálogo 
posible es entre dinero y dinero, entre fuerza y 
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fuerza, entre poder y poder? (COZARINSKY, 
2007e, p. 151-2) 
 
A seu modo Cozarinsky também responde a Kant de uma forma 
que condiz com o pensamento de Derrida, ou seja, “mejor el desamparo, 
la intemperie, que una policía de conciencias limpias”. Derrida também 
sempre optou pelo desamparo à comodidade e segurança da identidade e 
da justiça como ferramenta do poder como violência. Daí vem sua 
preocupação com a questão da hospitalidade e sua importância no 
contexto de seu pensamento. 
A segunda parte da conferência de Derrida, o segundo movimento, 
tratará diretamente da questão da hospitalidade. Para Derrida, haveria 
uma antinomia indissolúvel, não dialetizável, na questão da 
hospitalidade; esta se encontraria dividida entre a lei incondicional da 
hospitalidade ilimitada, aquela que oferece morada incondicional ao 
estrangeiro sem nome, sem família, sem país e, por outro lado, as leis da 
hospitalidade, os direitos e deveres sempre condicionados. Tanto a lei 
quanto as leis são distintas, mas indiscerníveis.  
Se a questão do estrangeiro geralmente é relacionada ao 
nascimento, ao lugar de nascimento, Derrida irá deslocá-la, a partir da 
leitura de Édipo em Colona, à morte. « Ici, au contraire, c’est l’expérience 
de la mort et du deuil, c’est d’abord le lieu d’inhumation qui devient, 
disons-le, déterminant » (DERRIDA, 2013, p. 81). Derrida passa a refletir 
sobre as implicações entre o estrangeiro e a morte. 
 
Les « personnes déplacées », les exilés, les 
déportés, les expulsés, les deracinés, les nomades 
ont en commun deux soupirs, deux nostalgies : 
leurs morts et leur langue. D’une part, ils 
voudraient revenir, au moins en pèlerinage, vers les 
lieux où leurs morts inhumés ont leur dernière 
demeure (la dernière demeure des siens situe ici 
l’ethos, l’habitation de référence pour définir le 
chez-soi, la ville ou le pays où les parents, le père, 
la mère, les grands-parents reposent d’un repos qui 
est le lieu d’immobilité depuis lequel mesurer tous 
les voyages et tous les éloignements). D’autre part, 
les exilés, les déportés, les expulsés, les déracinés, 
les apatrides, les nomades anomiques, les étrangers 
absolus continuent souvent de reconnaître la 
langue, la langue dite maternelle, pour leur ultime 
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patrie, voire leur dernière demeure. (DERRIDA, 
2013, p. 81, grifos do autor).  
 
Em 1998, portanto dois anos após a conferência de Derrida sobre 
a hospitalidade, Cozarinsky escrevia alguns dos textos que 
posteriormente iriam compor El pase del testigo (2000), entre eles “En 
destierro elegido”. Nesse texto, ele também faz reflexões análogas às de 
Derrida em relação ao exílio e à morte.  Ao iniciar o texto, narrando a 
inumação de Julien Green em terra que envolve a capela de São Egídio, 
em Klagensfurt na Áustria, nomeia em seguida Joyce e Borges para dizer 
que a última morada desses mortos ilustres diz menos sobre o país que os 
acolheu do que sobre seus países de origem, dos quais, por distintos 
motivos, estiveram exilados ou se afastaram. Sobre a tentativa de 
repatriação ou não, por parte dos países de origem, Cozarinsky conclui: 
 
Tal vez, tácitamente, incluso desde la asediada 
fortaleza del positivismo y sus reencarnaciones, se 
confíe, se necesite confiar, en que, al desintegrarse, 
el cuerpo mortal abona, fecunda la tierra que lo 
consume, con la que terminará confundiéndose. 
Entre los argumentos que suele urdir la imaginaria 
relación entre un padre (presente en la patria), una 
madre (activa en la lengua materna) y un hijo 
ausente, relapso prestigioso, la recuperación 
póstuma es de los más fuertes. Valor simbólico, 
sentido prestado, difuso misticismo, todo confluye 
en ese afán, más temible, más irracional porque su 
vehículo, y no ya su metáfora, es esa materia 
corruptible, perecedera, instrumento de placer y 
motivo de dolor, sin la cual ninguna noción de 
espíritu podría manifestarse: la carne. 
(COZARINSKY, 2000, p. 70, grifos do autor). 
 
Nesse sentido, talvez uma resposta possível para a pergunta “¿lejos 
de dónde?”, seja: de onde repousam nossos mortos. Isso daria também 
outra dimensão para a máxima presente em alguns textos de Cozarinsky, 
tais como Lejos de dónde e Ronda nocturna, segundo a qual “os mortos 
sempre voltam”244. Ainda que os corpos nem sempre voltem, é justamente 
essa separação dos restos que não devolverão a matéria ao solo do qual 
                                                          
244 No original: “Porque los muertos siempre vuelven, y las víctimas son los 
muertos más tenaces”. (COZARINSKY, 2009, p. 163). 
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vieram, que faz com que o luto seja infinito e que os fantasmas sejam os 
mais persistentes. Porque os mortos sempre voltam, e as vítimas do exílio 
são os mortos mais tenazes.  
Nesse sentido, como disse Cozarinsky, ainda que a língua seja o 
lugar da mãe, no exílio ela também é a pátria, pois permite guardar e 
lembrar os mortos. A urgência do exílio (do ato de exilar-se), bem como 
a vida dos desenraizados, dos “nômades anômicos”, se baseia na 
transportabilidade, deixa-se tudo o que é pesado ou demasiado grande 
para trás, leva-se somente aquilo que não implique num atenuar da 
marcha. Esta será uma questão chave para o livro de Peter Sloterdijk 
dedicado a Derrida245. 
 
Se a ‘deformação’ de uma coisa, como Freud 
sugere, implica não somente numa mudança de 
designação, mas também uma mudança de posição, 
ou seja, um deslocamento [Verschiebung] de 
situação no espaço geopolítico, deve-se então 
considerar, de qualquer modo, a atividade de 
diferenciação como un fenômeno de transporte. 
(SLOTERDIJK, 2009, p. 53). 
 
Sloterdijk retomará Freud, que no segundo capítulo de Moisés e o 
monoteísmo, desenvolve a tese de que o judaísmo seria herdeiro da 
religião solar, monoteísta, de Aton, da qual Moisés teria sido seguidor. 
Para Freud, a partir do momento em que esta religião tornou-se impopular 
no Egito, sua única possibilidade teria sido juntar-se ao povo judeu, que 
vivia em escravidão, e retomar a experiência monoteísta em outro lugar.  
Outra referência importante no texto de Sloterdijk é a ideia do “Deus 
encaixotado” de Régis Debray, segundo a qual, com a saída do Egito, o 
povo judeu, para garantir a sobrevivência do monoteísmo, recorreu a certa 
logística que conseguiu transcodificar os grandes monumentos, fazendo 
com que Deus passasse da mídia de pedra ao pergaminho. Para Sloterdijk, 
Derrida, na esteira de Hegel, mostraria ainda que inclusive a pirâmide 
seria transportada. Para ele, Derrida daria a entender que é necessário 
                                                          
245 O livro citado se intitula Derrida, um egípcio: o problema da pirâmide judia 
(Derrida, un Égyptien. Le problème de la pyramide juive, 2006). É a publicação 
da conferência proferida por Sloterdijk no evento Un jour Derrida, no dia 21 de 
novembro de 2005 em Paris.  
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desconstruí-la, até que ela se transforme novamente em poço. A língua 
traria encriptada246 toda esta tradição. 
 
La langue résiste à toutes les mobilités parce 
qu’elle se déplace avec moi. Elle est la chose moins 
inamovible, le corps propre le plus mobile qui reste 
la condition stable, mais portable, de toutes les 
mobilités : pour utiliser le fax ou le téléphone 
« cellulaire », il faut que je porte sur moi, avec moi, 
en moi, comme moi, le plus mobile des téléphones 
qu’on appelle une langue, une bouche et une oreille 
qui permettent de s’entendre-parler.(DERRIDA, 
2013, p. 85, grifo do autor)  
 
Mas é preciso, é extremamente necessário, para pensar com 
Derrida, indagar a pirâmide e a língua, fazendo o trajeto contrário, abrindo 
a cripta até chegar ao espectro do faraó (excripta). A leitura de Sloterdijk 
busca pensar Derrida junto à tradição judaica. A experiência do exílio, o 
desarraigo, marcará a vida e o pensamento de Derrida, principalmente a 
partir do seu contato com Emmanuel Lévinas, também filósofo e judeu 
exilado. A ética e a justiça estão no cerne do pensamento da 
desconstrução, que também eram a base do pensamento de Lévinas. E 
tanto a ética quanto a justiça estão diretamente associadas ao estrangeiro 
e à hospitalidade.  
A antinomia insolúvel que rege o par hospitalidade incondicional 
e hospitalidade condicional é a mesma que permeia as relações entre o 
direito e a justiça. « L’injustice, une certaine injustice, voire un certain 
parjure, commence tout de suíte, dès le seuil du droit à l’hospitalité » 
(DERRIDA, 2013, p. 53). Entre ambas, num verdadeiro campo de provas, 
                                                          
246 No livro sobre a hospitalidade, Derrida refere-se à morte de Édipo, estrangeiro 
em Atenas, como uma morte contínua, uma mourance (DERRIDA, 2013, p. 97); 
esta palavra, em espanhol moriencia, na mesma conotação proposta por Derrida, 
dá título a um conto de Augusto Roa Bastos publicado no livro homônimo de 
1969. Ao encaminhar-se para a morte, Édipo pede a Teseu que não revele a 
localização de sua tumba a ninguém, sequer para suas filhas. De forma que ele 
priva os seus do luto, ou melhor, obriga-os ao luto do luto e assim não deixa nunca 
de morrer. « Il dirige ses pas vers une ultime demeure pour y disparaître, pour y 
être encrypté, crypte dans la crypte ». (DERRIDA, 2013, p. 95). Sua última 
morada será o segredo guardado por Édipo que será revelado a Teseu para que 
também o guarde, mas este segredo traz também uma injunção, até mesmo uma 
ameaça: pelo futuro de Atenas, ele não deverá ser esquecido. Encripta-se assim a 
lei do espectro de Édipo.  
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permeado pelas distintas leis, encontra-se o estrangeiro, ou poderíamos 
dizer o exilado. Exilado que pode ser qualquer pessoa que em 
determinado momento, vítima da vigilância do Estado ou de qualquer 
outro poder, seja obrigada a defender-se em uma língua desconhecida, a 
língua do direito,247 testando os limites da hospitalidade e da ética. 
 
Nous aurons sans cesse à nous débattre entre ces 
deux extensions du concept d’hospitalité aussi bien 
que de langage. Nous reviendrons aussi sur les deux 
régimes d’une loi de l’hospitalité : 
l’inconditionnelle ou l’hyperbolique d’une part, et 
la conditionnelle et la juridico-politique, voire 
l’éthique d’autre part, l’éthique se trouvant en 
vérité tendue entre les deux selon qu’on règle 
l’habitat sur le respect et le don absolus ou sur 
l’échange, la proportion, la norme, etc. 
(DERRIDA, 2013, p. 119-21) 
 
O estrangeiro e o exilado se encontram entre os dois regimes da lei 
da hospitalidade. É a partir desta posição que se movimentam Levinas, 
Derrida e Cozarinsky. Poder-se-ia objetar que este é o lugar de toda a 
humanidade. A resposta seria positiva pelas razões já explicitadas de que 
somos um estrangeiro em potencial. No entanto, para além de uma 
condição e de um motivo, o exílio para eles funciona como uma máquina 
capaz de gerar uma série de movimentos e deslocamentos. Movimentos 
estes que denomino com Derrida “movimentos desconstrutivos”. Não se 
trata simplesmente de reconhecer o exílio como um tema recorrente em 
vidas e textos, mas elucubrar sua tensão, resistência e articulação, na 
maioria das vezes subterrânea, no desenvolvimento e na disposição de 
textos e imagens. É nesse sentido que este trabalho busca também pensar 
Cozarinsky com Derrida na tentativa de configurar, a partir de suas 
reflexões, movimentos e aproximações, uma escrita/grafia dita “do 
exílio”, do encriptamento e do desencriptamento, também denominada 
excripta. Pois isso que se convencionou chamar deconstrunção é também 
uma excripta. 
 
 
 
 
                                                          
247 Refiro-me aqui ao julgamento de Sócrates, retomado por Derrida, a partir de 
O Político de Platão, já citado anteriomente.  
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4.1 Excripta e movimento(s) 
 
La desnudez de la escritura es la desnudez de la 
existencia. La escritura está desnuda porque 
‘excribe’, la existencia está desnuda porque es 
‘excrita’.  
Nancy, 2002, p. 45. 
 
A escrita-do-exílio-e-da-cripta de Edgardo Cozarinsky, entendida 
como excripta, é atravessada por movimentos de desconstrução. Como 
enunciamos anteriormente, Derrida retoma a ideia, compartilhada por 
exilados, de que a língua seria uma pátria. Cozarinsky iria um pouco além 
nesta definição, quando em sua “Nota”, na última página da edição 
argentina de Vudú urbano, escreve: 
 
Quiero agregar que si en esa tierra que llaman la 
patria está el padre, y en la lengua es la madre quien 
opera, en estos gestos de la escritura, de la lectura, 
de traducciones enfrentadas en los espejos 
deformantes de varios idiomas, el exilio del que se 
habla y que habla es del hijo (COZARINSKY, 
2007e, p. 163, 164, grifo meu). 
 
A língua falada pelo filho exilado, ou melhor, o exílio, do qual se 
fala e que fala, é o do filho. Exílio que fala pelo filho, mas também através 
do filho. A língua do exílio é a língua do deslocamento e da deformação. 
Entre o jogo de espelhos há sempre a deformação. Deformação que não 
implica somente em mudar a aparência de algo, mas transladá-lo a outro 
lugar, deslocar. Conceito chave também para Moisés e o monoteísmo (Der 
Mann Moses und die monotheistische Religion: Drei Abhandlungen), 
último livro de Freud publicado em vida, com algumas partes escritas no 
exílio. 
 
Ahora bien, el texto como hoy lo poseemos nos 
narra bastante cosas también sobre sus propios 
destinos. Dos tratamientos contrapuestos entre sí 
han dejado en él sus huellas. Por una parte, se 
apoderaron de él unas elaboraciones que lo 
falsearon, mutilaron y ampliaron, hasta lo 
trastornaron hacia su contrario [in sein Gegenteil 
verkehren; ‘desvirtuaron’], en el sentido de sus 
secretos propósitos; por otro lado, reinaba en 
relación con él una respetuosa piedad que quería 
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conservarlo todo como estaba, sin importar que 
armonizase entre sí o se anulase. Así, casi por todas 
partes aparecen lagunas llamativas, molestas 
repeticiones, contradicciones palmarias; indicios 
todos que nos denuncian cosas cuya comunicación 
no fue deliberada. Con la desfiguración de un texto 
pasa algo parecido a lo que ocurre con un asesinato: 
la dificultad no reside en perpetrar el hecho, sino en 
eliminar sus huellas. Habría que dar a la palabra 
‘Entstellung’ [‘desfiguración’; ‘dislocación’] el 
doble sentido a que tiene derecho, por más que hoy 
no se lo emplee. No sólo debiera significar ‘alterar 
en su manifestación’, sino, también, ‘poner en un 
lugar divers’, ‘desplazar a otra parte’. Así, en 
muchos casos de desfiguración-dislocación de 
textos podemos esperar que, empero, hallaremos 
escondido en alguna parte lo sofocado y 
desmentido, si bien modificado y arrancado del 
contexto. Y no siempre será fácil discernirlo. 
(FREUD, 1991, p. 42). 
 
O deslocamento está na base da teoria psicanalítica freudiana. É 
nesse sentido que o Egito tem lugar em outra parte, é deslocado. Há um 
movimento de diferença e repetição. É também o tema da herança, a 
responsabilidade diante de uma herança. Que é a hospitalidade em relação 
ao outro, mas também diante do fantasma, falar com o fantasma, com os 
espectros que são encriptados e deslocados neste processo. Pois a justiça 
depende desta responsabilidade para com o outro, mas também, para além 
de todo presente vivo, é uma responsabilidade para com os espectros que, 
segundo Derrida, não se sabe se vêm do passado ou do futuro. É 
necessário escavar as ruínas, reconhecer os componentes que a compõem, 
indagar ao “fantasma do meio dia”, mas também tudo o que retorna com 
ele, “thou art a Scholler; speake to it Horatio”248.  
Este duplo movimento de destruição e conservação em relação ao 
texto (arquivo), do qual fala Freud, ainda que se aplique a todo arquivo e 
ao próprio conceito de arquivo, como lembrará Derrida, é mais intenso e 
claro no caso dos exilados políticos. É também um elemento que torna 
intrincada a relação entre a vida de Cozarinsky (entre outros exilados) e 
seus textos, trata-se do “comprometimento com a literatura” reinvidicado 
                                                          
248 A frase é de Marcelo, personagem de Hamlet, dirigindo-se a Horácio, logo 
após a aparição do fantasma do rei. As reflexões de Derrida em Spectres de Marx 
partem desta obra de Shakespeare.  
258 
 
por Cozarinsky através de Michel Leiris. Mas trata-se de um 
comprometimento para com a literatura e também para com a herança que 
é atravessada pelo exílio. O exílio é essa ferida (punctum) sempre aberta, 
pela qual dessangram vidas e textos. O vazio que fere é antes de tudo uma 
exigência política de vê-lo como signo e ler o vazio como signo é o que 
faz Cozarinsky. 
Mas retornemos a Freud. Esta anarquívica do exílio, como 
destruição do arquivo, se dá, pelo menos, de duas formas. Por um lado, a 
necessidade de se apagar os rastros na tentativa de escapar da vigilância 
de um governo ditatorial. É o caso, entre tantos outros, do escritor 
paraguaio Augusto Roa Bastos, que em 1976, estando na Argentina, 
deverá partir para o seu segundo exílio rumo à França. No entanto, este 
arquivo destruído reaparece, em um livro de 1993, no qual o escritor e 
roteirista lembrará das chamas da fogueira na qual queimou muitos de 
seus roteiros cinematográficos e contos inéditos. Roa Bastos refere-se ao 
episódio nos seguintes termos: “de todos modos, desde mi lejano refugio 
en Tolouse suelo pensar con nostalgia en estos despojos que son las 
inevitables mutilaciones de los exilios forzosos.” (ROA BASTOS, 2008. 
p. 25).  No caso de Roa, a fogueira com seus escritos – diminuto vaga-
lume que agoniza frente aos holofotes da ditadura argentina – é o pequeno 
foco que se projeta como apelo ao futuro e ato de resistência. Dejetos que 
nunca foram verdadeiramente perdidos ou abandonados, mas que 
continuaram a brilhar e motivaram a publicação de um livro posterior 
sobre seu trabalho como roteirista.  
Cozarinsky irá evocar um episódio bastante similar ocorrido na 
vida do seu amigo, o crítico de cinema Alberto Tabbia. 
 
En uno de esos viajes, Alberto me contó, con 
emoción difícil de describir, que una mujer había 
interrogado dos o tres veces al portero del edificio 
de departamentos donde él vivía, al mismo tiempo 
que exhibía una vaga credencial, sobre ‘ese 
inquilino que recibía revistas y libros del 
extranjero’. Un buen día, se decidió a poner en el 
baúl de un taxi dos bolsas con la colección 
completa del periódico uruguayo Marcha, y la 
llevó a casa de sus padres, en San Andrés, donde 
la quemó en el jardín. Alberto estaba lejos de 
compartir las posiciones que el periódico 
defendía, y lo había frecuentado sólo por sus 
páginas literarias. El hecho del miedo, tan difuso 
en esos tiempos como humillante para quien lo 
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padecía con otras hogueras, enemigas éstas, le 
había dejado una cicatriz que no se le borró. 
(COZARINSKY, 2006b, p. 46, grifo meu). 
 
Também em Tabbia, como em Roa Bastos, os arquivos que foram 
queimados para salvar a própria vida são uma ferida cujas marcas não se 
apagam. Talvez esse episódio seja um dos motivadores para o posterior 
culto às ruínas por parte de Tabbia249, na tentativa de evocar, das cinzas 
do arquivo, a fênix que irá renascer como gérmen para uma nova história. 
Culto esse que Cozarinsky soube, como bom herdeiro, preservar. É nesse 
sentido que Cozarinsky parece interpretar o desejo final de seu amigo, 
quando este decide doar-lhe sua biblioteca. As referências a Tabbia são 
frequentes nos textos de Cozarinsky e é a ele que está dedicado seu livro 
Pase del testigo.  
 
‘Cada individuo que muere es una biblioteca que 
arde.’ Había leído la frase muchas veces, atribuida 
a autores siempre distintos, cuando no anónimos, 
pero nunca pensé que expresaría con tanta fuerza 
un sentimiento personal. Sí, podía entender que con 
toda vida que se extingue, se pierde un acopio de 
experiencias intransferibles, famosas u oscuras; lo 
que no sospechaba es que la cita, tantas veces 
recordada, fuera a golpearme en medio de una 
                                                          
249 Segundo Cozarinsky há um texto em que Alberto Tabbia faz um elogio aos 
fragmentos, um culto às ruínas. No texto, Tabbia relembra que nos antigos 
cineclubes de Buenos Aires era comum que os filmes chegassem mutilados, 
versões incompletas, restos de filmes célebres; este fato despertava nas pessoas 
que os iam assistir uma espécie de nostalgia de ver o filme completo. Quando 
anos depois, viajando pelas cinematecas do mundo, ele encontrava os filmes 
completos, a impressão nunca era tão forte. Dessa forma Tabbia comparava esses 
fragmentos à Venus de Milo: “‘¿Quién puede pensar que sería más interesante 
con los brazos?’; y dice que las ruinas hacen trabajar la imaginación, que nos dan 
la intuición de un mundo desaparecido, y al mismo tiempo, la falta de algo o el 
estado de ruina es un memento mori. Estos textos me hicieron pensar mucho en 
esa experiencia del cine relacionada con la infancia, el cine que te hace funcionar 
como de a pedacitos, frente a la televisión que es un continuum ininterrumpido 
donde no hay mucho llamado a la imaginación. En una película hay una cuestión 
de sintaxis que está organizada de otra manera: aunque vieras diez minutos, 
cuarenta minutos de La pasión de Juana de Arco o de Vampyr, esos fragmentos 
te hacían funcionar, te daban una intuición de las capacidades del cine.” 
(COZARINSKY, 2002, p. 108). 
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biblioteca, de los libros que, lejos de quemarse, han 
sobrevivido a la muerte de mi mejor amigo. 
(COZARINSKY, 2001, p. 153) 
 
No desejo de Tabbia encontra-se uma das explicações para o 
sentido da expressão “pase del testigo”250 que dá título ao livro, mas é 
também o que dá sentido as duas preocupações centrais nos trabalhos de 
Cozarinsky, a herança e a disseminação. Ou melhor, uma das questões 
primordiais no processo criativo de Cozarinsky é a responsabilidade 
diante da disseminação de uma herança que traz em si também os cortes 
e deformações de uma época. A biblioteca, o témoin passado por Tabbia, 
não está feita somente de livros, mas é também a biblioteca de uma época. 
 
La biblioteca que ha sobrevivido a mi amigo se me 
figura menos la de un individuo, con sus gustos y 
elecciones, que la de una época: aquella en cuyo 
ocaso yo me asomé al mundo, antes que, muy 
pronto, me tocase vivir en otro. Entre estos libros 
sigue viviendo Alberto Tabbia y, también, descubro 
un otro yo mío: el que hubiese podido ser, el que tal 
vez haya sido, escondido entre las líneas o en los 
márgenes de lo que parece mi vida; alguien para 
quien sólo existe lo que ha pasado por la literatura. 
(COZARINSKY, 2000, p. 155). 
 
O segundo movimento da anarquívica do exílio em textos de 
Cozarinsky identifica-se com alguns personagens que buscam apagar as 
memórias de seu país natal, também pelo perigo de morte e violência, mas 
além disso, como uma tentativa psíquica de adaptar-se ao país de exílio. 
O personagem busca associar a seu país de origem todos os infortúnios 
de sua vida, um mecanismo que serviria para supostamente esquecê-lo e 
adaptar-se mais facilmente ao país de destino; isso é o que acontece em 
“El viaje sentimental”. O protagonista do conto (sem nome), assim como 
o autor, nasceu em Buenos Aires, mas mora há muitos anos em Paris e 
também é diretor e escritor. Tudo se inicia quando por acaso encontra 
                                                          
250 “En francés, la palabra ‘testigo’ (témoin) también designa al objeto cilíndrico, 
metálico, que se van pasando los corredores en esas competencias donde cada 
uno debe recorrer sólo parte del trayecto; en el límite, lo espera el corredor que 
para poder continuar recibo ese ‘testigo’ de manos de quien ya cumplió el tramo 
que le estaba asignado. De allí la expresión ‘pasar el testigo’ (passage du 
témoin).” (COZARINSKY, 2000, p. 85). 
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uma antiga passagem de volta para Buenos Aires; ao ser informado de 
que o dinheiro que resgataria por ela seria suficiente para comprar apenas 
um par de sapatos ou algo de igual valor, decide então queimá-la. É logo 
após esta queima que o inusitado acontece. Ao sair para a rua, uma 
montagem transforma a cidade em que vive e então: Paris é Buenos Aires. 
Ele volta a andar pelas ruas de sua cidade natal e a encontrar-se com 
antigos amigos de uma antiga vida, que, como espectros, surgem um após 
o outro conforme caminha ou é levado por eles. 
A lista de personagens que passam pelo mesmo processo é bastante 
extensa. Outro exemplo, e que também envolve a queima de arquivo, 
ocorre no filme Dans le rouge du couchant (traduzido ao espanhol como 
Crepúsculo rojo). Este filme talvez seja o exemplo mais claro desse 
processo. Todos os personagens são exilados argentinos que tentam 
escapar do passado, mas que terminam, de diferentes formas, enredados 
nele. É o caso de Michel, recém-chegado em Paris, com quem se inicia o 
filme e, que, ainda no hotel queima seu passaporte argentino251. Mas, 
assim como no caso dos outros personagens, a tentativa de apagar o 
passado e a origem acaba frustrada, fazendo com que, ao final do filme, 
o personagem assuma outra vez sua nacionalidade e, logo após dizer “soy 
argentino”, dance um tango. O tango é, repetidas vezes, este elemento 
disparador do passado e dos fantasmas. Em Cozarinsky os espectros 
dançam. Também o autor começa a interessar-se pelo tango na época em 
que vive exilado em Paris. Em Milongas Cozarinsky narra esse processo 
e também suas impressões de algumas milongas252 que encontrou em 
distintos países espalhados pelo mundo. 
Alberto Toibero, em carta para Cozarinsky, datada de 22 de julho 
de 2004, irá falar de um processo de “argentinização” nos textos de 
Cozarinsky escritos no exílio. Para tanto, compara o diretor argentino com 
alguns de seus personagens, entre eles Michel de Crepúsculo rojo. 
 
                                                          
251 Interessante ressaltar que nos casos citados sempre se trata da queima de tais 
arquivos. 
252 Mais ainda do que o tango enquanto música, o livro se dedica à dança. A 
memória corporal é um elemento central neste processo, além do conceito de 
“transfiguração” que aparecerá no livro citado e em alguns outros textos de 
Cozarinsky. No caso deste livro, o termo se aplica à transformação, na qual o 
velho “vuelve a ser el irresistible seductor que acaso nunca haya sido de joven, 
en ese bajo residuo que muchos llaman ‘vida real’. Durante tres minutos y veinte 
segundos, la identidad imaginaria que la música y el baile sugieren a ese hombre, 
a esa mujer, ha impugnado, ha logrado desterrar al estado civil” (COZARINSKY, 
2007d, p. 19-1). 
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Claro está que tus libros y tus películas van 
sufriendo un proceso de ‘argentinización’ que 
quizás sea más evidente desde acá. Del 
adelgazamiento del recuerdo de Argentina que 
enhebraba Vudú urbano has llegado a una presencia 
de tu ciudad que se impone, vertebrando todos los 
sentidos posibles. Esa Buenos Aires a la que, con 
astucia de prestidigitador sabio, lográs hacer 
aparecer, mágicamente, en las calles de París y 
Budapest. Como si de alguna manera, tal cual le 
ocurre al Michel de Dans le rouge..., hubieras 
quemado tu primer pasaporte, a lo mejor requisito 
ineludible para poder ser argentino, pero sin dejar 
dudas que es tu condición de tal la que elegís para 
atravesar los meandros de la cotidianeidad y para 
construir tu producción inagotable.253 
 
Esse processo de “argentinização” pelo qual passa Cozarinsky está 
diretamente ligado à experiência do exílio. É desde o caos do exílio que 
se agudizam as características e o desejo de retorno (ainda que 
imaginário) ao país de origem. Isso também ocorreu com Roa Bastos. O 
exílio, que faz de Roa Bastos um roteirista e aspirante a diretor, também 
faz com que seus textos surjam como uma tentativa de regresso, uma 
ânsia de retorno à origem, mas com a consciência de que já não existe 
uma origem. Dessa forma sua obra se constrói como um itinerário da 
memória, a contravida254 que regressa ao imaginário, como conjunto de 
imagens inventadas e exiladas. Dessa forma, a poética roabastiana é o 
retorno da memória feito dentro do texto, misturando imagens de 
lembranças pessoais e ficcionais que se encontram rumo a uma origem 
sempre perdida e jamais alcançada, “sin lograr otra cosa que tejer el 
                                                          
253 COZARINSKY, Edgardo. Abecedario Cozarinsky. Tijeretazos, Buenos 
Aires. Disponível em: 
<http://www.tijeretazos.net/Abecedario/Cozarinsky/Cozarinsky020.htm>. 
Acesso em: 04 de jun. 2014. 
254 Contravida é um dos últimos romances de Roa Bastos, publicado em 1994. 
Em Roa o nascimento assume uma consistência bastante particular como se 
existissem dois nascimentos. O primeiro é o da vida que se inicia com o 
nascimento físico e prossegue linearmente. O segundo é o nascimento como 
escritor desde o exílio; este é como se navegasse na contracorrente, ou melhor, a 
contravida que vai do final ao início, um nascimento como memória, pois 
“recordar es retroceder, desnacer, meter la cabeza en el útero materno, a 
contravida.” (ROA BASTOS, 1997, p. 19). 
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reverso de lo que nunca ocurrió” (ROA BASTOS, 1995, p. 71). A ideia 
de uma literatura do exílio que se escreve à contravida, que apareceria 
diversas vezes no contexto da obra de Roa Bastos antes de dar título a seu 
romance de 1994, aparece pela primeira vez no prólogo escrito para a 
primeira edição de La lombriz, segundo livro de contos de Daniel Moyano 
(1930-1982). Como em Cozarinsky, os movimentos críticos de Roa 
Bastos na leitura de Moyano lhe permitem refletir sobre seu próprio 
trabalho. Ler criticamente Moyano fez com que Roa Bastos vislumbrasse 
também sua literatura. Ou melhor, a literatura de Moyano é o pretexto que 
permite a Roa Bastos refletir sobre a relação intrínseca entre a literatura e 
o exílio. É sua condição de exilado, de escritor do exílio, que Roa Bastos 
reconhece na literatura de Moyano. Ao referir-se à unidade temática que 
une La lombriz e Artista de variedades (1957), Roa Bastos resume suas 
histórias nos seguintes termos: 
 
La mayoría de sus historias se parecen entre sí, se 
enlazan, se superponen o se despliegan en variantes 
cíclicas en torno a este conflicto central que 
focaliza su sistema narrativo. Su anécdota podría 
resumirse así: Un niño, por causas que no se 
aclaran, debe abandonar la casa paterna y es 
recogido por unos parientes. Hasta su mayoría de 
edad, no podrá dejar este transitorio refugio, que 
acaba convirtiéndose en un lugar de confinamiento 
y de castigo. La espera se arrastra sobre un tiempo 
imprecisable, marcado no por días ni por años sino 
por peripecias y desdichas, que tampoco varían 
demasiado. El protagonista pasa de la infancia a la 
adolescencia, pero en lugar de adelantar hacia el 
futuro, hacia ese límite incierto y siempre 
postergado de su liberación, lo que hace es 
retroceder espiritualmente a contravida, buscando 
como único refugio a su desamparo y a su soledad 
el recuerdo de su infancia, de la que nada dice pero 
a la que, acaso engañándose conscientemente, se la 
imaginaba dichosa. No menciona jamás a la madre. 
No sabemos en definitiva qué piensa de ella. Sólo 
recuerda al padre, a quien supone en la cárcel o 
confinado también en algún lugar degradante. En 
la ausencia lo ha transfigurado. Con obstinada fe 
espera su venida. Un día aparece, o por lo menos él 
se convence de ello. Admite que se ven 
furtivamente, fuera de la casa de los tíos. El 
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protagonista afirma que le ha prometido llevarlo 
consigo, pero el día en que ha de venir a buscarlo, 
falta a la cita. Desaparece otra vez para siempre y 
todo sigue como antes. Cuando por fin se cumple 
el plazo, el muchacho se marcha de la sórdida casa. 
Al cabo de los años, sin embargo, volverá. Es un 
intruso en todas partes. Regresa, ya adulto, al 
miserable poblacho porque, después de todo, allí 
vivió y amó; y por lo menos ese recuerdo lo protege 
contra la absurdidad del mundo. (ROA BASTOS 
in MOYANO, 1964, p. 09, grifos meus). 
 
Essas histórias que “se parecen entre sí, se enlazan, se superponen 
o se despliegan en variantes cíclicas”, seriam futuramente o que Roa 
Bastos, no contexto de sua obra, denominaria “poética das variações”. 
Mas, sobretudo, essa ideia de literatura que muito se assemelha à 
montagem em Cozarinsky é uma escrita de alguém que é “un intruso en 
todas partes”. Tanto Roa Bastos como Cozarinsky parecem estar de 
acordo com a máxima de Sandor Marai segundo a qual “sólo hay dos 
temas para un escritor: el descenso al mundo de los muertos y el regreso 
al hogar”255. Em outubro de 1960, Cozarinsky publicava na revista 
Tiempo de cine o artigo “Cuando huye el día” sobre o filme 
Smultronstallet [Morangos silvestres] (1957) de Ingmar Bergman. Nesse 
texto recorreria a muitos elementos sobre os quais já havia se debruçado 
sobre a obra de Bergman no primeiro número da revista Flashback. 
Cozarinsky começa afirmando que é difícil considerar os filmes de 
Bergman isoladamente: “su comprensión más exacta suele obtenerse 
comparándolos, oponiéndolos, siguiendo los avatares de un tema a través 
de sus variaciones.”256 Segundo Cozarinsky, Morangos silvestres é um 
divisor de águas na obra de Bergman, os protagonistas de seus filmes 
anteriores sofrem da necessidade de aceitar a si mesmos. No caso de Stig, 
o violinista de Till glädje [Rumo à felicidade] (1950), ele não consegue 
admitir sua mediocridade; Mari, a bailarina de Sommarlek [Juventude] 
(1951), não pode aceitar o curso irreversível do tempo, etc.; já o professor 
Borg de Morangos silvestres se movimenta em uma dimensão contrária, 
                                                          
255 O fragmento foi postado por Cozarinsky em sua página no Twitter no dia 05 
de janeiro de 2014. Disponivel em: < 
https://twitter.com/edcozarinsky/status/419990270285856768> Acesso: 05 dez. 
2014. 
256 COZARINSKY, Edgardo. Cuando huye el día. Tiempo de cine, Buenos 
Aires, n. 3, p. 23, out. 1960. 
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à contravida para falar com Roa Bastos. Esse retorno é para Cozarinsky 
um sintoma de uma “madura sabiduría”: 
 
La odisea del profesor Borg es sinuosa, la índole de 
las pruebas que atraviesa es a menudo terrible, y la 
única Ítaca a que podía arribar sólo existe en su 
memoria… Smultronstället no culmina menos 
ambiguamente que Somarlek: los tímidos gestos 
con que el profesor intenta comunicarse (con su 
ama de llaves, con su hijo) no prosperan y es en el 
claro ámbito de su imaginación donde halla 
consuelo. Allí, en uno de los momentos más 
sublimes de toda la obra de Bergman, Sara extiende 
su mano a través del tiempo para conducirlo hasta 
sus padres, quienes aparecen por primera vez en el 
film: una prístina imagen de un hombre que pesca 
y una mujer sentada sobre la hierba, sostenida por 
esos acordes de arpa que Bergman suele ubicar en 
momentos de revelación; el film se cierra 
inmediatamente, sobre el rostro sonriente y 
dormido del protagonista. Si se la opone a la 
pesadilla que relata el payaso de Gycklarnas Afton 
(quien para huir de una vida insostenible se reduce 
a un feto y busca anularse en el vientre materno), la 
afirmación serena y reverente contenida en este 
‘retorno a los padres’, tan diverso, mide 
cabalmente la madura sabiduría que Bergman 
parece haber derivado de su amargura. Marianne, 
la nuera del Profesor, decidirá tener su hijo a pesar 
de la oposición del marido porque Bergman 
discierne en esa continuidad primaria e irracional 
de la vida la forma más simple, quizá la única, de 
oposición al Mal; no es casual que desde Fängelse 
(El demonio nos gobierna) hasta Nära livet (Tres 
almas desnudas), la representación más frecuente 
de una influencia demoníaca sea el aborto, o esa 
aridez afectiva que en Smultronstället encarna tan 
precisamente la familia Borg. (La anciana madre 
del Profesor, mientras vela desde su hermética 
lejanía sobre juguetes y cuadernos —despojos de 
infancias ajenas—, prolonga la imagen de la tía que 
en Sommarlek sobrevive a la muerte de unos y la 
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degradación de otros, aferrada a su propia 
mezquindad.)257 
 
Esse “retorno a los padres” é uma das obsessões de Cozarinsky em 
seus últimos trabalhos, entre eles o filme Carta a un padre dedicado a 
recuperar a memória de seu pai e o livro Sara (2013), um retorno à mãe. 
Um dado curioso nesse retorno aos pais é que, diferente do filme sobre 
seu pai, lançado em diversos festivais pelo mundo, Sara foi publicado por 
Urania, uma editora de bibliófilos, com apenas 50 exemplares numerados 
e assinados pelo autor. Essa diferença de suporte e de tratamento da 
memória de seus pais talvez se explique por essa dicotomia entre certo 
intimismo que Cozarinsky atribui à literatura em contraposição ao caráter 
mais aventureiro do cinema. Vale salientar que, ao contrário de seu pai 
que faleceu quando ele ainda era jovem, sua mãe morreu quando ele já 
tinha cumprido setenta anos. 
Como Carta a un padre, Sara é um tombeau, uma composição em 
homenagem à mãe morta, mas esse retorno ao passado de sua mãe traz 
consigo fragmentos do passado argentino, como a Semana Trágica de 
1919: 
 
Sara tenía ocho años cuando ocurrió ‘la semana 
trágica’. ¿Recordaría algo de ella? Sin demasiada 
confianza, la interrogué. Para mi sorpresa, no tuve 
que explicarle lo que significaba la frase con que la 
crónica ha registrado aquel pogrom porteño: supo 
inmediatamente de qué le estaba hablando. 
(A veces me sorprende que los recuerdos llegaran 
a las palabras de mi madre con una precisión que a 
falta de una palabra más exacta llamaría 
fotográfica. Yo, en cambio, la recuerdo en esos 
momentos de confidencia como bañada en la luz 
turbia, lejana, crepuscular de un acuario.) 
En enero de 1919 la familia aún vivía en la calle 
Victoria al 3400. Cuando oyeron los primeros tiros 
a tres cuadras de distancia, donde vivía la abuela, 
Guillermo Novick, el padre de Sara, corrió allí a 
buscar a un sobrino que estaba jugando en la vereda 
de la casa de los abuelos y en medio del tiroteo lo 
llevó a la suya. En casa de la abuela, Pedro Novick, 
tío de Sara que tendría en aquel momento unos 
treinta años, cruzó el patio para ir a rescatar a un 
                                                          
257 IDEM. Ibidem, p. 23. 
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chico que estaba en el baño del fondo. Una bala le 
rozó la cabeza. La experiencia lo afectó mucho. 
Más tarde decidió irse a vivir al Uruguay, nunca 
quiso volver a la Argentina y en Montevideo se 
casó con una uruguaya goi. 
Dora, la madre de Sara, ordenó a sus hijos y al 
sobrino que se refugiaran debajo de cama de los 
padres. Muertos de risa, los chicos oían los 
disparos, los gritos que llegaban de la calle. Cuando 
una bala dio contra la ventana vieron, frente a ellos, 
que el piso se cubría de vidrios rotos. Ya no 
pudieron parar de reír. No entendían por qué la 
madre les pedía silencio, por qué sollozaba. 
A dos puertas de la casa de la abuela, al 3100 de 
Victoria, había un negocio que vendía valijas. El 
dueño se llamaba Tolmach y vivía con la familia en 
las piezas del fondo; atendían el negocio el padre y 
un empleado, las hijas estudiaban. Una de ellas, 
Raquel, era amiga de Adela, la hermana mayor de 
Sara; la más amiga de Sara era Pepa, la segunda. 
Una camioneta (¿de la policía? ¿de un grupo 
nacionalista, de la futura Liga Patriótica?) llegó a 
buscarlos y se los llevó a todos. El padre, enfermo, 
no podía subir rápido y recibió un sablazo en las 
piernas; herido, se desangró en el camino. A las 
mujeres las liberaron al día siguiente. 
Años más tarde, Pepa iba a casarse con un 
empleado del esposo de Sara, en el ministerio de 
Marina. (Mi padre había permanecido fiel a la 
Armada, en lo que se denominaba ‘retiro activo’. 
En él sirvió hasta el día de su muerte temprana.) Al 
enterarse del apellido de soltera de la mujer del jefe 
de su marido, la llamó. Mi madre, no sé si feliz o 
incómoda al ver resurgir un personaje del pasado, 
la invitó a visitarla. Pepa le llevó de regalo a 
Edgardo un libro con láminas para pintar. 
Sara no recordaba si durante aquella visita se 
evocaron los días de enero del 19. Pienso que 
ninguna de las dos tuvo ganas de hacerlo. Sin duda 
ni siquiera se les ocurrió. (COZARINSKY, 2013, 
p. 30-1.) 
 
Cozarinsky começa seu libro evocando uma foto de sua mãe ainda 
criança com cinco ou seis anos de idade (o autor não sabe precisar) e em 
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seguida começa a refletir sobre a fotografia aplicando a ela aquilo que 
antes havia usada para definir o cinema: “la fotografía engendra 
fantasmas” (COZARINSKY, 2013, p. 14). Este seria o mesmo ponto de 
partida de Roland Barthes em La Chambre Claire: 
 
Et celui ou cela qui est photographié, c’est la cible, 
le référent, sorte de petit simulacre, d’eidôlon émis 
par l’objet, que j’appellerais volontiers le Spectrum 
de la Photographie, parce que ce mot garde à tra-
vers sa racine un rapport au « spectacle » et y ajoute 
cette chose un peu terrible qu’il y a dans toute 
photographie : le retour du mort. (BARTHES, 
1980, p. 22-23). 
 
Para Barthes, um simples detalhe associado a uma lembrança basta 
pra encontrar na imagem o punctum: « Il arrive que je puisse mieux 
connaître une photo dont je me souviens qu’une photo que je vois » 
(BARTHES, 1980, p. 87). Dessa forma, a memória surge como 
modalizadora na construção de um discurso sobre a imagem; a memória 
sempre remete a um corte móvel do todo aberto que extrapola os limites 
espaciais (tela, quadro, plano) e se lança ao infinito, ao extracampo 
invisível, ao desejo que é lançado para além do que a imagem deixa ver; 
é como enxergar o movimento da luz pululando em cada imagem.  
Barthes também é assombrado pela fotografia de sua mãe com 
cinco anos de idade em um jardim de inverno. A “fotografia do jardim de 
inverno”, que é como ele se refere a ela (ausente no livro), surge como 
uma imagem que fere, como toda imagem vinda do passado. A memória 
é essa imagem que, vinda do passado, impõe uma ferida que quanto mais 
se revela mais se mostra distante e inalcançável. É nesse sentido que 
Barthes associa também o lugar da fotografia como marcado por uma 
ausência e identifica o noema da Fotografia como sendo o ça-a-été. No 
entanto, essa ausência é de uma ordem diferente da pintura, segundo 
Barthes: 
 
La peinture, elle, peut feindre la réalité sans l’avoir 
vue. Le discours combine des signes qui ont certes 
des référents, mais ces référents peuvent être et 
sont le plus souvent des « chimères ». Au contraire 
de ces imitations, dans la Photographie, je ne puis 
jamais nier que la chose a été là. Il y a double 
position conjointe : de réalité et de passé. Et 
puisque cette contrainte n’existe que pour elle, on 
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doit la tenir, par réduction, pour l’essence même, le 
noème de la Photographie. Ce que j’intentionnalise 
dans une photo (ne parlons pas encore du cinéma), 
ce n’est ni l’Art, ni la Communication, c’est la 
Référence, qui est l’ordre fondateur de la 
Photographie. (BARTHES, 1980, p. 115, grifo do 
autor). 
 
Dessa forma o horror da fotografia é a imagem viva da coisa morta. 
A fotografia faz atribuir ao Real um valor superior, mas ao deportar esse 
Real ao passado (ça-a-été) ela sugere que ele está morto. Em palavras de 
Cozarinsky:  
 
Con el tiempo, toda fotografía revela su naturaleza 
de memento mori. Un instante irrepetible ha 
quedado aprisionado, como una mariposa en un 
trozo de ámbar. La vida siguió su curso, la muerte 
también. El instante permanece. (COZARINSKY, 
2013, p. 14). 
 
Sara tem como epígrafe uma citação de Georges Perec que 
também está presente em Carta a un padre: “Escribir: tratar 
meticulosamente de retener algo, hacer que algo sobreviva; arrebatarle 
unos pocos fragmentos al vacío que crece, dejar en alguna parte un surco, 
una huella, una marca o unos pocos signos.” Trata-se, uma vez mais, do 
problema da tradição e da disseminação de suas sobrevivências. No final 
do livro encontra-se uma das imagens mais belas desse retorno à mãe, 
quando Cozarinsky narra o momento em que dispersa suas cinzas no mar. 
O mergulho no mar, juntos às cinzas de sua mãe, é uma espécie de ritual 
de retorno à placenta originária: 
 
Llegué a la hostería japonesa de Mar Azul después 
de más de cuatro horas de ómnibus y de veinte 
minutos de taxi desde la terminal de Villa Gesell. 
Eran las tres de la tarde. Dejé mi bolso en el cuarto, 
me cambié de ropa y avancé, envoltorio en mano, 
hacia el mar. Como siempre, el primer contacto me 
heló, pero la misión que me había propuesto, y de 
pronto se me aparecía investida de una urgencia 
insospechada, me dio el impulso necesario para 
zambullirme, dar unas braceadas y empezar a 
romper el papel. El flujo y reflujo del mar, las olas 
que pasaban sobre mi cabeza, todo conspiraba para 
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hacerme abrir las manos y soltar lo que tan cui-
dadosamente había transportado desde Buenos 
Aires. 
Finalmente logré que las cenizas, unas sólidas y 
marfileñas, supongo que las correspondientes a los 
huesos, otras volátiles, grises, blancuzcas, sin duda 
reducción final de músculos, nervios y tejidos, se 
mezclaran con el agua. Amenazaron primero con 
ser devueltas a la orilla para ser inmediatamente 
llevadas mar afuera. Este vaivén se reiteró hasta 
que las perdí de vista. 
Al salir del agua advertí que algunas se habían 
adherido a mi piel. (COZARINSKY, 2013, p. 50.) 
 
Em junho de 2014 Cozarinsky citava em sua página do Twiter a 
seguinte frase do coreógrafo japonês Tatsumi Hijikata: “Nacemos una y 
otra vez. No basta con haber nacido del vientre de una madre. Se necesita 
volver a nacer. Muchas veces”. Esse ritual de retorno ao ventre materno 
é também um ritual de renascimento na busca constante de Cozarinsky de 
esquivar-se de classificações e identidades. Nesse sentido, também a 
leitura crítica de Cozarinsky se faz um constante devir e para ele, 
reconhecer-se como um personagem de uma ficção crítica alheia, parece 
indicar que é chegado o momento de quebrar esse espelho e refazer-se a 
partir de outras imagens e lugares. 
Mas insistamos ainda na leitura de Moyano feita por Roa Bastos. 
Dez anos após o prólogo de La lombriz e, portanto dois anos antes do 
golpe de estado que expulsou Roa Bastos, Daniel Moyano e muitos outros 
intelectuais da Argentina, surgia El trino del diablo, também com prólogo 
de Roa Bastos que na verdade nada mais era do que uma reprodução, e 
portanto variação, de trechos do prólogo escrito anteriormente. E 
novamente o conceito de “poética das variações” volta a aparecer de 
forma embrionária.  
 
El autor no interviene, comenta, interpreta ni 
explica nada; se limita a disponer la presencia de 
las cosas, de los seres, de los sucesos, según la 
perspectiva de una mirada como abstraída en otra 
inquietud, en otra visión. Gradualmente, a medida 
que la receptividad del lector se acomoda a la 
difracción, se le revela otra perspectiva, mucho 
más rica y completa, a la manera como sucede en 
algunas narraciones de Melville o de James. Las 
dos irán desarrollando un sordo contrapunto 
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sosteniéndose e impregnándose hasta engendrar 
una tercera dimensión, hecha a la vez de 
presentimiento y de memoria. Aquí se desarrollan 
otros acontecimientos que no se narran pero que 
acaban contaminando la atmósfera de los relatos 
con un soplo sereno y ominoso. (ROA BASTOS in 
MOYANO, 1974, p. 07, grifo do autor). 
 
E novamente a leitura de Roa Bastos nos remete a Samuel Johnson 
revisitado por Bioy Casares no prólogo de Guirnalda con amores, ou 
ainda, à leitura de The players versus ángeles feita por Cozarinsky. Como 
Roa Bastos, Cozarinsky também havia encontrado em Henry James uma 
literatura do exílio. Também James começa a escrever ficções somente 
após sua vivência no exterior. Nas páginas finais de El laberinto de la 
apariencia (1964), Cozarinsky conclui que foi após seu deslocamento que 
James “puede haber encarnado las virtudes que idealmente confirió a su 
país, virtudes que vio tan amenazadas por la realidad de ese país que solo 
el contacto con Europa podía definirlas” (COZARINSKY, 1964, p. 97). 
Isso que ocorreu com James também se aplica a ele, ainda que em seu 
caso não se trate simplesmente de ressaltar as virtudes de seu país. 
Cozarinsky une o amor ao seu país ao pensamento crítico que pode 
desenvolver e aprofundar a partir do exílio. É a posição do exílio que lhe 
permite um ponto de vista privilegiado, ou seja, ler Paris com Buenos 
Aires e vice-versa. 
A excripta de Cozarinsky, apesar dos deslocamentos e distintos 
idiomas, ainda que evoque outras literatura e geografias, não conseguiu 
livrar-se dos fantasmas do passado que se fazem cada vez mais frequentes 
e assíduos. E o gesto da queima dos arquivos simbólicos de um passado 
que se quer cancelar é, ao mesmo tempo, o gesto ritualístico de evocação 
dos fantasmas desse mesmo passado. Esta é a questão central de Dinero 
para fantasmas (2012), penúltimo livro de Cozarinsky. 
No romance, o estudante de cinema Martín Gallo recebe como 
herança alguns cadernos (uma mistura de diários e anotações de trabalho) 
do escritor e diretor, “desaparecido por vontade própria”, Andrés Oribe. 
A partir dessa herança recebida de um estranho que volta a submergir e 
sua almejada indigência258, Martín busca, como um detetive, reconstituir 
                                                          
258 Sobre ele o narrador dirá: “A Martín ese nombre no le decía nada. En Google 
se enteró de que se trataba de un cineasta, un raro, con una carrera zigzagueante 
entre la Argentina y Europa, con algunos títulos de culto, inahallables. Hacía 
tiempo que no filmaba, escribía novelas y ensayos que publicaba regularmente. 
Según el profesor, lo interesante es que desde hacía varios meses los amigos 
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sua vida e a dos personagens centrais do diário de Oribe. Ao mesmo 
tempo em que, no diário, Oribe encontra o paradeiro de Celeste, jovem 
atriz que desapareceu após uma viagem para Europa, onde iria trabalhar 
em um filme. Oribe vai em busca do rastro de Celeste a pedido de seu 
marido Ignacio. 
Martín e Elisa decidem fazer um filme baseado nas peripécias de 
Celeste e Ignacio narradas por Oribe. Um elemento importante que 
aparece em um dos cadernos de Oribe, e que depois será uma sequência 
chave também no filme e na vida dos jovens detetives, é um pequeno 
papel com alguns caracteres chineses desenhados. A descoberta do 
significado será relatada da seguinte maneira: 
 
El profesor dibujaba con cuidado, en una página en 
blanco del cuaderno, caracteres que a Martín y 
Elisa les parecían solamente decorativos. Lo 
extraño del encuentro nocturno relatado por Oribe, 
su incomprensible falta de interés en hacer traducir 
esos ideogramas, habían prestado al episodio cierto 
carácter de alucinación; ahora el profesor, al 
explicar el sentido de esos signos, prometía anclarlo 
en la realidad. Pero se trataba de una realidad no 
menos inquietante. 
-Es el nombre del día de difuntos, que algunos 
traducen como festival de los fantasmas, y también 
de los fantasmas sedientos. Es la noche número 
catorce del séptimo mes lunar. El año pasado debió 
de haber caído precisamente a mitad de agosto, la 
noche en que este escritor vio a esa mujer. Los 
espíritus están autorizados a emerger de los 
espacios subterráneos a los que han sido 
confinados. Se quema dinero simbólico porque lo 
necesitarán para desenvolverse en este corrupto 
mundo terrestre. (COZARINSKY, 2012, p. 109-0). 
 
Em seguida, o professor irá complementar sua revelação dizendo: 
                                                          
jóvenes que lo habían buscado, porque a pesar de su edad a Oribe le gustaba 
rodearse de jóvenes, no lo habían encontrado. Su número de teléfono, informaba 
un mensaje grabado, ‘no correspondía a un abonado’. Su dirección de correo 
electrónico había sido cancelada. Así se fue formando una modesta leyenda 
urbana: Oribe sería un desaparecido por voluntad propia, alguien que había 
elegido borrarse, dónde, por qué, nadie podía decirlo.” (COZARINSKY, 2012, p. 
15-6). 
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-No solo se quema dinero. También objetos 
simbólicos, todo tipo de ofrendas, miniaturas de un 
automóvil, de una casa, pero el dinero es la 
principal. Los chinos son un pueblo pragmático... A 
partir del triunfo de la Revolución, el culto a los 
fantasmas sobrevivió como un rito clandestino, 
pero a partir de las reformas de los años ochenta 
gradualmente volvió a la superficie. En Taiwán, en 
Tailandia y otros países del Sudoeste Asiático la 
ceremonia nunca dejó de celebrarse. Creo que es de 
origen budista, o taoísta, pero sobre este tema las 
versiones se contradicen. (COZARINSKY, 2012, 
p. 110). 
 
O “dia dos mortos” também será o tema de Ronda nocturna, no 
qual os fantasmas retornam para levar consigo seus vivos queridos. No 
final de Dinero para fantasmas, Elisa irá queimar uma nota de dois pesos 
na pia do banheiro na tentativa de livrar-se dos fantasmas de Oribe, 
Celeste e Ignacio. No entanto, no mesmo momento em que queima o 
dinheiro, a luz da manhã começa a revelar a paisagem com a qual logo 
irão se encontrar nos Valles Calchaquíes, “un obelisco que parece 
transformarse en lobo del mar, un barco hundido, un cajón muerto, 
ventanas, castillos y hasta un cementerio de barcos, rocas que la mica ha 
pintado de azul plateado y un valle llamado chino porque está sembrado 
de promontorio en forma de pagoda”. (COZARINSKY, 2012, p. 133-4). 
Paisagem que pela sua espectralidade e reminiscências reafirma todo o 
contexto da história desses personagens, seus encontros e desencontros 
entre Argentina, Europa e um mito chinês.  
Mas essas pequenas fogueiras que permeiam a literatura e o cinema 
de Cozarinsky, dialogam com outras grandes fogueiras que compõem a 
História (com maiúscula). No texto “La vuelta de Murena”, já citado no 
início deste trabalho, Cozarinsky relembra os incêndios em bibliotecas e 
igrejas (que antes haviam apoiado o peronismo e que na década de 1950 
se converteram em um de seus principais opositores e alvos) que 
povoaram sua adolescência: 
 
Me veo en 1953, apenas adolescente, llevado por 
mi padre a ver los escombros de la Casa del Pueblo, 
las ruinas humeantes de la biblioteca Juan B. Justo. 
A mi padre –clase media, hijo de inmigrantes– le 
importaban más que las contemporáneas del Jockey 
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Club, en la calle Florida. Dos años más tarde fueron 
quemadas las iglesias más antiguas, y su 
destrucción me llenó de asombro y pavor: había, 
por lo tanto, gente libre de todo supersticioso miedo 
a la eventual represalia divina… Más cerca, hace 
‘sólo’ veinte años, un tal Herminio Iglesias quemó 
en público un pequeño ataúd de papel con el 
nombre del adversario electoral, y así le regaló a 
este la elección. (COZARINSKY, 2010, p. 33-4). 
 
Nesse sentido, as pequenas fogueiras evocam os espectros das 
grandes fogueiras da História argentina. Tanto no caso de Roa Bastos 
como no de Tabbia o roteiro parece repetir-se ainda que com outros 
decorados e personagens. Destroem-se os livros, mas os espectros 
persistem na escrita. 
 
Si nous distinguons le texte du livre, nous dirons 
que la destruction du livre, telle qu'elle s'annonce 
aujourd'hui dans tous les domaines, dénude la 
surface du texte. Cette violence nécessaire répond 
à une violence qui ne fut pas moins nécessaire. 
(DERRIDA, 1987, p. 31) 
 
A fogueira é também evocada no título de Dans le rouge du 
couchant. Se Puntos suspensivos terminava com uma panorâmica do 
amanhecer em Buenos Aires, Dans le rouge du couchant começa com 
uma panorâmica do céu avermelhado de fim de tarde. É do vermelho 
desse sol, que já não pode iluminar totalmente o dia, que como uma 
fogueira acentua as sombras e a escuridão, de onde os fantasmas irão 
retornar. Além dos personagens já citados, o regresso dos fantasmas 
também acontece com David, pintor exilado, que costuma frequentar 
milongas em Paris e que em sua viagem para Budapeste irá dançar tango 
pela última vez. Para David será o tango que marcará o ritornello do 
passado e com ele o espectro de sua antiga namorada que, assim como no 
dia dos mortos, volta para levá-lo consigo – no dia seguinte sua morte é 
anunciada pela televisão francesa. David é amigo de Clara, ambos 
pertenciam ao mesmo grupo de resistência à ditadura. David, assim como 
Michel, também luta para não lembrar-se de sua vida anterior, e quanto 
mais força emprega nesse sentido, mais o passado insiste em voltar. Em 
seu caso isto se dá, principalmente, através das visitas do fantasma de sua 
antiga namorada (Luna Paiva), morta pelas mãos da ditadura. A sequência 
final para David no filme é a que o mostra em Budapeste dançando com 
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o fantasma de sua jovem namorada. Esta sequência foi reaproveitada por 
Cozarinsky em 2010 no filme Apuntes para una biografía imaginaria. 
Em Apuntes o narrador (Cozarinsky) intercala a um tango de Pugliese, 
uma narração em off  com elementos autobiográficos259.  
Cozarinsky reinventa a si mesmo. Ele nomeia a si mesmo, mas não 
já através de um “eu” e sim de um “ele” (“Cozarinsky se encontraba 
filmando” ou “ese año supo que tenía que volver a Buenos Aires”). Há 
uma assinatura, sem dúvida, mas texto e assinatura são espectros, ele se 
arruína e se contamina, se espectraliza, torna-se espectro de si mesmo. Há 
um jogo de interpenetrações destes elementos que já se anunciam desde 
o título, que propõe “notas”, e não uma biografia propriamente dita que, 
na melhor das hipóteses, só poderia vir acompanhada do “imaginário” ou, 
melhor ainda, de uma imaginação.260 As notas funcionariam como os 
“cartões postais” do livro Vudú Urbano. Lugar do flâneur, que faz a 
experiência de um mundo sem centro, que atravessa as ruínas, sem nunca 
dispensar o acaso. 
A fragmentação de Cozarinsky, assim como a fragmentação de 
seus textos não se dá num sentido dialético que busque se inserir em um 
sistema mais vasto, mas sim no sentido de “fora do todo”, exige do 
pensamento uma descontinuidade. Há uma dissolução, uma 
despersonalização, o autor se dissolve no texto e o texto reinventa o autor. 
A ficção surge das brechas do documento, dos cortes, e vice-versa. Daí 
surge a necessidade de novos parâmetros de compreensão. A 
fragmentação de seus textos é a da justaposição de textos, imagens e 
tempos, é o tempo da ausência de tempo. Um passado mais presente que 
                                                          
259 A narração desta sequência (o texto narrado), última do filme, se divide em 
duas pequenas partes. A primeira é dita entre o momento em que David sai do 
taxi e se encaminha para a entrada da milonga. Trata-se do trecho: “En mayo de 
2003, Edgardo Cozarinsky se encontraba filmando entre Budapest y París. No 
sospechaba que su vida estaba por cambiar”. A segunda parte funde a imagem do 
casal abraçado no final da dança com uma panorâmica da cidade de Buenos Aires 
(a mesma que aparece no início do filme): “Ese año supo que tenía que volver a 
Buenos Aires”.  
260 O tema da impossibilidade de uma biografia aparecerá em outros momentos 
nos textos de Cozarinsky. Entre eles, há uma referência a Arkadin de Orson 
Welles, no artigo “Arkadin-Welles: actores-impostores”, que também se encontra 
publicado em Cinematógrafos. Cozarinsky afirma: “(...) el tema del film es la 
imposibilidad de conocer no sólo al misterioso personaje que le da título sino a 
quien sea, de llevar a término una investigación sobre la identidad de cualquier 
persona, no sólo de un personaje que se ha rodeado de secreto, como Arkadin”. 
(COZARINSKY, 2010b, p. 45). 
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o próprio presente, há mais de um tempo como justaposição, ressaltando 
ainda mais a fragmentação do sujeito, estrangeiro e exilado no mundo. A 
dimensão cristalina dos textos de Cozarinsky é o lugar por excelência do 
anacronismo, há nele diferentes linhas temporais que não param nunca de 
se bifurcar e se entrecruzar, onde o passado e o presente se misturam. Em 
Cozarinsky o tempo surge em estado bruto, no curto-circuito entre 
presente e passado; o sentido do texto, assim como a identidade estão 
sempre em movimento, o sentido frágil, provisório se constrói no 
movimento. Isso já estava presente em sua leitura de Referencias (1971), 
um dos primeiros livros de poemas de Marcelo Pichon Rivière (1944), 
filho do médico psiquiatra Enrique Pichon Rivière (1907-1977) de origem 
Suíça e fundador da Asociación Psicoanalítica Argentina (APA). Marcelo 
Pichon Rivière compartilhou com Cozarinsky a redação da revista 
Panorama entre o final da década de 1960 e início da década de 1970. 
 
A través de la palabra escrita, Pichon Rivière se 
modifica y modifica esa palabra. Lo que 
Referencias refiere, en una lectura superficial, es 
una meditación; lo que refiere por su construcción, 
por los intersticios entre sus partes –es decir: por la 
palabra y por el silencio, por lo dicho y por el 
funcionamiento de ese decir– es una acción. Pichón 
de Rivière alcanza, de este modo, ese nivel 
superior, cargado de responsabilidades y peligros, 
donde la poesía ya no es el reflejo, proyección, 
dependencia de una praxis sino una praxis donde 
todas las demás están implícitas. 
Como ‘a las palabras hay que tenerlas al trote sin 
piedad porque si no trampean como locos como 
locas las palabras hay que vigilarlas’ 
(‘Comentarios II’: la ubicación dentro del volumen 
es imprescindible), Referencias se tienden, como 
un arco elocuente y preciso, entre la renuncia a ‘los 
eternos pájaros de la liturgia anaranjada-violeta-
azulada de la infancia anegada por la lluvia más 
dulce del verano en la playa parda y azul donde 
jugaba a los soldaditos’ (‘Mood, I’) y la afirmación 
del yo por esa renuncia a la identidad aislada que 
implican el amor y el escribir (Capítulo VI de 
‘Direcciones’). 
La paradoja de esa afirmación del yo por la 
renuncia a una supuesta identidad aislada es sólo 
aparente. Está latente (no resuelta, en el sentido de 
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neutralizada, sino sostenida en un equilibrio 
precario, siempre a punto de quebrarse, 
constantemente recuperado) en ese Capítulo VI, 
que es uno de los poemas líricos más hermosos de 
la poesía argentina contemporánea y que, sin 
embargo, no vale en sí mismo sino por su particular 
ubicación, por su funcionamiento en Referencias. 
Tal vez sea una huella de la insólita seriedad con 
que Pichon Rivière trabaja: su poesía, esa trama 
prieta y resistente, significa en su movimiento, no 
en sus esplendores aislados. Y esa forma de 
significar la hace imprescindible.261 
 
Para além dos poemas, Cozarinsky ressalta a importância da 
disposição das partes do livro e como essa montagem é fundamental nessa 
poesia que significa-em-movimento. Depois de Puntos suspensivos 
Cozarinsky já havia entendido na prática a importância da disposição do 
inventário, e isso será fundamental na composição e montagem dos textos 
de Vudú urbano. Pois esse livro deve ser lido para além de uma mera 
coletânea de textos, a disposição dos textos e citações propõem que eles 
sejam lidos em movimento e nesse sentido podem ser lidos como sugere 
Cozarinsky na “Nota” final (que para além de “nota” é também um texto 
que dialoga e ilumina questões importantes do livro): 
 
Las citas que unen y separan estas tarjetas postales 
son un residuo de la lectura, costumbre que cada 
vez menos me parece fundamentalmente diferente 
de la escritura. A esos objetos hallados, a la palabra 
escrita ajena, quise confiar la continuidad de mi 
palabra escrita: la iluminación, brutal o pérfida, del 
texto que se acaba de leer y del que se abordará. 
(COZARINSKY, 2007e, p. 163)  
 
Mas essa continuidade-fragmentada é também uma forma de 
explodir a fábula em favor da ficção. Ainda que o livro possa ser lido 
linearmente, marcando inclusive um retorno cíclico, pois “(One for the 
Road)” finaliza com a frase “hoy tengo ganas de escribir sobre Buenos 
Aires” –e em seguida a citação “Freedom is just another name/For 
nothing left to lose” da música “Me and Bobby McGee” de Kris 
                                                          
261 COZARINSKY, Edgardo. Las palabras al trote. Panorama, Buenos Aires, n. 
249, p. 63, 01 fev. 1972. 
278 
 
Kristofferson262– sugere esse retorno a Buenos Aires de “El viaje 
sentimental”, essa linearidade e esse retorno não implicam em uma 
causalidade.   
A escrita fragmentária não é um resto de totalidade quebrada, ela 
deve ser lida como força e não forma263. É o lugar do significante sempre 
vazio, da imagem especular. O espelho é o lugar do significante sem 
significado fixo, da ausência de sentido, da palavra que não significa, mas 
reflete significados, girando no vazio. É o lugar por excelência do exílio. 
Para além do exílio da infância – a criança que se vê no espelho e percebe-
se separada do corpo da mãe– a relação com o espelho é a dimensão da 
alteridade. É ele que mostra a exterioridade do corpo revelando-o 
enquanto imagem, que é captada por aquilo que Deleuze denomina 
“centro de indeterminação”264 (a “interioridade” de Nancy) e que por isso 
opera do exterior ao interior, mediado e mediando as relações com o 
outro, mas também revela a interioridade que se faz através do olhar do 
outro. Nesse sentido, ele é o lugar do vazio, o abismo existente entre corpo 
e imagem, distintos e indiscerníveis, entre o “eu” e o outro. Os espelhos, 
assim como o cinema, deformam, arruínam, criam fantasmas.  
É como se o texto operasse na verticalidade, como num processo 
de escavação das ruínas, em busca dos alicerces (da linguagem e da 
memória) cada vez mais distantes e inalcançáveis. É a excripta de uma 
História, ou das distintas pequenas histórias que a compõem, mas também 
uma excripta de si mesmo, uma espécie de análise psicanalítica através 
do cinema, falando com/de seus espectros. 
 
[…] como los antiguos egipcios, al construir un 
nuevo templo, injertaban en sus cimientos algunos 
escombros de sus propios templos en ruinas, para 
                                                          
262 A edição portenha de Vudú urbano publicada pela Emecé (2007) cometeu um 
erro nessa citação já que publicou a frase da seguinte forma: “Freedom is just 
another name/For nothing left to do”. Esse erro não se encontra nem na edição 
americana (Lumen, 1990) e tampouco na edição espanhola (Anagrama, 1985). 
263 É díficil definir os textos (escritos e filmados) de Cozarinsky segundo algum 
gênero específico; na melhor das hipóteses poderíamos vislumbrar uma lógica 
ensaística muito presente em seus trabalhos, com todos os problemas e limiares 
que carregam o termo “ensaio”.  
264 Para Deleuze o centro de indeterminação é o lugar da afecção. É uma 
coincidência do sujeito com o objeto, ou a maneira pela qual o sujeito se percebe 
a si próprio, ou melhor, se experimenta e se sente “de dentro” (terceiro aspecto 
material da subjetividade). Ela reporta o movimento a uma “qualidade” como 
estado vivido (adjetivo). (DELEUZE, 1985, p. 87). 
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asegurar de ese modo la continuidad de la presencia 
divina, al pan de hoy le sirve de levadura un trozo 
de miga del pan de ayer. 
Porque los muertos siempre vuelven, y las víctimas 
son los muertos más tenaces.  (COZARINSKY, 
2009, p. 163). 
 
Segundo Sloterdijk, Derrida “formaliza a ideia, desenvolvida por 
Freud, segundo a qual não se pode ser judeu sem encarnar de alguma 
maneira o Egito – ou um espectro do Egito” (SLOTERDIJK, 2009, p. 27). 
Mas também espectro da fuga do Egito, da marcha pelo deserto. No 
exílio, os fantasmas se fazem mais frequentes, a solidão do deserto está 
povoada de fantasmas. Isso é o que parecem nos dizer os textos de 
Cozarinsky, assim como a experiência da hospitalidade pura deve abrir-
se para o exilado sem direito ao direito do país no qual se encontra, mas 
também diante do “sem direito” do deserto, sem documentos, sem nome.  
 
Si ceci ou cela arrive, par exemple : le don ou 
l'hospitalité pure, cela ne peut pas arriver donc 
devenir possible que comme impossible. S’il y a la 
décision de responsabilité, elle doit passer par 
l'épreuve de l'aporie et de l'indécidable, de ce 
moment qui n'est pas seulement une phase, 
justement de cette manière interminable par 
l'épreuve de cette impossibilité de décider ou de 
disposer d’une norme ou d'une règle préalable qui 
permet de décider. Exactement il faut qui au-delà 
de tout, un faut identifiable, je ne sache pas où aller, 
ce que je dois faire, ce que je dois décider, pour que 
une décision là où elle paraît impossible soit 
possible, et donc une responsabilité. Ce qui veut 
dire que s’il y a de la décision et la responsabilité 
elles doivent traverser le désert absolu. D’ailleurs 
c’est souvent dans cette perplexité et cette 
impossibilité de se décider, de trouver sa route et 
qu’il arrive à certains voyageurs de se perdre et les 
grandes figures de l'hospitalité en culture nomade 
préislamique c'est le récit du voyageur qui ayant 
perdu sa route, arrive près de tentes où le nomade 
doit l'accueillir, a pour devoir, obligation de 
l'accueillir au moins pendant trois jours. Donc, 
l'oasis, l'aporie, le non-chemin, l'hospitalité, tout 
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cela forme une grande configuration de la 
culture.265 
 
“Atravessar o deserto absoluto”, como Moisés e os judeus 
atravessaram. Não é involuntário o fato de a hospitalidade ser um 
elemento tão importante na tradição judaica. O judaísmo traz as marcas 
dessa travessia, da importância de não se negar hospitalidade ao viajante 
do deserto que a qualquer momento pode se perder. E essa errância, do 
deserto, mas também do exílio, potencializa as fantasmagorias. E para 
Derrida, assim como para Cozarinsky, a maior potencialidade do cinema 
está também em sua capacidade de evocar e criar fantasmas.  
 
L’expérience cinématographique appartient, de 
part en part, à la spectralité, que je relie à tout ce 
qu’on a pu dire du spectre en psychanalyse — ou à 
la nature même de la trace. Le spectre, ni vivant ni 
mort, est au centre de certains de mes écrits, et c’est 
en cela que, pour moi, une pensée du cinéma serait 
peut-être possible. D’ailleurs, les liens entre 
spectralité et cinématographie sont l’occasion de 
nombreux écrits aujourd’hui. Le cinéma peut 
mettre en scène la fantômalité, presque 
frontalement, certes, comme une tradition du 
cinéma fantastique, les films de vampires ou de 
revenants, certaines œuvres d’Hitchcock... Il faut 
distinguer cela de la structure de part en part spec-
trale de l’image cinématographique.266 
 
No início da entrevista a Cahiers du cinéma, da qual foram tiradas 
estas palavras, Derrida não concede ao cinema um papel relevante em sua 
formação, associa o cinema a um mero entretenimento em sua infância e 
adolescência. Diz ele, “actuaba [o cinema] a menudo sobre mí como una 
droga, el entretenimiento por excelencia, la evasión inculta, el derecho al 
salvajismo” e, em seguida afirma, “pero no tengo para nada la memoria 
del cine. Es una cultura que, en mí, no deja rastros.”267 Afirmações que se 
                                                          
265 DERRIDA, Jacques. D’ailleurs Derrida. Transcrição minha com revisão de 
Fernando Scheibe e Guillaume Michel. 
266 DERRIDA, Jacques. Le cinéma et ses fantômes. Cahiers du Cinéma, Paris, 
n. 556, p. 77, abr. 2001. Entrevista concedida a Antoine de Baecque e Thierry 
Jousse. 
267 Entre as referências que faz Derrida ao cinema neste período de sua vida, 
algumas considerações são similares às que faz Cozarinsky em seu livro Palacios 
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desfazem no decorrer da entrevista, através de suas próprias palavras, pois 
na verdade poderíamos encontrar uma relevante contribuição do cinema 
em relação às problemáticas trabalhadas por Derrida, principalmente no 
que tange à espectralidade. Inclusive podemos dizer que o cinema 
marcará a vida de Derrida antes mesmo de seu nascimento: seu nome foi 
escolhido por sua mãe em homenagem ao ator americano Jackie Coogan 
descoberto por Chaplin quando Coogan ainda era uma criança.268 
Da mesma forma, não é nada irrelevante a participação de Derrida, 
como personagem, em Ghost Dance (1983) de Kevin McMullen. Um 
filme feito de fantasmas, no qual Derrida também é um fantasma, mas 
também sobre fantasmas, assombrado constantemente pelo fantasma de 
Marx. Poderíamos dizer inclusive que neste filme se encontra já o germe 
de Spectres de Marx, publicado dez anos depois. Mas também há outro 
filme no qual participou, cuja estrutura é bastante similar à de Apuntes 
para uma biografía imaginaria de Cozarinsky; trata-se de D’ailleurs, 
Derrida (1999), dirigido pela egípcia Safaa Fathy.   
Este d’ailleurs (“por otra parte”/ “de otro lugar”) do título do filme, 
indica já o deslocamento, que prevalecerá durante todo o filme. Trata-se 
                                                          
Plebeyos, livro que se dedica a resgatar um pouco da história das primeiras 
grandes salas de cinema, e sua experiência com o cinema em sua infância. Entre 
os elementos presentes no discurso de ambos, destaco a identificação do cinema 
como uma fuga de repressões familiares e/ou sociais e o desenvolvimento de uma 
cultura sensual e erótica mediada pelos filmes, em sua maioria, estadunidenses.  
268 Em Tourner les mots, livro escrito por Derrida e Safaa Fathy, ambos se 
dedicam a relatar e discutir as experiências no processo de criação e filmagem de 
D’ailleurs, Derrida (1999). Derrida irá narrar esse episódio da seguinte forma: 
“Je m’arrête à JACKIE. Encore une historie de cinéma et d’arrêt sur image. Jackie 
(et non Jacques), c’est le prénom choisi par mes parents à une époque (1930) où, 
je ne peux que le supposer car ils ne m’en ont jamais parlé, le Kid de Charlie 
Chaplin, Jackie Coogan, était célèbre. (Beaucoup de prénoms américains, 
souvent des prénoms d’acteur, chez les jeunes juifs d’Alger: William, Charlie, 
Sydney, James, etc.) Or par une coïncidence dont je ne suis pas encore revenu, 
Safaa découvrit dans la maison d’El Biar, au-dessus du piano de ma mère que 
nous avions laissé là-bas, une gigantesque photographie, un ‘poster’ sans doute : 
Jackie Coogan en personne. Avaient-ils su, les Morsly qui habitaient à leur tour 
notre maison ? Mais comment auraient-ils su ? Ils avaient déplacé le piano de 
Maman, ils l’avaient mis dans l’entrée, tout près du carrelage désajusté, et Jackie 
(Coogan) semblait veiller sur lui. Adolescent, le Jackie d’El Biar rêvait d’ailleurs 
de devenir acteur de cinema, non moins que footballeur professional. Cheveux 
bleu noir et dents d’ivoire blanc, il regardait jouer ses muscles devant la glace et 
se faisait photographier en Tarzan (profil de l’artefacteur en jeune singe). 
(DERRIDA; FATHY, 2000, p. 112). 
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de um Derrida que está sempre alhures e que fala desde alhures. O 
deslocamento físico de Derrida e dos distintos cenários que o envolvem 
(Argélia, França, Espanha, Estados Unidos), mas também a filosofia do 
deslocamento e da hospitalidade. Evocar espectros e deslocá-los parecem 
ser dois atributos, não específicos, mas fundamentais no cinema, no exílio 
e também na desconstrução. 
Lembremos que a ideia da escrita e do cinema como necromancia 
já era uma preocupação antiga de Cozarinsky. Os espectros falam sempre 
de outro lugar, seja do passado ou do futuro. Cozarinsky retornaria a essa 
questão em Cinematógrafos onde ele atribui ao cinema, mais do que à 
literatura, essa capacidade de evocação dos mortos. Trata-se não só de 
criar fantasmas, mas de evocar.  
 
Necromancia es el nombre de un saber secreto 
sobre el reino de los muertos, el poder de 
convocarlos, de entrar en comunicación con ellos. 
Es algo que el cine desde sus comienzos ha 
abordado con audacia y naturalidad: la imagen 
registrada guarda un simulacro de vida; acaso, 
como un vampiro, la agota y consume en el acto de 
trasvasarla a la forma que ha de conservarla: la 
metáfora del retrato oval de Poe, citada por Godard 
en ‘Vivre sa vie’ (COZARINSKY, 2010b, p. 93). 
 
A necromancia é uma evocação que se faz em uma mesa. Na mesa 
evocam-se os mortos, fala-se com eles, interrogando sobre o passado e o 
futuro, uma viagem ao reino dos mortos. Maneira análoga à do cinema 
que, através da moviola, seria talvez a forma mais clara e direta a partir 
da qual o passado nos dirige um apelo, ou melhor, através do cinema os 
fantasmas podem interpelar-nos olhando diretamente em nossos olhos. 
Como o olhar de Clara no final de Crepúsculo rojo, e sua risada 
emblemática que Toibero definirá como “alegre y desafiante, 
inequívocamente cómplice”. 
É através da montagem como contingência necessária que se 
orquestram os movimentos de desconstrução em Cozarinsky, é o que faz 
de sua escrita, uma excripta desconstrutiva:  
 
Il y a entre l’écriture de type déconstructif qui 
m’intéresse et le cinéma un lien essentiel. C’est 
l’exploitation dans l’écriture, que ce soit celle de 
Platon, Dante ou Blanchot, de toutes les possibilités 
de montage, c’est-à-dire de jeux sur les rythmes, de 
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greffes de citations, d’insertions, de changements 
de tons, de changements de langues, de croisements 
entre les « disciplines » et les règles de l’art, des 
arts. Le cinéma, dans ce domaine, n’a pas 
d’équivalent, sauf peut-être la musique. Mais 
l’écriture est comme inspirée et aspirée par cette « 
idée » du montage. De plus, l’écriture, ou disons la 
discursivité, et le cinéma sont entraînés dans la 
même évolution technique, donc esthétique, celle 
des possibilités de plus en plus fines, rapides, 
accélérées, offertes par le renouvellement 
technologique (ordinateurs, Internet, images de 
synthèse). Il existe désormais, d’une certaine 
manière, une offre ou une demande de 
déconstruction inégalée, aussi bien dans l’écriture 
que dans le cinéma. Le tout, c’est de savoir qu’en 
faire. Le couper-coller, la recomposition des textes, 
l’insertion toujours plus rapide de citations, tout ce 
que l’ordinateur permet, rapproche de plus en plus 
l’écriture du montage cinématographique, et 
inversement. Si bien que le cinéma est en train de 
devenir, paradoxalement - alors que la technicité 
s’accroît davantage —, une discipline plus « lit-
téraire », et inversement : il est évident que 
l’écriture, depuis quelque temps, participe un peu 
de quelque vision cinématographique du monde. 
Déconstruction ou pas, un écrivain a toujours été un 
monteur. Aujourd’hui, il l’est encore davantage.269 
 
Por conseguinte, a partir do que viemos problematizando até o 
momento, poderíamos caracterizar pelo menos dois grandes movimentos 
que compõem a escrita desconstrutiva de Cozarinsky, a partir dos quais 
se abririam novas bifurcações. O primeiro movimento é o deslocamento. 
Cozarinsky, como Derrida, não cria conceitos ele desloca textos que 
compõem a tradição filosófica e/ou literária. Ele dispõe e recompõe e, 
portanto, interpreta por fragmentos estes textos, não para narrar ou 
explicar sua verdade e totalidade, mas para mostrar as brechas profundas, 
encontrando neles o germe de sua própria ruína. Esta des-ordem, como 
reinvindicação do caos diante da ordem, é também um princípio formal. 
                                                          
269 DERRIDA, Jacques. Le cinéma et ses fantômes. Cahiers du Cinéma, Paris, 
n. 556, p. 81-2, abr. 2001. Entrevista concedida a Antoine de Baecque e Thierry 
Jousse. 
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O segundo movimento, indiscernível em relação ao primeiro, é a 
responsabilidade diante da herança que, em palavras de Derrida, « est en 
même temps l’héritage d’un impératif ou d’un faisceau d’injonctions »270. 
Essa responsabilidade em Cozarinsky está diretamente relacionada à 
necromancia e à experiência vodú, como forma de evocar e indagar os 
espectros que habitam textos e discursos que compõem a tradição judaica 
por um lado e ocidental (no plano literário e filosófico) por outro.  
 
 
4.2 D’ailleurs Cozarinsky 
 
Ce qui vient à moi depuis longtemps, sous le nom 
de l'écriture, de la déconstruction, du 
phallogocentrisme, etc. n'a pas pu ne pas procéder 
de cette étrange référence à un ailleurs. L'enfance, 
l’au-delà de la Méditerranée, la culture française, 
l'Europe finalement. Il s'agit de penser à partir de ce 
passage de la limite. L'ailleurs, même quand il est 
très près, c'est toujours l’au-delà d’une limite. Mais, 
en soi. On a l'ailleurs d'un cœur, on l’a dans le 
corps. C’est ça que veut dire l'ailleurs. L'ailleurs est 
ici. Si l'ailleurs était ailleurs, ce ne serait pas un 
ailleurs.  
Derrida, D’ailleurs Derrida, 1999271. 
 
O d'ailleurs combinado ao nome Cozarinsky une a 
intraduzibilidade da expressão francesa ao estranho, o menos francês 
possível, àquele que vem por/de outro lugar. Na combinatória de suas 
distintas possibilidades o d'ailleurs em Cozarinsky, como em Derrida, é 
o lugar do intraduzível e, portanto, do segredo. O segredo encriptado na 
escritura é uma forma de resistência ao totalitarismo. É o segredo do 
estrangeiro, aquele que vem “de outro local”, mas também o trabalho de 
disjunção do “por outro lado”. 
 
On l’aura noté : « je suis d’ailleurs », ou « je viens 
d’ailleurs » n’a aucun rapport avec le « d’ailleurs ». 
Mais la conjonction des deux sens ou la 
combinatoire des deux fonctions aura peut-être 
                                                          
270 DERRIDA, Jacques. Force de Loi: Le ‘Fondement Mystique de l’Autorité’. 
Cardozo Law Review, new York, vol. 11, n. 5-6,  p. 954, jul-ago.1990. 
271 Transcrição minha com revisão de Fernando Scheibe e Guillaume Michel. 
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signé tout ce que je fais, tout ce que je suis –dans la 
vie et dans les textes. D’ où la « vérité » du film et 
de son titre. D’ailleurs, n’est-ce pas là mon destin ? 
Je suis (venu) d’ailleurs et d’ailleurs je procède 
presque toujours, quand j’écris, par digression, 
selon des pas de côté, additions, suppléments, 
prothèses, mouvements d’écarts vers les écrits 
tenus pour mineurs, vers les héritages non 
canoniques, les détails, les notes en bas de page, 
etc. Tous mes textes pourraient commencer (donc 
sans commencer), et le font en effet, par une sorte 
de « d’ailleurs… » marginal. (DERRIDA, FATHY, 
2000, p. 105). 
 
Também os textos de Cozarinsky operam dentro das 
potencialidades do “por outro lado”. O “por outro lado” insere um 
intervalo, uma vacilação ali onde uma verdade ou conceito insiste 
cegamente em se consolidar. Assim sendo age por déplacer, ou melhor, 
por disloquer que inclui também a ideia de violência no movimento. 
Estabelecer-se-ia assim o compromisso de um pensamento da errância 
para com o por vir. Essa escrita opera por e a partir de deslocamentos.  
O exílio em Cozarinsky é plural, não se trata do exílio concebido 
unicamente a partir de sua experiência com a saída do país de origem. Há 
uma relação intrincada entre escritura, tradição e existência que compõe 
o jogo do exílio em Edgardo Cozarinsky. Não se trata de traçar aqui uma 
ontologia do exílio e muito menos da escritura, não seria correto apontar 
a expropriação como o único ponto de origem ou fundamento para o 
nascimento da escrita do exílio em Cozarinsky. Como vimos, muitos anos 
antes de sua viagem para a França ele já ensaiava alguns movimentos e 
deslocamentos que ganhariam maior desenvoltura e profundidade 
posteriormente. Já no início da década de 1970 ele havia entendido e 
assumido o exílio como condição de sua existência e de sua escrita como 
potência criativa.  
No entanto, para pensar o exílio e a excripta de Cozarinsky faz-se 
necessário considerar também que há uma violência nesse abandono de 
um país no qual viveu por mais de 30 anos. Tal violência, ou melhor, as 
marcas dessa violência se inscrevem no corpo. “O poder penetrou no 
corpo, encontra-se exposto no próprio corpo”, diz Foucault (2012, p. 235) 
em entrevista de 1975 ao explicar as relações de poder no livro Vigiar e 
punir, publicado no mesmo ano. Entenda-se o corpo físico, mas também 
o corpo textual. 
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Toute écriture est construite sur des résistances. 
Elle n'existe, l'écriture, que là où il y a de la 
résistance, au meilleur et au pire sens du mot, où 
résistance peut signifier aussi refoulement et 
répression. Je contiens, je confine par le geste 
même qui libère. Donc je peux libérer des forces 
d'écriture inouïes ou inédites, mais même cette 
libération n'est possible que là où on transgresse et 
libère en train de construire des digues, en train de 
construire des résistances, des structures qui vont 
protéger la possibilité de la transgression. Au 
moment où de façon indécente on fait sauter une 
limite, on fait sauter une barrière, eh bien il y a une 
autre qui est en train de se construire. Lire c'est 
déchiffrer ça. C’est déchiffrer dans les écritures les 
plus inventives, en les événements d'écriture les 
plus imprévisibles, lire c'est déchiffrer le calcul 
d’une protection de soi. Ce n’est pas forcément le 
je qui consciemment sait ce qu’il calcule. 
L’inconscient calcule. Ça calcule. L’écriture 
calcule. 272 
 
É a excripta que se faz como resistência ao exílio, mas também a 
posição do exílio como resistência. Daí a importância das distintas forças 
assumidas pelo d'ailleurs no contexto deste trabalho para pensar a relação 
entre o exílio e escrita. Nesse sentido, o primeiro movimento de 
desconstrução em operação nos textos de Cozarinsky é o do 
deslocamento, e a força do deslocamento está em sua subdeterminação. 
Assim como o suplemento derridiano, o deslocamento não se restringe à 
substituição e tampouco à adição, oscila entre as distintas acepções do 
d'ailleurs, mas também entre déplacer e disloquer. É portanto o lugar do 
extranho, do outro que adentra o organismo fechado, abrindo brechas, 
intervalos, abrindo o corpo para novas conexões e relações imprevisíveis 
num processo de deformação. Tanto no caso de Cozarinsky, quanto no de 
Derrida, essa excripta que opera por deslocamentos se dá a partir da 
experiência singular-plural do exílio, mas principalmente após o exílio 
como violência da expropriação, quando a lei do poder como violência 
invade e destrói qualquer possibilidade de justiça. Os movimentos de 
desconstrução da excripta, tanto de Cozarinsky quando de Derrida, é o 
                                                          
272 DERRIDA, Jacques. D’ailleurs Derrida. Transcrição minha com revisão de 
Fernando Scheibe e Guillaume Michel. 
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lugar da justiça. E « la déconstruction est la justice » diz Derrida em Force 
de loi.273 
Operar por deslocamentos é, antes de tudo, encontrar na tradição e 
na escritura as resistências que a compõem e, portanto, os elementos que 
irão possibilitar uma nova articulação. Entre as últimas publicações de 
Cozarinsky na revista Panorama encontra-se o texto “La escritura en sí 
misma”, uma resenha sobre De la gramatologie (1967) de Jacques 
Derrida, publicado na Argentina em 1971 pela editora Siglo XXI com 
tradução de Conrado Ceretti e Oscar del Barco. Cozarinsky começa seu 
texto com um elogio a Derrida, mas também delimitando uma tradição a 
partir da qual o trabalho de Derrida se orienta, para em seguida traçar seu 
percurso e suas afinidades: 
 
La obra de Jacques Derrida, apoyada sobre los 
mayores logros del estructuralismo pero 
altivamente independiente e interdisciplinaria, es la 
más importante reflexión que en estos años 
recientes haya cruzado, como un rayo irreversible 
y deslumbrante, el pensamiento francés, aún 
europeo. Si Marx, Freud y Saussure constituyen el 
trípode visible de toda meditación moderna, 
Derrida no le teme a Platón ni a Husserl, relee a 
Rousseau y a Heidegger. 
El punto de partida de la obra es un examen del 
concepto de escritura, objeto de conocimiento con 
tanto derecho como el lenguaje, cuya ciencia, 
paralela a la lingüística pero no inferior ni sub-
ordinada, sería la gramatología. Curiosamente, si 
el lenguaje ha preocupado en todas las épocas a los 
filósofos y desde que los hombres de ciencia se 
distinguieron de aquéllos, a los científicos, hasta 
culminar en su papel de síntesis o prisma de toda 
actividad humana, la escritura nunca suscitó una 
reflexión seria en Occidente. 
Escritura supone inscripción de signos. ¿Pero es 
posible pensar un signo, en cualquier nivel, 
independiente de su inscripción? Derrida hace 
retroceder el problema apenas lo plantea, discute la 
existencia de un momento previo, independiente de 
la inscripción. Por eso la lingüística, motor de todo 
                                                          
273 DERRIDA, Jacques. Force de Loi: Le ‘Fondement Mystique de l’Autorité’. 
Cardozo Law Review, new York, vol. 11, n. 5-6,  p. 944, jul-ago.1990. 
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estructuralismo, es puesta en tela de juicio: implica 
una supremacía, una anterioridad de la lengua 
sobre la escritura. El mismo Ferdinand de 
Saussure, para quien ‘la lingüística no es más que 
una parte de esa ciencia general de los signos que 
es la semiología’, cree necesario aclarar que 
‘lengua y escritura son dos sistemas distintos de 
signos; la única razón de ser de la segunda consiste 
en representar a la primera’. Para Saussure la 
palabra hablada constituye por sí sola el objeto 
lingüístico. 
Pero la escritura conocida en Occidente es fonética, 
es decir, que se propone ‘reproducir la serie de 
sonidos que se suceden en la palabra’ (Saussure), 
mientras las otras escrituras representan la palabra 
por un signo único y ajeno a los sonidos de que se 
compone. Si la escritura es indispensable como 
elemento constitutivo y conservador de la ciencia, 
resulta difícil admitir que ese uso fundamental 
dependa de un signo que es sólo ‘vestimenta’, 
‘disfraz’ de otro signo. 
Del análisis de ese fonocentrismo, Derrida pasa a 
recorrer el disimulado imperio del logocentrismo 
desde Platón hasta Lévi-Strauss pasando por 
Rousseau. La afirmación metafísica por excelencia 
(la presencia de un sentido en el Logos, de una 
Verdad previa al decir) es sometida a una 
conmoción que desconstruye los cortes aceptados: 
interior/exterior, próximo/lejano, alto/bajo, y desde 
luego palabra/escritura. El estructuralismo que 
desanuda los límites y uniones metafísicos donde 
el concepto de signo está preso, aunque procura 
conservar solamente relaciones, recibe por la 
ventana el trascendentalismo que ha echado por la 
puerta y no logra desterrar el privilegio de lo 
significante fónico, trasparente por excelencia, tal 
vez porque el concepto mismo de signo es de 
origen metafísico, ajeno a la pura materialidad de 
la escritura. 
Como la obra de Nietzsche, con la que su 
procedimiento a menudo se emparienta, el 
pensamiento, de Derrida, por su mismo curso, que 
va creando las nociones que necesita para avanzar, 
altera (hace otros) los dominios que atraviesa e 
instaura sus relaciones, distancias, primacías. Ha 
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inaugurado y constituido, simultáneamente, un 
nuevo campo de saber e investigación. 
Derrida, autor también de La voix et le phénomène 
y de L’écriture et la différence, alcanza en efecto 
en De la gramatologia una densidad insospechada, 
que se cierra con esta cita de Rousseau: ‘…se nos 
hace pasar seriamente por filosofía a los sueños de 
algunas malas noches. Se me dirá que yo también 
sueño; convengo en ello: pero, cosa que los otros 
no se cuidan de hacer, yo hago pasar a mis sueños 
por sueños, y dejo que las personas despiertas 
averigüen si hay en ellos algo útil’. (grifos do 
autor)274 
 
Cozarinsky encontra em Derrida os movimentos que ele começava 
a colocar em prática em seus trabalhos. Ou seja, um trabalho de 
“conmoción que desconstruye los cortes aceptados”, esse movimento 
sísmico que abala o logocentrismo, assim como categorias e conceitos 
estáveis, sacode a tradição e, ao mesmo tempo, se alimenta dos detritos 
daquilo que destrói. Talvez o gesto mais interessante da leitura de 
Cozarinsky seja reconhecer em Derrida também um trabalho criativo 
associado ao trabalho crítico: “Derrida (...) va creando las nociones que 
necesita para avanzar, altera (hace otros) los domínios que atraviesa e 
instaura sus relaciones, distancias, primacías”. Poderiamos aqui dizer o 
não dito – mas que se infiltra como um intruso na leitura de Cozarinsky– 
e afirmar que Derrida consegue, no plano filosófico, criar uma linguagem. 
Através dos giros, torções, dis-torções e, principalmente, por tympaniser 
(DERRIDA, 1972, p. I) a filosofia, Derrida consegue com sua “densidad 
insospechada”, aquilo que Cozarinsky tanto almeja, isto é, uma 
linguagem que não é a conquista de uma destreza adquirida, mas que está 
sempre em movimento testando suas próprias bases. Nesse sentido, não é 
involuntária a proximidade entre o que faz Derrida e o papel que 
Cozarinsky atribuía ao chisme, que segundo ele: “impugna esa superficie 
demasiado accesible que se da en llamar realidad; quebrándola, permite 
al novelista revelar vínculos insospechados, reordenar los fragmentos que 
su intervención ha producido en figuras inéditas, elocuentes, veraces”. 
(COZARINSKY, 2005, p. 25). 
 
                                                          
274 COZARINSKY, Edgardo. La escritura en sí misma. Panorama, Buenos 
Aires, n. 240, p. 39, 30 nov. 1971. Texto integral. 
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Figura 18: Rousseau aos 41 anos, pintado por Maurice Quentin La Tour, 
reproduzido por Cozarinsky junto ao seu texto com a legenda “Los sueños 
para la vigília”, que remonta à citação de Rousseau que encerra De la 
gramatologie. 
É através de inversões e deslocamentos, que Derrida pode 
encontrar na metafísica e no fonocentrismo de Saussure e Rousseau a 
complexa funcionalidade do suplemento como diferença. Derrida não cria 
um conceito de suplemento, ele cria uma inversão e opera por 
deslocamentos dentro dos textos de Rousseau. Essa mesma edição 
traduzida da gramatologia de Derrida, lida e resenhada por Cozarinsky, 
foi também o primeiro contato de Roberto Ferro com o pensador 
francês275 e seria o princípio de uma trajetória marcada pelas inversões e 
deslocamentos derridianos. 
 
                                                          
275 O episódio é narrado por Ferro na Introdução de seu livro Derrida. Una 
introducción (2009): “La primera noticia que tuve de Derrida me llegó una tarde 
del invierno de 1972, en una época en la que Buenos Aires no era precisamente 
una fiesta; una tarde contradictoriamente fría, en la que aún no podíamos saber lo 
que nos iba a deparar el horror de un futuro inminente, un horror que nos hizo, a 
menudo, extrañar, ese tiempo en que habíamos vivido en una antesala creyendo 
que ya era el infierno. Estábamos reunidos en uno de los bares de la calle 
Corrientes, no recuerdo cuál, como tampoco recuerdo quién fue el que con un 
gesto a medio camino entre la soberbia y el asombro, tiró sobre la mesa aquel 
grueso volumen amarillo de la Editorial Siglo XXI, con el nombre del autor y el 
título en grandes letras negras: Jacques Derrida – De la gramatología”. (FERRO, 
2009, p. 11) 
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A possibilidade de pensar a desconstrução como 
estratégia textual que implica a deriva, o 
deslizamento e a insistência do trabalho de escrita 
e do trabalho de leitura – cada um como gesto 
duplo que adia, enxerta e dissolve a diferença que 
os constitui e reduz– articula os movimentos de 
inversão e deslocamento com a irrupção de outros 
conceitos que não se deixam subsumir na rede do 
sistema desconstruído. Conceitos novos bordados 
nas margens, bordejando as margens, instalados 
em perpétua inquietude entre, conjurando a 
assimilação a um terceiro termo hegeliano, 
insistindo na vacilação do indecidível para que a 
diferença fique sem captura em uma síntese 
dialética. (FERRO, 2010, p. 285, grifos do autor) 
 
A desconstrução como estratégia textual é a linguagem que o 
jovem Cozarinsky ensaiava ainda antes do exílio e que ganharia maior 
profundidade após 1974. Jacques Derrida, ao atravessar textos de 
Rousseau, deslocando uma série de proposições e reflexões acerca da 
escrita como suplemento –descritas principalmente no Essai sur l’origine 
des langues–, identifica no filósofo suíço a obediência à tradição 
metafísica, mas também aberturas que permitem colocar em questão essa 
mesma tradição e suas limitações. Ao desenvolver sua leitura do 
fonocentrismo de Lévi-Strauss, Derrida retorna a Rousseau e encontra em 
seu Essai uma relação muito mais problemática na qual a fala revela-se 
herdeira do gesto e a relação entre escritura e fala se torna muito mais 
intrincada do que parece conceber Lévi-Strauss. Em sua leitura do Essai 
de Rousseau, Derrida afirma: 
 
Et pourtant l'écriture avait dû apparaître avant 
même qu'il ne fût question de la parole et de son 
origine passionnelle. Le mouvement de la baguette 
et le hiéroglyphe exprimaient une passion avant la 
passion qui arrache « les premières voix » ; et 
comme l'écriture sera aussi reconnue comme le 
langage du besoin, elle aura dit le besoin avant le 
besoin. La première allusion à l'écriture se tient 
hors de prise pour toute distinction, sinon pour 
toute différance du besoin à la passion. L'intérêt 
d'écrire réclame une conceptualité nouvelle. 
(DERRIDA,  1974, p. 339, grifos do autor) 
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Para Rousseau é a articulação que inaugura a linguagem, a 
articulação em geral, articulação da natureza e da convenção. Inaugura a 
fala e a empurra para o caminho da necessidade e da razão. Mas Derrida 
não se limita a revelar em Rousseau a ruína de seu próprio sistema e a 
tentativa de domar o suplemento dentro da lógica da metafísica. Nos 
movimentos dos textos de Rousseau sobre o suplemento, Derrida 
encontra já uma escrita do deslocamento. E é justamente esses 
deslocamentos operados por Rousseau que permitem a Derrida 
desenvolver a ideia do suplemento e da impossibilidade de se formular o 
movimento da suplementariedade no logos clássico.  
 
Se servant du mot et décrivant la chose, Rousseau 
déplace et déforme d'une certaine manière le signe 
« supplément », l'unité du signifiant et du signifié, 
telle qu'elle s'articule entre les noms (supplément, 
suppléant), les verbes (suppléer, se substituer, etc.) 
les adjectifs (supplémentaire, supplétif) et fait jouer 
les signifiés dans le registre du plus ou du moins. 
Mais ces déplacements et ces déformations sont 
réglés par l'unité contradictoire — ou elle-même 
supplémentaire — d'un désir. Comme dans le rêve, 
tel que Freud l'analyse, des incompatibles sont 
simultanément admis dès lors qu'il s'agit 
d'accomplir un désir, en dépit du principe d'identité 
ou du tiers exclu, c'est-à-dire du temps logique de 
la conscience. En se servant d'un autre mot que 
celui de rêve, en inaugurant une conceptualité qui 
ne serait plus celle de la métaphysique de la 
présence ou de la conscience (opposant, encore à 
l'intérieur du discours de Freud, la veille et le rêve), 
il faudrait donc définir un espace dans lequel cette 
« contradiction » réglée a été possible et peut être 
décrite. Ce qu'on appelle « histoire des idées » 
devrait commencer par dégager cet espace avant 
d'articuler son champ sur d'autres champs. Ce sont 
là, bien entendu, des questions que nous pouvons 
seulement poser. (DERRIDA, 1974, p. 348-9) 
 
As duas possibilidades contraditórias que Rousseau quer salvar 
estão diretamente ligadas à articulação. Por um lado ele pretende salvar a 
positividade de tudo aquilo que está no princípio da articulação, tudo o 
que ela termina por sistematizar (a paixão, a língua, a sociedade, o 
homem, etc.), mas por outro lado pretende afirmar simultaneamente tudo 
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aquilo que é superado pela articulação (novamente a paixão, o acento, a 
vida, etc.). O suplemento é a articulação de ambas as possibilidades; 
Rousseau trabalha decompondo e dissociando-o em dois elementos 
contraditórios, mas, por mais que tente preservar a pureza da contradição, 
para Derrida, ele não consegue evitar a interpenetração de um no outro276. 
A referência a Freud é bastante estratégica nessa leitura de Rousseau e o 
deslocamento. É também com Freud, deslocando a teoria da psicanálise e 
transformando-a em teoria do arquivo, que Derrida pode encontrar as 
perturbações do/no arquivo entre a arquivística e a anarquívica. Tanto 
para o Freud de Moisés e o monoteísmo, quanto para Derrida, um 
elemento primordial do arquivo é o deslocamento e, consequentemente, 
a deformação. O arquivo nasce da necessidade da transportabilidade e 
conservação da tradição, mas sempre envolve perdas, cortes, deturpações, 
etc. Mas, para além do arquivo, o deslocamento tanto para Derrida, 
quanto para Freud, Rousseau e Cozarinsky se encontra já na própria 
língua. É nesse sentido que Derrida, em De l’hospitalité pergunta: 
« Ladite langue maternelle, ne serait-ce pas une sorte de seconde peau 
qu’on porte sur soi, um chez-soi ? Mais aussi un chez-soi inamovible 
puisqu’il se déplace avec nous ? » (DERRIDA, 2013, p. 83), para logo 
em seguida complementar: 
 
Ce qui se sépare de moi en partant de moi, Le 
s’entendre-parler, ladite « autoaffection » du 
s’entendre-parler-soi-même, le s’entendre-parler 
l’un l’autre, le s’entendre-parler dans la langue ou 
de bouche à oreille, c’est là le plus immobile, le 
point-zéro de tous les téléphones mobiles, le sol 
absolu de tous les déplacements ; et c’est pourquoi 
on pense à chaque pas l’emporter, comme on dit, à 
                                                          
276 Segundo Derrida (1974, p. 349), Rousseau: « dit ce qu'il ne veut pas dire, décrit 
ce qu'il ne veut pas conclure : que le positif (est) le négatif, la vie (est) la mort, la 
présence (est) l'absence et que cette supplémentarité répétitive n'est comprise en 
aucune dialectique, si du moins ce concept est commandé, comme il l'a toujours 
été, par un horizon de présence. Aussi Rousseau n'est-il pas le seul à être pris dans 
le graphique de la supplémentarité. Tout sens et par suite tout discours y est pris. 
En particulier, et par un tour singulier, le discours de la métaphysique à l'intérieur 
de laquelle se déplacent les concepts de Rousseau. Et lorsque Hegel dira l'unité 
de l'absence et de la présence, du non-être et de l'être, la dialectique ou l'histoire 
continueront d'être, du moins dans cette couche du discours que nous appelions 
le vouloir-dire de Rousseau, un mouvement de médiation entre deux présences 
pleines. » 
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la semelle de ses chaussures. Mais toujours en se 
séparant ainsi de soi, en n’étant jamais quitte avec 
ce qui, partant de soi, ne cesse de quitter, du même 
pas, son lieu d’origine. (DERRIDA, 2013, p. 85) 
 
Essa indecidibilidade da língua entre o móvel e o imóvel encontra 
seu correlato na leitura do Essai de Rousseau feita na Gramatologia. 
Também Rousseau, para Derrida, concebe o nascimento da linguagem a 
partir da lógica do deslocamento e da dispersão. A linguagem nasce da 
dispersão e, portanto ela determina sua condição. 
  
L'analyse des « instruments » du langage est donc 
commandée par la situation de dispersion pure qui 
caractérise l'état de nature. Le langage n'a pu surgir 
qu'à partir de la dispersion. Les « causes naturelles 
» par lesquelles on l'explique ne sont reconnues 
comme telles — naturelles — que dans la mesure 
où elles s'accordent avec l'état de nature, lequel est 
déterminé par la dispersion. Celle-ci devrait sans 
doute être vaincue par le langage mais, par cette 
raison même, elle en détermine la condition 
naturelle. 
La condition naturelle : il est remarquable que la 
dispersion originelle à partir de laquelle a surgit le 
langage continue d'en marquer le milieu et 
l'essence. Que le langage doive traverser l'espace, 
soit tenu de s'espacer, ce n'est pas là un trait 
accidentel mais le sceau de son origine. En vérité, 
la dispersion ne sera jamais un passé, une situation 
pré-linguistique dans laquelle le Tangage aurait 
certes pris naissance mais pour rompre avec elle. 
La dispersion originelle laisse sa marque dans le 
langage. Nous aurons à le vérifier : l'articulation 
qui semble introduire la différence comme une 
institution a pour sol et pour espace la dispersion 
naturelle : c'est-à-dire l'espace tout court. 
(DERRIDA, 1974, p. 331) 
 
A língua é exílio, mas também suplemento do exílio. Para 
Rousseau, a dispersão que constitui a linguagem surge como experiência 
da catástrofe. Sem essa revolução terrestre o homem nunca teria saído do 
estado de indolência e barbárie. Nada no interior da barbárie poderia 
provocar tal revolução, esta deveria vir de fora, ser de uma só vez natural 
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e exterior ao estado pré-civil, como um piparote que desloca o mundo e o 
empurra para o caos277. É o piparote desse dedo que toca o eixo do mundo 
deslocando o globo no vazio que possibilita a saída do estado de natureza 
e o nascimento da imaginação e, consequentemente, do suplemento. 
Ainda que para Rousseau o “fora”, o dedo que tira o mundo do eixo, seja 
o dedo de Deus, também Derrida parece estar de acordo com Rousseau 
quanto à ideia da catástrofe (o caos) como responsável por uma civilidade 
que vai além da constituição de categorias políticas. Para Derrida a 
catástrofe está diretamente relacionada à experiência da hospitalidade 
incondicional. 
 
Ce qu’on pourrait dire d’une catastrophe 
constitutive de l’hospitalité, c’est qu’il n’y a 
d’expérience de l’hospitalité pure, que là où une 
certaine catastrophe advient. Il faut penser que 
l’hospitalité qui mérite ce nom est une épreuve 
catastrophique contre laquelle malheureusement 
même les personnes, les nations, les communautés 
les plus hospitalières se protègent. Et se protègent 
par la loi, par le contrôle des frontières, par ce qu’on 
appelle les bonnes moeurs. Ce pourquoi 
l’hospitalité pure n’est pas une catégorie de la 
politique, ni même du droit, pas plus que celle du 
pardon. L’hospitalité limitée peut être une catégorie 
                                                          
277 Sobre a condição pré-civil do homem e o surgimento da catástrofe Rousseau 
dirá: « Les climats doux, les pays gras et fertiles, ont été les premiers peuplés et 
les derniers où les nations se sont formées, parce que les hommes s'y pouvaient 
passer plus aisément les uns des autres, et que les besoins qui font naître la société 
s'y sont fait sentir plus tard. Supposez un printemps perpétuel sur la terre ; 
supposez partout de l'eau, du bétail, des pâturages ; supposez les hommes, sortant 
des mains de la nature, une fois dispersés parmi tout cela : je n'imagine pas 
comment ils auraient jamais renoncé à leur liberté primitive et quitté la vie isolée 
et pastorale, si convenable à leur indolence naturelle, pour s'imposer sans 
nécessité l'esclavage, les travaux, les misères inséparables de l'état social. Celui 
qui voulut que l'homme fût sociable toucha du doigt l'axe du globe et l'inclina sur 
l'axe de l'univers. A ce léger mouvement, je vois changer la face de la terre et 
décider la vocation du genre humain : j'entends au loin les cris de joie d'une 
multitude insensée ; je vois édifier les palais et les villes ; je vois naître les arts, 
les lois, le commerce ; je vois les peuples se former, s'étendre, se dissoudre, se 
succéder comme les flots de la mer ; je vois les hommes, rassemblés sur quelques 
points de leur demeure pour s'y développer mutuellement, faire un affreux désert 
du reste du monde, digne monument de l'union sociale et de l'utilité des arts ». 
(ROUSSEAU apud DERRIDA, 1974, p. 362, grifo do autor). 
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du droit, elle est inscrite dans des conventions 
juridiques internationales, tandis que l'hospitalité 
pure dont nous parlions tout à l’heure, l'hospitalité 
de catastrophe est hétérogène à la politique et au 
droit. Il n'y aura pas de politique ni de droit ouverts 
à l'événement de la catastrophe par définition. Mais 
cela ne veut pas dire qu'il faille rénoncer au droit et 
à la politique. Il faut réaménager le droit et la 
politique.278 
 
O exílio é, muitas vezes, o lugar da catástrofe como destruição da 
identidade e lançamento do homem ao caos. No exílio, além da expulsão 
do país de origem e o corte violento de todos os laços afetivos e familiares, 
muitas vezes o indivíduo deve despojar-se também de seu nome, de sua 
língua e sua identidade para escapar das perseguições que, em muitos 
casos, não se limitam ao país de origem. É na catástrofe do exílio que a 
hospitalidade e a justiça podem constituir-se, reivindicando uma 
reformulação do direito e da política. São os nômades e exilados 
anômicos que colocam à prova o direito, mas também a justiça, talvez 
sejam eles, mais do que ninguém, que expõem o rosto como significação 
sem contexto, lugar do absolutamente Outro. É a ausência de pátria que 
faz do Outro, o estrangeiro anômico, aquele que perturba o “em sua casa”. 
Mas o estrangeiro também é livre, pois sobre ele não tenho poder.  
 
Normalmente, somos ‘personagens’: é-se professor 
na Sorbona, vice-presidente do Conselho de 
Estado, filho de fulano, tudo o que está no 
passaporte, a maneira de se vestir, de se apresentar. 
E toda a significação, no sentido habitual do termo, 
é relativa a um contexto: o sentido de alguma coisa 
está na sua relação com outra coisa. Aqui, pelo 
contrário, o rosto é sentido só para ele. Tu és tu. 
Neste sentido, pode dizer-se que o rosto não é 
‘visto’. Ele é o que não se pode transformar num 
conteúdo, que nosso pensamento abarcaria; é o 
incontível, leva-nos além. Eis por que o significado 
do rosto o leva a sair do ser enquanto correlativo de 
um saber. Pelo contrário, a visão é procura de uma 
adequação: é aquilo que por excelência absorve o 
ser. Mas a relação com o rosto é, num primeiro 
                                                          
278 DERRIDA, Jacques. D’ailleurs Derrida. Transcrição minha com revisão de 
Fernando Scheibe e Guillaume Michel. 
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sentido, ética. O rosto é o que não se pode matar ou, 
pelo menos, aquilo cujo sentido consiste em dizer: 
‘não matarás’. (LEVINAS, 2010, p. 70, grifo do 
autor). 
 
Para Levinas, o “rosto” não é uma forma de tematizar a relação 
com o outro e considerá-lo dessa maneira como se considera um objeto, 
há uma separação radical entre o Mesmo e o Outro; daí vem a ruptura 
com a noção de totalidade da metafísica clássica, buscada por ele em sua 
reinvindicação do infinito como o lugar da ética como filosofia primeira. 
Dentro da ideia do infinito, o rosto é a forma de ultrapassar a ideia do 
Outro em mim. O rosto ultrapassa a imagem plástica que ele me deixa e 
se configura uma relação ética, não-alérgica279. 
A justiça, tanto para Levinas quanto para Derrida, está no 
acolhimento feito ao rosto, ainda que, como dirá Derrida, a noção de 
justiça levinassiana se aproxime mais da santidade, enquanto Derrida se 
mantenha na indecidibilidade entre o direito e justiça. Pois para ele: « La 
déconstruction se trouve toujours entre les deux »280. A desconstrução, 
portanto, se compõe de/por deslocamentos. E, apesar de distintos, os 
diferentes tipos de deslocamentos que configuram tanto a filosofia de 
Derrida quanto a literatura e o cinema de Cozarinsky, tornam-se 
indiscerníveis. Em outras palavras, tanto os deslocamentos do exílio 
quanto os deslocamentos da excripta, seja ela filosófica ou literária, se 
                                                          
279 Sobre o rosto Levinas (2010, p. 69) diz: “Não sei se podemos falar de uma 
‘fenomenologia’ do rosto, já que a fenomenologia descreve o que aparece. Assim, 
pergunto-me se podemos falar de um olhar voltado para o rosto, porque o olhar é 
conhecimento, percepção. Penso antes que o acesso ao rosto é, num primeiro 
momento, ético. Quando se vê um nariz, os olhos, uma testa, um queixo e se o 
pode descrever, é que nos voltamos para outrem como para um objecto. A melhor 
maneira de encontrar outrem é nem sequer atentar na cor dos olhos! Quando se 
observa a cor dos olhos, não se está em relação social com outrem. A relação com 
o rosto pode, sem dúvida, ser dominada pela percepção, mas o que é 
especificamente rosto é o que não se reduz a ele.  
Em primeiro lugar, há a própria verticalidade do rosto, a sua exposição íntegra, 
sem defesa. A pele do rosto é a que permanece mais nua, mais despida. A mais 
nua, se bem que de uma nudez decente. A mais despida também: há no rosto uma 
probreza essencial; a prova disto é que se procura mascarar tal pobreza assumindo 
atitudes, disfarçando. O rosto é o que está exposto, ameaçado, como se nos 
convidasse a um acto de violência. Ao mesmo tempo, o rosto é o que nos proíbe 
de matar”.  
280 Derrida, Jacques. Force de Loi: Le ‘Fondement Mystique de l’Autorité’. 
Cardozo Law Review, Nova York, vol. 11, n. 5-6,  p. 960, jul.-ago. 1990. 
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fazem através de uma relação bastante intrincada, segundo a qual o exílio 
atua como processo exergônico no surgimento da excripta. Mas, por outro 
lado e ao mesmo tempo, a excripta se faz resistência como extranhamento 
dentro de uma ordem pré-estabelecida, ou ainda, no encontro com o outro, 
como aventura fora de si sem esperança de retorno. 
 
A vrai dire, on n'a pas à se demander quelle est cette 
rencontre. Elle est la rencontre, la seule issue, la 
seule aventure hors de soi, vers l'imprévisiblement-
autre. Sans espoir de retour. Dans tous les sens de 
cette expression et c'est pourquoi cette eschatologie 
qui n’attendre paraît parfois infiniment désespérée. 
A vrai dire, dans la Trace de l'Autre, l'eschatologie 
ne « paraît » pas seulement désespérée. Elle se 
donne comme telle et le renoncement appartient à 
sa signification essentielle. Décrivant la liturgie, le 
désir et l'oeuvre comme ruptures de l'Économie et 
de l'Odyssée, comme impossibilité du retour au 
même, Levinas parle d'une « eschatologie sans 
espoir pour soi ou libération à l'égard de mon temps 
». (DERRIDA, 1967, p. 141, grifos do autor)281 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
281 Derrida, Jacques. L'écriture et la différence. Paris: Éditions du Seuil, 1967, p 
141. 
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5 A EXCRIPTA DE VUDÚ URBANO: DESLOCAMENTOS 
 
Somebody who writes nothing but postcards will 
not have Hegel's problem of how to end his book, 
or Gasche's problem of knowing whether he has hit 
rock bottom in the search for infrastructures. But he 
will also not produce a ‘result,’ a ‘conclusion.’ 
There will be no ‘upshot’ - nothing to carry away 
from ‘Envois’ (lovingly, cupped in one's hands or 
cradled in one's arms) once one has finished reading 
it. 
Richard Rorty, 1993, p. 129-130. 
 
Toda mi infancia jugué con imágenes de países 
lejanos que él había visitado. 
Edgardo Cozarinsky, Carta a un padre, 2014. 
 
Vudú urbano é um livro-deslocamento, não só porque surge do 
deslocamento do exílio, mas também por operar através de deslocamentos 
e deslocar a própria ideia de deslocamento (do exílio como 
deslocamento). Deslocamento que, como vimos anteriormente, já se 
encontra no título, na concepção de um livro como prótese-suplemento. 
Poder-se-ia dizer que toda escrita é prótese e suplemento, no entanto, nem 
todas possuem essa consciência-de-si-como-prótese ou ainda, nem todas 
as escritas se configuram como excripta que também significa dizer 
“escrita como prótese da prótese” ou “como suplemento do suplemento”.  
Lendo Cozarinsky com Derrida, podemos dizer que além da língua 
também a cidade é móvel e se desloca conosco. Como vimos, o conto “El 
viaje sentimental” -último texto escrito por Cozarinsky em ordem 
cronológica, mas o primeiro na disposição do livro- serve de sítio eventual 
não só para este livro, mas para muitos de seus textos e filmes posteriores. 
Nele, operam-se alguns deslocamentos que encontrarão reverberação em 
praticamente todos os textos posteriores que compõem o livro e o 
primeiro deles é o deslocamento de Buenos Aires. “Buenos Aires 
deslocada” bem poderia ser o subtítulo deste primeiro texto, no qual as 
ruas de Buenos Aires invadem as de Paris. Toda viagem pressupõe um 
deslocamento ainda que, e esse pensamento nos parece exigir o conto, 
isso não se restrinja à concepção de uma viagem somente como 
deslocamento físico. Nesse sentido, é a viagem, essa “viagem 
sentimental”, que dá sentido para “El álbum de tarjetas postales del viaje”.  
Antes da transformação de Paris em Buenos Aires, vale relembrar 
que o protagonista do relato encontra-se retraduzindo para o espanhol o 
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texto “De la literatura considerada como tauromaquia” de Michel Leiris. 
Como vimos anteriormente, Cozarinsky, ao retomar esse texto, opera um 
deslocamento dentro das principais teorias e pensamentos desenvolvidos 
no contexto europeu, na tentativa de melhor ler ou explicar o contexto 
político, social e cultural latino-americano. Resinificando, entre outras 
coisas, o lugar da literatura e a posição do escritor. Não se trata de uma 
literatura engajada, mas de um escritor comprometido para com uma 
literatura crítica e um pensamento extemporâneo.  
E dessa forma, acompanhando esse deslocamento da língua, 
deslocam-se textos, traduções, mas também a cidade. É após encontrar e 
queimar a passagem de volta para Buenos Aires que a cidade e seus 
espectros retornam, mas é também após o contato com a língua materna 
no processo de tradução e, nesse sentido, essa Paris em que vive o 
personagem se traduz na Buenos Aires em que ele viveu antes do exílio. 
Porém a Buenos Aires que surge não é única, a Buenos Aires de 
Cozarinsky é múltipla, uma cidade imaginária. Em “(Babylone Blues)”, 
um dos últimos textos do livro, o personagem-flâneur, após vagar pelas 
ruas de uma Paris assombrada pela luz e os fantasmas de Buenos Aires, 
voltará para a solidão de sua casa e para uma melancólica constatação: 
 
Al volver a tu casa no verás el cuaderno sobre la 
mesa. No será una omisión deliberada: no lo verás, 
del mismo modo que no cruzará tu mirada el plato 
congelado que espera en el compartimento superior 
de la heladera o el llavero que en el fondo de un 
cajón guarda la posibilidad de abrir puertas que ya 
no son las de tu casa ni las de tus amigos, en una 
ciudad que ya no existe. (COZARINSKY, 2007e, 
p. 136-7). 
 
Esse chaveiro no fundo de uma gaveta contém a chave que é 
mencionada pelo protagonista de “El viaje sentimental”, quando ele tenta 
acalmar os espectros de seus amigos que se revoltam após ele confessar 
ter queimado sua passagem de volta282. Mas a chave já não pode senão 
abrir as portas do passado em uma cidade da qual se saiu e para a qual 
nunca mais poderá voltar. Não porque o regresso não seja possível, mas 
porque tanto a cidade quanto o indivíduo já não são os mesmos. Essa 
cidade “já não existe”, pois se trata de uma cidade do passado, uma cidade 
                                                          
282 “Pero no logra encontrar las cenizas. Del bolsillo saca la llave del 
departamento de la calle Uriburu donde vivió casi treinta años. No los 
impresiona”. (COZARINSKY, 2007e, p. 50). 
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espectral que, por “não existir” como cidade real, existe como cidade da 
imaginação e extrapola seus limites geográficos invadindo outras cidades. 
Isso é o que parece nos dizer “(One for the Road)”, o último texto do livro, 
no qual o narrador começa dizendo: “Hoy tengo ganas de escribir sobre 
Buenos Aires” (COZARINSKY, 2007e, 155), mas não escreve uma linha 
sequer sobre ela e sim sobre muitas outras, tais como Manaus, Trieste e 
Alexandria. Cidades que, assim como Buenos Aires, um dia conheceram 
o esplendor das grandes capitais, lugares cosmopolitas e repletos de 
mistérios e anedotas, mas que não puderam evitar seu ocaso, que 
inevitavelmente acaba surgindo como a mancha de umidade e as fissuras 
rasgando a tela onde outrora se projetaram antigas ficções de sucesso. 
 
Para mí, de todos modos, su misterio se ha 
esfumado sin remedio. Quedarán como ciudades de 
la imaginación: sus cartógrafos se llamaban Svevo 
o Sava, y Cavafy. 
Detrás del esplendor de las grandes capitales, me 
divierte detectar una ciudad fantasma que lucha por 
manifestarse. En las fachadas de iluminaciones 
presuntuosas y vidrieras rastacueras, busco una 
mancha de humedad, la fisura prometedora, un 
rastro del desierto sometido. Divisa: desentrañar, en 
la fatua presencia, la sombra que espera. Si no fuese 
por la lealtad probada hacia los puertos, Roma sería 
mi ciudad, aunque sólo porque se ha creado un 
modus vivendi entre sus ruinas: en ella, vivos y 
muertos han perfeccionado su mutua indiferencia 
durante siglos de comercio cotidiano. Sus riquezas 
son migajas de orgullo devaluado, desechos de un 
efímero, siempre renovado despotismo; antes de la 
locura restauradora de Mussolini, componían un 
decorado casual donde la vida seguía su curso 
displicente: lado a lado, sin prestarse atención, 
arqueólogo y puta se ocupaban de lo suyo. 
(COZARINSKY, 2007e, 158) 
 
Em Cozarinsky, essa busca pelas fissuras, dejetos e fantasmas não 
se restringe às cidades, ela se dá também nos textos, filmes e discursos. É 
essa mesma Buenos Aires que persegue os personagens de Dans le rouge 
du couchant: seja em Paris ou Budapeste, ela surge inesperada nas 
fissuras de uma arquitetura estrangeira. E será o poema “A cidade” (1910) 
de Konstantinos Kaváfis, este “cartógrafo" de uma Alexandria 
imaginária, que servirá de epígrafe e mote para o filme. 
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Uma primera parte do poema é lida ainda nos segundos iniciais do 
filme, antes mesmo dos créditos do início e do título. Enquanto uma 
panorâmica vai revelando Buenos Aires, sob a luz vermelha do 
crepúsculo, mostrando o porto (lugar rico em referências e reminiscências 
em Cozarinsky) e a região central da cidade, essa cidade que “dá as costas 
ao rio”283. É a voz em off de David que dirá: 
 
No encontrarás otros países. 
Ni descubrirás nuevas orillas. 
La ciudad te perseguirá. 
Te arrastrarás por las mismas calles. 
Envejecerás en los mismos barrios; 
Adonde quieras que vayas, desembarcarás en esta 
misma ciudad. 
Para ti no habrá ni barco ni rumbo que te lleve a 
ninguna parte. 
 
A segunda parte do poema aparecerá somente nos momentos finais 
do filme, quando David se encontra no táxi em Budapeste. Dessa vez será 
a voz de Clara que recitará os versos finais enquanto a câmera filma o 
rosto melancólico de David e as ruas e paredes arruinadas de Budapeste.  
 
Dijiste: Iré a otra tierra, iré a otro mar. 
Adónde vuelva mis ojos, 
veo aquellas negras ruinas de mi vida. 
Tantos años que arruiné y perdí.’ 
 
Mas além das ruas e do rosto de David, a câmera filma também o 
retrovisor do táxi. Como esse retrovisor que inverte a imagem, também o 
poema é invertido: encontra-se disposto ao contrário. Na versão original, 
a primeira parte do poema é lida no final do filme. Além disso, há cortes 
e modificações no poema. Cozarinsky desloca o poema de Kaváfis. Este 
deslocamento abre outras possibilidades de leitura em conexão com seus 
textos. Em primeiro lugar, Cozarinsky suprime alguns versos do poema. 
Isso ocorre com os versos iniciais: 
                                                          
283 Em mais de um momento Cozarinsky ressalta como característica de Buenos 
Aires ter se desenvolvido dando as costas para o rio por onde tudo começou: 
“Caminaba, lo sabía, cerca del puerto, pero no podía verlo: la ciudad daba la 
espalda al ancho río que se confundía con el océano, a sus dársenas y muelles: 
como si quisiera ignorarlo, a pesar de que era allí donde la mayoría de sus 
habitantes habían desembarcado”. (COZARINSKY, 2009, p. 53). 
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Todo esfuerzo mío es una condena escrita; 
y está mi corazón – como un cadáver – sepultado. 
Mi espíritu hasta cuándo permanecerá en este 
marasmo. (KAVAFIS, 2009, p. 14) 
 
Mas também com os versos finais: 
 
Así como tu vida la arruinaste aquí 
en este rincón pequeño, en toda tierra la destruiste. 
(KAVAFIS, 2009, p. 15). 
 
Cozarinsky efetivamente parece não concordar com a sentença 
demasiado catastrófica de Kaváfis de que a vida arruinada em sua cidade 
natal estaria destinada a ser destruída na terra inteira. Isso também se 
associa ao fato de que sua partida de Buenos Aires não esteve relacionada 
ao marasmo como descrito na versão original do poema, muito pelo 
contrário, ocorreu em um dos períodos mais conturbados da história 
Argentina. Portanto, a principal diferença entre o poema de Kaváfis e a 
redisposição operada por Cozarinsky está na experiência do exílio e do 
poder como violência. Enquanto no poema de Kaváfis, anuncia-se 
primeiramente a saída da cidade natal (“Dizes: ‘Eu vou para outra terra, 
vou para outro mar’.”), uma saída impossível. Em Cozarinsky o que está 
em questão não é já a saída, mas o retorno a essa cidade. Essa Buenos 
Aires múltipla, revisitada e transfigurada, é ao mesmo tempo o lugar do 
qual se quer sair a todo custo, mas também lugar da obssessão pelo 
retorno.  
 
Extiende una mano en la oscuridad y los dedos le 
queman como si imprevistamente hubiese tocado el 
hielo. ¿Qué hace allí esa lápida? No, la Recoleta no 
es el Père Lachaise y él no va a dejarse vencer por 
un brote generalizado, terminal de mala traducción. 
El corazón le late tan fuerte como si corriera para 
salvar la vida. Se detiene y oye su respiración como 
si no le perteneciera, como si descubriese un 
ominoso murmullo del bosque. ¡Pronto! ¡Pronto, 
antes de que todo se borre! ¿Antes de que él mismo 
se borre? 
Cierra los ojos y no sabe si es porque tiene miedo 
de ver desvanecerse los últimos añicos de Buenos 
Aires o porque teme escuchar, una vez más, su 
canción. (COZARINSKY, 2007e, p. 51). 
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No caso de David, é o retorno também a Budapeste, cidade de sua 
mãe, da qual ela teve de fugir décadas antes para não cair em mãos dos 
fascistas, possivelmente carregando-o no ventre. E será em um Bailongo 
onde a Buenos Aires fantasmagórica de David retornará pela última vez 
para levá-lo consigo.  Mas, e ao mesmo tempo, será esta sequência que 
marcará o retorno de Cozarinsky a Buenos Aires em Apuntes para una 
biografía imaginaria. Além disso, não só a sequência, mas todo o filme 
funciona também como um retorno de Féodor Atkine Kaufman284 à 
cidade em que viveu em 1950. Cozarinsky parece ter preservado a lição 
de Polanski quando este afirma que mais importante do que a atuação é a 
escolha do casting.  Féodor, que é judeu de origem russa, assim como 
Cozarinsky possui uma história marcada por deslocamentos e 
deformações. Como Cozarinsky, ele também recebeu um sobrenome 
deformado. Ainda que, à diferença de Cozarinsky, em seu caso a mudança 
teria sido proposital, foi a saída encontrada por seu pai para escapar das 
perseguições nazistas durante a ocupação da França. Cozarinsky contará 
sua história em entrevista ao jornal Página 12 em 2005: 
 
Se llama Féodor Atkine Kaufman. El padre era un 
comerciante judío nacido en Rusia e instalado en 
París en los años ‘20. Hacía negocios con Shanghai 
y Harbin, Manchuria. En el año ‘40, en víspera de 
la invasión alemana, tuvo que elegir entre irse con 
toda la familia y encontrar una manera de quedarse 
protegido. Entonces fue a la Embajada de 
Manchuria y pidió un pasaporte manchú para él y 
su familia. La familia Kaufman pasó a llamarse en 
caracteres chinos ‘Ka Fa Ma’. Féodor guarda 
todavía ese pasaporte que dice ‘Féodor Atkine Ka 
Fa Ma’. Nació en el ‘42, en plena ocupación, 
precisamente en el año en que se hizo obligatoria la 
estrella amarilla. Y lo que me fascinó de esa historia 
judía es que, cuando terminó la guerra del ‘45, el 
padre hizo una depresión fuertísima porque 
cantidad de familiares que no pudieron obtener el 
pasaporte manchú fueron deportados y murieron en 
Auschwitz. Entonces Féodor no quiso quedarse en 
Francia y se fue a Chile. Vivió tres años en Chile, 
entre los siete y los ocho, y uno en Buenos Aires. 
Le pregunté qué recordaba de Buenos Aires. ‘Año 
                                                          
284 Ator que representa David no filme. 
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del Libertador General San Martín’, me contestó. 
¡El slogan que había lanzado Perón!285 
 
Cozarinsky diz também que antes de conhecer a história de Féodor, 
pensava dar a ele um papel secundário. Por fim, além de interpretar um 
dos personagens centrais no filme, Féodor deu ainda mais profundidade 
à narrativa.  Para além da notável semelhança física, a conjunção David-
Féodor é bastante potente dentro das problematizações de Cozarinsky. 
Não só pelo fato de a história de Cozarinsky se assemelhar à de Féodor, 
mas também porque assim como David, ele trabalha como um 
falsificador. Cozarinsky, como também Borges, é falsificador de 
histórias. Não só por “falsificar” a história de Féodor, que não nasceu em 
1942 como afirma, mas em 1948, portanto três anos depois de terminada 
a Segunda Guerra, mas também porque a história para Edgardo se opõe à 
História (com maiúscula). Para ele a história é devir e o devir é a potência 
do falso. Potência essa que ele já havia encontrado em Vathek. Ao operar 
deslocamentos dentro dos discursos históricos, ele encontra nas fissuras 
desse discurso suas contradições, mas também a complexa relação entre 
ficção e história. Voltaremos a esta questão mais adiante, retomemos 
agora o deslocamento de Buenos Aires. 
Além do deslocamento de Buenos Aires há também os 
deslocamentos em Buenos Aires. Em “El viaje sentimental” o primeiro 
contato do personagem com sua Buenos Aires revisitada é através de seu 
amigo Guillermo e um passeio de carro pelas principais avenidas da 
cidade286. É no carro, ao constatar que Guillermo não havia mudado que 
o personagem enfrenta a sua calvície no espelho retrovisor e os “pliegues 
que rubrican sus ojos” (COZARINSKY, 2007e, p. 29). Também em 
                                                          
285 COZARINSKY, Edgardo. El que tiene sed. Página 12.  Entrevista concedida 
a María Moreno. 15 maio 2005. Disponível em: 
<http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-2238-2005-05-
16.html>.  Acesso em: 04 jun. 2014. 
286 “Él murmura algo, frases aproximativas, que no lo distraigan, absorto como 
está ante las dimensiones del decorado, ante los deslumbrantes efectos de 
iluminación que habrán requerido cientos de electricistas avezados: toda la 
avenida Santa Fe se despliega frente al Mercedes convertible, y las luces se 
reflejan en su lustrosa carrocería (en la mejor tradición de los efectos 
cinematográficos ‘noche en la ciudad’) mientras el automóvil avanza entre extras 
innumerables que, con aire despreocupado, cubren las veredas o se sientan ante 
mesas de café, en la tibieza de una noche que finalmente ha reconocido.” 
(COZARINSKY, 2007e, p. 29). 
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Apuntes para una biografía imaginaria o retrovisor voltará a aparecer em 
dois momentos durante o deambular por Buenos Aires. 
No primeiro momento, é Cozarinsky que aparece refletido 
enquanto viaja em um táxi287. No segundo o retrovisor irá refletir a ponte 
Alsina, em uma parte do filme dedicada a Estela Canto. Sobre Estela, 
Cozarinsky afirma tê-la conhecido também na livraria de María Rosa 
Vaccaro em Buenos Aires; é provável também que o contato tenha se 
estendido pelos anos em que Cozarinsky frequentou os bastidores da 
revista Sur e foi secretário de Borges. A ponte Alsina, além de ser um 
lugar rico em referências históricas, é o ponto de encontro da capital 
cosmopolita com o interior. Este local teria sido muito frequentado por 
Borges em suas caminhadas pelos subúrbios, caminhadas que 
provavelmente colaboraram na elaboração de todas as conjunções e 
embates entre o campo, a cidade e seus subúrbios descritos em sua 
literatura. A ponte Alsina também será tema para dois tangos célebres, 
intitulados “Puente Alsina”, com letra de Benjamín Tagle Lara, e “El 
choclo” composto por Enrique. O tango de Discépolo ressalta a ascensão 
do tango nascido nos arrabales, unindo Paris à ponte Alsina: 
 
Al evocarte, tango querido, 
siento que tiemblan las baldosas de un bailongo 
y oigo el rezongo de mi pasado... 
Hoy, que no tengo más a mi madre, 
siento que llega en punta de pie para besarme 
cuando tu canto nace al son de un bandoneón. 
                                                          
287 Enquanto permanece sentado e reflexivo sua voz em off  lê a parte final do 
conto “Días de 1937” publicado em La novia de Odesa: “Para algunas mitologías 
la muerte no es un acontecimiento súbito, el tránsito abrupto de un instante en 
que aún hay vida a otro que ya no la hay. La representa más bien un viaje, 
simbólico, que puede entenderse como un despojamiento y un aprendizaje.  
Es posible imaginar que durante ese tránsito subsisten islas a la deriva en un mar 
nocturno, fragmentos de conciencia, recuerdos, voces e imágenes de la existencia 
que se apaga, transitorio bagaje al que el viajero se aferra por un tiempo breve, 
impreciso, que nuestros instrumentos no saben medir. 
Nada sugiere que en esas islas perduren los momentos que el viajero hubiese 
considerado decisivos en su vida: tal vez sólo adhiera a ellas la resaca de un 
naufragio. De esas ruinas que se dispersan en el momento mismo de nombrarlas 
seria vano esperar el retrato de un individuo que desaparece, talvez sea su 
condición de añicos de desechos que cautivarían la atención del improbable 
espectador que a ellos pudiese asomarse. Fragmentos de un relato mutilado, 
piezas aisladas de un rompecabezas que ya nunca podrá completarse.” 
(COZARINSKY, 2007b, p. 71)  
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Carancanfunfa se hizo al mar con tu bandera 
y en un pernó mezcló a París con Puente Alsina. 
Triste compadre del gavión y de la mina 
y hasta comadre del bacán y la pebeta. 
Por vos shusheta, cana, reo y mishiadura 
se hicieron voces al nacer con tu destino... 
¡Misa de faldas, querosén, tajo y cuchillo, 
que ardió en los conventillos y ardió en mi corazón! 
 
No deambular urbano, o retrovisor mostra o reverso da cidade, uma 
cidade arruinada, um quebra-cabeça impossível de se armar, pois já não 
se trata de uma cidade única, mas múltipla e fragmentada. A cidade é o 
lugar do flâneur que, como na cerimônia vodu, faz a experiência de um 
mundo sem centro, que atravessa as ruínas da cidade, sem nunca 
dispensar o acaso. Essa cidade é também o lugar das ruínas do passado 
revisitado que será reconstruído miticamente, são as “islas a la deriva en 
un mar nocturno” (COZARINSKY, 2007b, p. 71). Das ilhas nascem os 
mitos que a literatura tentará engenhosamente interpretar. Deleuze, no 
ensaio “Causas e razões das ilhas desertas”, publicado em A ilha deserta 
e outros textos (2002), compara a ilha a um ovo, comparação que o remete 
à partenogênese como elemento fundamental nas mitologias sobre a ilha 
deserta, na maioria das vezes constituídas de comunidades 
exclusivamente femininas. Dessa forma, a ilha está associada a um 
segundo nascimento: 
 
A ideia de uma segunda origem dá todo seu sentido 
à ilha deserta, sobrevivência da ilha santa num 
mundo que tarda para recomeçar. No ideal do 
recomeço há algo que precede o próprio começo, 
que o retoma para aprofundá-lo e recuá-lo no 
tempo. A ilha deserta é a matéria desse imemorial 
ou desse mais profundo. (DELEUZE, 2008, p. 22.) 
 
É no exílio, no emergir dessa ilha à deriva chamada Buenos Aires, 
como uma Atlântida que surge em meio às ruas de Paris, que ocorrerá o 
segundo nascimento. O nascimento de um “indivíduo que desaparece”, 
ou melhor, que se arruína, mas principalmente que arruína suas certezas 
e sua estabilidade, que nasce como escritor de ficções e não mais como 
crítico apenas. 
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Lo que motivó la ficción fue el hecho de irme de la 
Argentina, de abandonar la persona (en el sentido 
clásico de la palabra), tímida, auto censurada, 
desconfiada de sus propias capacidades, que yo fui 
en mi juventud y que hizo que comenzara 
escribiendo y publicando cosas relativamente 
cautas, donde no tomaba grandes riesgos. Otro 
aspecto fue el descubrimiento de que estando 
afuera, solo, en situaciones distintas, sentía la 
escritura como una especie de desafío donde se 
concentraba un poco toda esa experiencia. La 
literatura considerada como una tauromaquia, 
como decía Michel Leiris. Y de alguna manera, aun 
cuando la principal actividad mía en el exterior fue 
hacer cine, entre los años de Vudú urbano y los dos 
libros recientes estuve sin publicar pero no sin 
escribir. Escribía cosas que no llegaban a su fin, en 
parte por culpa mía, en parte por las circunstancias 
en que me encontraba y no me daban tiempo, o tal 
vez me faltaba distancia o claridad interior para 
abocarme del todo al trabajo. 288 
 
Nesse sentido, o principal elemento da constituição da excripta de 
Cozarinsky é o surgimento da ficção. É a ficção que instaura uma fratura 
no indivíduo, mas também nos arquivos e nos sentidos. Há um “estilo 
esquizofrênico” em Vudú urbano. Esse indíviduo fraturado como 
consequência do exílio é, ao mesmo tempo, quem escreve os cartões 
postais, mas também o interlocutor dele mesmo e seu próprio destinatário. 
Como disse Deleuze (1997, p. 13), em Crítica e clínica: “a literatura só 
começa quando nasce em nós uma terceira pessoa que nos destitui do 
poder de dizer Eu (o “neutro” de Blanchot)”. Em Cozarinsky essa fratura 
acontece na “viagem sentimental” que dá início ao livro. 
 
¡Qué endeble le parece todo aquello, recordado 
hoy! Vidrios de colores sobre lata, guirnaldas de 
papel entre paredes desnudas, sin las luces filtradas, 
sin los efectos estereofónicos que sabían 
transfigurar aquella realidad banal en ficción 
verdadera… Avergonzado de contaminar una vez 
más su emoción con reminiscencias literarias 
                                                          
288 COZARINSKY, Edgardo. Vudú urbano. La Voz del Interior, Córdoba 
(Argentina), 17 jan. 2003. Entrevista concedida a Gustavo Pablos.  
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(James y The real thing, Auden sobre el poder 
conmovedor de la música vulgar) procura 
concentrarse en esa Laura presente a su lado, en esa 
voz sin énfasis, cuyas palabras procuran herirlo, y 
lo lograrían si no se dirigieran a un lejano doble de 
su persona. (COZARINSKY, 2007e, p. 37). 
 
Para além do tom confidencial que predomina em todos os textos 
de “El álbum de tarjetas postales”, a maioria deles dialoga com outro “eu” 
enigmático. Em “(Shangai blues)”, por exemplo, todo o texto é narrado 
em segunda pessoa, nele o “tú” refere-se a esse outro “eu” que se encontra 
mergulhado em suas perambulações de um passado portenho. Um “eu” 
que é “como una nota impresa por error a páginas de distancia de su 
asterisco original” (COZARINSKY, 2007e, p. 91). Também é o caso de 
“(Fascist Lullaby)”, no qual o escritor ensaia distintos inícios para uma 
narração, enquanto é censurado ou orientado pelo seu interlocutor. Os 
inícios ensaiados pelo escritor estão repletos de elementos e 
acontecimentos pouco mencionados ou descritos da história e da cultura 
argentina na década de 1940, é uma série de lembranças demasiado 
“triviais” ou “privadas”, como dirá seu interlocutor. O que tenta o 
interlocutor, através de suas intromissões, é direcionar a narração a partir 
da experiência do exílio e de uma vivência em um país estrangeiro. 
Em Cozarinsky essa Buenos Aires deslocada e descentrada, como 
pátria diaspórica, esse “de outro lado”, exige um pensamento do “por 
outro lado absoluto”289. Esse d'ailleurs absoluto em Cozarinsky só pode 
ser alcançado pela ficção. Ou melhor, por uma escrita extremamente 
híbrida que conjuga a crítica literária, o ensaio e a ficção criando 
deslocamentos, ocasionando a inanição de sentidos, verdades, valores, 
etc. Esse deslocamento de Buenos Aires é um pretexto de Cozarinsky para 
iniciar uma série de outros movimentos e deslocamentos que vão muito 
além de unir Paris à ponte Alsina, pois não se trata de unir ou criar elos 
ficcionais, mas deslocar, envolvendo o antigo texto e uma nova 
montagem que vai muito além de uma função narrativa, representacional 
ou figurativa. Como essa Buenos Aires fantasmal, que se infiltra pelas 
brechas e fissuras de cidades estrangeiras, também os arquivos são 
invadidos, profanados por um discurso extranho, alheio ao seu contexto 
                                                          
289 “La diáspora es la patria del artista, su único lugar propio. La diáspora es un 
no-lugar que está en todas las partes, un ‘otra parte’ absoluto. Por más enraizado 
que pueda creerse, sus únicas raíces son (no pueden ser sino) las que reivindica 
su imaginario”. (COZARINSKY, 2010b, p. 137). 
310 
 
original. O deslocamento do exílio permite a Cozarinsky lançar um olhar 
extranho e privilegiado sobre a Argentina. Em “(Early Nothing)” (1977), 
o segundo na disposição do livro, o narrador afirma: 
 
Si miramos hacia atrás, la Argentina se nos aparece 
como una arena privilegiada donde la bancarrota de 
sociedades más sólidas fue puesta en escena más 
temprano y brutalmente. Allá lejos, los modales de 
una cultura imitada y las nociones prestadas de 
justicia cedieron más fácilmente. Las metrópolis 
reciben, hospedan, seducen, doman los bárbaros. 
Los países periféricos son simplemente arrasados 
por su paso. (COZARINSKY, 2007e, p. 61). 
 
Para além da contração aforística, à maneira krausiana, do conto 
“El guerrero y la cautiva” de Jorge Luis Borges, há um raciocínio bastante 
vertiginoso nessa leitura da Argentina como o palco da mise-en-scène de 
grandes acometimentos históricos que abalaram os países mais sólidos. A 
perspicácia dessa leitura de Cozarinsky não se encontra restrita à 
Argentina, ela pode ser aplicada ao contexto latinoamericano. De forma 
que essa Buenos Aires deslocada e imaginária surge como uma esfinge 
em ruínas que, ao contrário de buscar respostas, oferece os efeitos 
colaterais de um sistema emprestado séculos antes. Se tais valores e 
noções emprestadas foram colocados à prova e cederam mais facilmente 
e antecipadamente é porque aqui se chocaram com o que Cozarinsky 
denomina “barbárie”, esse outro absoluto para o que se convencionou 
chamar “civilização”. O tema da civilização e barbárie começa a se 
articular na Argentina com Domingo F. Sarmiento, mais especificamente 
com a publicação de seu livro Facundo o Civilización y Barbárie (1845). 
A maior parte das ideias desenvolvidas por Sarmiento irá delinear o 
contexto político e social da Argentina no final do século XIX e início do 
XX, principalmente sua postura diante da imigração européia. 
 
Pero el elemento principal de orden y moralización 
que la República Argentina cuenta hoy es la 
inmigración europea, que de suyo y en el despecho 
de la falta de seguridad que le ofrece se agolpa de 
día en día en el Plata, y si hubiera un gobierno capaz 
de dirigir su movimiento bastaría por si sola a sanar, 
en diez años más, todas las heridas que han hecho a 
la patria los bandidos, desde Facundo hasta Rosas, 
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que la han dominado (SARMIENTO, 2006, p. 
291). 
 
Para Sarmiento a única forma de civilizar a Argentina era 
suprimindo o índio e o gaúcho bárbaro através do fomento da imigração. 
Foi com essa política a favor da imigração que a Argentina deixou o 
século XIX. Mas, como afirma Benjamin (2008, p. 225): “nunca houve 
um monumento da cultura que não fosse também um monumento da 
barbárie”, e nesse sentido a barbárie se encontra já em Sarmiento, em seu 
ideal positivista e domesticador290. O antagonismo cultura/barbárie irá se 
infiltrar em grande parte da literatura argentina do início do século XX291 
e terá em “Historia del guerrero y la cautiva” de Borges, publicado em El 
Aleph (1949), seu ponto alto. Uma leitura desse texto de Borges será feita 
                                                          
290 José Hernández, com seu El gaucho Martín Fierro (1872), tratará de mostrar 
a barbárie desse ideal de civilização promovido por Sarmiento, apesar de que 
posteriormente aceite e incorpore o mesmo mecanismo político. Foi no momento 
de mudança da política rosista para uma política em prol da europeização, que 
vai ter no governo de Sarmiento seu ponto alto, que José Hernández escreveu a 
primeira parte de seu Martín Fierro, denunciando os ultrajes que passava o 
gaúcho nessa sociedade de então, obrigado a lutar na fronteira onde padeciam 
fome e maus-tratos, em uma sociedade na qual “ser gaucho es un delito”. Com 
Sarmiento na presidência o gaúcho será renegado e exilado e dessa forma irá 
ocupar a posição que ele outrora havia ocupado no governo de Juan Manuel de 
Rosas (1793–1877). A obra de Hernández surge como uma antítese da obra de 
Sarmiento; o principal exemplo dessa contraposição está na última cena do 
poema, na qual Fierro e Cruz preferem ir viver com os índios a continuar nessa 
sociedade bárbara que escravizava o gaúcho. 
291 Limitemo-nos a lembrar que esta relação entre civilização e barbárie é 
invertida por alguns intelectuais, encabeçados por Leopoldo Lugones, em um 
processo que se inicia com o centenário da independência. A respeito dessa 
mudança, Carlos Altamirano no livro Ensayos argentinos (1997), escrito 
juntamente com Beatriz Sarlo, evocando o escritor de Fuerzas extrañas (1906), 
afirma: “Lugones lo señala: ‘Bárbaro significa revesado, tartamudo: nuestro 
gringo’. Se trata pues de nuestro bárbaro el inmigrante. En efecto, en el curso de 
la primera década del siglo XX había ido tomando forma—paralela a la imagen 
ya consolidada de la inmigración como ‘agente de prosperidad’— de que 
constituía un factor anárquico y disolvente para la convivencia social. Esa 
certidumbre brotó y halló eco sobre todo entre los miembros de la elite de ‘viejos 
criollos’ y de allí surgió también el movimiento dirigido a dotar la figura del 
gaucho de una nueva función cultural. Es decir, no ya tema de evocación 
nostálgica, sino elemento activo de identificación: ‘Todo cuanto es propiamente 
nacional viene de él’, dita Lugones en El payador”. (SARLO; ALTAMIRANO, 
1997, p. 205). 
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por Cozarinsky em Guerreros y cautivas (1989), a ficção impura deste 
filme une personagens ficcionais, cenários e toda uma caracterização 
típica de um filme de época, sem deixar de postular um ponto de vista 
ensaístico sobre o embate entre a cidade (a civilização e a cultura 
europeia) e o interior bárbaro.  
No início do filme, letras brancas sobre a imagem de uma praia 
deserta e o assovio do vento anunciam que a trama está ambientada na 
Patagônia argentina no ano de 1880, últimos meses da Guerra do Deserto. 
No entanto, para além de tentar reconstruir esse que foi um dos mais 
sangrentos extermínios da história argentina, como fez Lucas Demare em 
filmes como La guerra gaucha (1942) ou Pampa bárbara (1945), o foco 
do filme está no dia-a-dia, nos destinos individuais desses personagens 
imersos na correnteza de grandes acontecimentos. Os personagens no 
filme são como o tatu que dá voltas em círculo, amarrado a uma corda 
presa nas mãos do soldado que, ao pedir sua baixa ao coronel, vê sua vida 
resumida em algumas poucas palavras após este evocar a “ley sobre la 
vacancia”292 e seu destino como gaucho matrero.  
Ainda que a maioria dos personagens acredite na superioridade 
branca e européia, a barbárie não está no índio ou no gaúcho como 
pensava Sarmiento; o que os personagens paracem não enxergar é a trama 
que os envolve e que faz deles, tanto os “maus” quanto os “bons”, 
instrumentos e brinquedos. É essa barbárie disfarçada de progresso e 
civilização que Cozarinsky coloca em questão. A barbárie de uma história 
escamoteada, mumificada, que impede o passado de respirar. Nos 
minutos finais do filme, essa história é evocada na leitura do parágrafo 
inicial de Facundo, feita por um estudante (chamado Juan) em uma escola 
improvisada em meio ao deserto. Leitura que é interrompida duas vezes 
pelo apito de um trem que, enfim, pode cruzar o deserto da Patagônia, 
mas que não pode esconder o olhar melancólico da professora e dos 
alunos. 
 
¡Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte, para 
que, sacudiendo el ensangrentado polvo que cubre 
tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida secreta 
y las convulsiones internas que desgarran las 
entrañas de un noble pueblo! Tú posees el secreto: 
¡revélanoslo! Diez años aún después de tu trágica 
                                                          
292 Lei que condenava a todo gaúcho que não estivesse com seus papéis de 
conchabo (vínculo contratual com algum fazendeiro) em dia a ir preso e lutar nas 
fronteiras. 
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muerte, el hombre de las ciudades y el gaucho de 
los llanos argentinos, al tomar diversos senderos en 
el desierto, decían: ‘¡No! ¡no ha muerto!’ 
(SARMIENTO, 2006, p. 45) 
 
É a essa voz de Sarmiento, mas também de Facundo e Rosas, que 
Cozarinsky irá responder com este filme, ao deslocar, a partir de Borges, 
o sentido da barbárie na tradição argentina. E nesse sentido é também 
Sarmiento, ou melhor, a persistência de seu discurso, que Cozarinsky irá 
contestar em “(Early Nothing)” de Vudú urbano, já não dez, mas 
exatamente cem anos após a morte de Rosas. 
 
Un país donde la Historia, lejos de ser reescrita, es 
prestamente escamoteada, sellada, momificada, 
puede terminar como un país sin historia alguna. 
Donde se evita la resolución, se le impide al pasado 
respirar el aire de la vida histórica. Sus conflictos y 
personajes se moran, pululan desganadamente, 
como zombies amistosos, y el cuco de unos, el 
redentor de otros, vive eternamente. Cien años 
después de su muerte, el nombre de Rosas sigue 
siendo reivindicado e insuflado en graffiti ubicuos. 
Cien años después de su muerte, el nombre de 
Perón insistirá desde las inimaginables paredes de 
una arquitectura futura. (COZARINSKY, 2007e, p. 
59). 
 
 “La civilización se acerca a su fin cuando los bárbaros escapan de 
ella” (COZARINSKY, 2007e, p. 63), diz o aforismo de Karl Kraus 
reproduzido por Cozarinsky após “(Early Nothing)” e antes de “(Fascist 
Lullaby)”. Lugar estratégico, pois se “(Early Nothing)” termina 
deslocando o sentido de barbárie, em “(Fascist Lullaby)” a barbárie está 
nas entrelinhas de uma história trivial e cotidiana sobre os costumes e a 
moral portenha em meados do século passado. Mas o “trivial e cotidiano” 
não são nada além do que um pretexto de um discurso mais profundo, 
como se estivesse contido nas cantigas de ninar que abalaram o sono de 
uma geração.  
Em “Añorando a los bárbaros”, texto publicado em Blues, 
Cozarinsky dirá que a fruição por obedecer, o prazer na submissão, 
sagazmente administrado por Hitler, Mussolini, mas também por Stalin e 
Mao, é um velho conhecido do “desierto criollo” (COZARINSKY, 
2010a, p. 27). Refere-se aos peões e capangas dos distintos caudilhos de 
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origem europeia que ocuparam o poder político na Argentina. Ainda 
referindo-se à Argentina, ele concluirá o texto da seguinte forma: 
 
Tal vez sea sólo la ausencia de ‘masters’ 
verosímiles, entre tanto postulante grotesco, lo que 
nos esté librando de los arrebatos de nuevos 
esclavos entusiastas… ‘Una civilización se 
extingue cuando hasta los bárbaros huyen de ella’ 
(Karl Kraus). (COZARINSKY, 2010a, p. 28). 
 
Ele novamente cita o aforismo de Kraus, antes reproduzido em 
Vudú urbano293, agora para encerrar seu texto. Para o homem que se diz 
civilizado há sempre um mal a ser combatido; surge daí o empenho em 
“civilizar”, desembrutecer o bárbaro, tirá-lo da bestialidade incentivando 
e desenvolvendo nele suas características “humanas”. Essa será a 
característica central do humanismo na leitura de Sloterdijk em Regras 
do parque humano. 
 
O fenômeno do humanismo hoje merece atenção 
porque, antes de mais nada porque nos recorda –
embora de forma velada e tímida que as pessoas na 
cultura elitizada estão submetidas de forma 
constante e simultânea a dois poderes de formação 
–vamos aqui denominá-los, para simplificar, 
influências inibidoras e desinibidoras. Faz parte do 
credo do humanismo a convicção de que os seres 
humanos são ‘animais influenciáveis’ e de que é 
portanto imperativo prover-lhes o tipo certo de 
influências. A etiqueta humanismo recorda –de 
forma falsamente inofensiva– a contínua batalha 
pelo ser humano que se produz como disputa entre 
                                                          
293 Evito utilizar o termo epígrafe ao referir-me a estes fragmentos (citações) 
reproduzidos em Vudú urbano. Todo o livro é atravessado por citações de 
diversos escritores e teóricos que de algum modo marcaram a vida e/ou a 
literatura de Cozarinsky. No entanto, não há um contrato de leitura que estabeleça 
uma correlação entre a citação e o texto que a segue, fica a critério do leitor 
estabelecer as conexões ou não entre citações e textos. Todas as citações se 
encontram em páginas separadas, portanto elas podem ser lidas individualmente 
como uma coleção de citações ao modo do Livro das passagens de Walter 
Benjamin. Ainda que todas elas, de diferentes maneiras, estejam diretamente 
ligadas às questões e problemáticas desenvolvidas por ele. 
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tendências bestializadoras e tendências 
domesticadoras. (SLOTERDIJK, 2000, p. 17). 
 
O que parece demonstrar a história argentina, na leitura de 
Cozarinsky, é que essa batalha humanista ganhou proporções aterradoras 
em contato com o continente latino-americano, além de sofrer um 
processo de deformação interno. Essa guerra contra a barbárie, 
identificada no índio e no gaúcho, colocou em prova a noção humanista 
de desembrutecimento do homem. Neste contexto não se trata de 
desembrutecer, mas expulsar ou aniquilar todo aquele que seja 
classificado como “bárbaro”. Dessa forma o próprio conceito de 
civilização não pode esconder sua barbárie intrínseca. É nesse sentido que 
a Argentina terá sido palco privilegiado de acontecimentos que abalariam 
a Europa no início do século XX, haveria desde os primórdios da 
constituição do Estado-nação, uma conjunção perigosa entre idealismo e 
brutalismo que ganharia proporções inimagináveis tanto na Argentina 
quanto na Europa futura. Mas, como dissemos antes, isso não se limita à 
Argentina. No mesmo sentido proposto pela leitura de Cozarinsky, nessa 
concepção de um discurso que se desenvolve “pelas margens”, ou seja, a 
margem antecipa os acontecimentos e embates ainda por vir nos grandes 
centros, podemos ler o sentido da vinda de Michel Foucault ao Brasil nas 
décadas de 1960 e 1970 e o nascimento do conceito de biopolítica. 
Raul Antelo em “Foucault, Mallarmé y la vida nordestina”294 segue 
a trilha da passagem de Foucault pelo Brasil para nos lembrar que a 
“emergencia del término biopolítica guarda un lejano, aunque estrecho, 
vínculo con la cultura latinoamericana.” Para tanto, Raul parte da 
presença do jagunço em Os sertões de Euclides da Cunha, que surge como 
fruto de uma violação de leis biológicas, meio homem e meio animal, 
além de portador de uma energia indômita295, para em seguida passar ao 
                                                          
294 O texto, gentilmente cedido pelo autor, foi apresentado como conferência no 
"Coloquio internacional Michel Foucault y América Latina” realizado em Buenos 
Aires. O colóquio foi promovido pela Maestría en Estudios Literarios 
Latinoamericanos da Universidad Nacional de Tres de Febrero (UNTREF) e foi 
realizado nos dias 13, 14 e 15 de agosto de 2014. 
295 Antelo cita um fragmento do capítulo VI intitulado “Pelas estradas. Os 
feridos”: “O jagunço começou a aparecer como um ente à parte, teratológico e 
monstruoso, meio homem e meio trasgo; violando as leis biológicas, no estadear 
resistências inconceptíveis; arrojando-se, nunca visto, intangível, sobre o 
adversário; deslizando, invisível, pela caatinga, como as cobras; resvalando ou 
tombando pelos despenhadeiros fundos, como espectro; mais leve que a 
espingarda que arrastava; e magro, seco, fantástico, diluindo-se em duende, 
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médico e legista Raimundo Nina Rodrigues, um dos representantes mais 
destacados da sociologia criminal. Além disso, para Raul, Nina Rodrigues 
seria também o inaugurador da crítica moderna de artes no Brasil com seu 
texto “As belas artes dos colonos pretos do Brasil – a escultura”296. Mas, 
é em As raças humanas e a responsabilidade penal no Brasil (1901) onde 
Nina Rodrigues desenvolve uma leitura bio-sociológica da 
degenerescência do comportamento criminal dos brasileiros, ou seja, o 
cruzamento de raças, associado à desigualdade social seria uma equação 
cujo resultado seria o aumento da criminalidade297. Estes entre outros 
exemplos são recuperados por Antelo para demonstrar a formação de uma 
linguagem biopolítica. 
 
Podríamos pensar así que Da Cunha o Nina 
Rodrigues intentaron gobernar las causas, mientras 
Foucault en cambio quiso estudiar de qué modo la 
modernidad pretendió controlar los efectos. Para 
esa cuestión, el concepto biopolítica le fue 
estratégico. Lo que en el 900 todavía era una 
actividad de la vida, plástica y pública, se ha 
convertido hoy día en un estado puramente jurídico 
y pasivo, en el que acción e inacción se vuelven 
mutuamente indiferentes e infinitamente difusas. 
Si en Nina Rodrigues o sus contemporáneos lo bio-
sociológico era un intento por identificar 
criminales reincidentes y así garantizar el orden 
social, aún al precio de quebrar la transparencia del 
lenguaje, la ‘biohistoria’ y el ‘arte de gobernar’ 
                                                          
pesando menos que uma criança, tendo a pele bronzeada colada sobre os ossos, 
áspera como a epiderme das múmias”. CUNHA apud ANTELO, Raul.” Foucault, 
Mallarmé y la vida nordestina”, p. 02.  
296 Publicado em 1904, no oitavo número da revista Kosmos. 
297 “[...] de duas ordens distinctas são os direitos a uma responsabilidade attenuada 
que a maioria da população brazileira pode disputar á repressão penal. Uma de 
natureza morbida, ou anormal, connexa com a influencia degenerativa que sobre 
fracções della puderam exercer causas multiplas, á frente das quaes colloquei o 
cruzamento entre raças muito dessemelhantes. Os mestiços da Amazonia são o 
seu typo. Outra de ordem natural, dependente da desigualdade bio-sociologica 
(subrayado mío) das raças que a compõem. Aqui melhor fora dizerem antes existe 
uma responsabilidade moral diversa daquella que se exige dessas raças, do que, 
que existam em rigor causas de verdadeira irresponsabilidade penal. Os indios e 
os negros são os representantes desta categoria”. RODRIGUES, Raimundo Nina 
apud ANTELO, Raul. Ibidem, p. 03-04.  
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detectados e inventados por Foucault en los 70 se 
han vuelto prospectivos, atravesados por la 
sospecha y el control policialescos cotidianos. No 
se trata tan sólo que de faire mourir et laisser vivre 
se ha evolucionado a un orden cuyo lema es faire 
vivre et laisser mourir. Hemos obtenido un Estado 
que ha abandonado la disciplina en nombre del 
control (algo que Foucault, antes de Deleuze, ya 
sospechaba en Bahia, en 1974) y así, al ponerse 
bajo la órbita de la seguridad, el Estado 
contemporáneo deja la esfera de la política y entra 
en la de la policía, que es una manera de decir que 
la vida política se ha vuelto imposible o, en otras 
palabras, que el Estado, vaciado en su función, se 
contempla a sí mismo en su imposibilidad de 
actuar, tel qu’en lui-même l’éternité le change. Si, 
como decía el mismo Foucault, Baudelaire es hoy 
profesor universitario, la recíproca es igualmente 
válida, todo ha devenido, en el sentido 
mallarmeano de la expresión, un tombeau, por 
empezar, el mismo Estado.298  
 
Em 1973 Michel Foucault empreendia o trajeto contrário ao que 
Cozarinsky faria no ano seguinte. Entre os dias 21 e 25 de maio 
pronunciou cinco conferências na Pontíficia Universidade Católica do 
Rio de Janeiro, coletadas e publicadas posteriormente sob o título A 
verdade e as formas jurídicas299. Para além da engenhosa genealogia 
configurada por Foucault acerca das transformações do processo jurídico 
e sua relação com a violência e o poder, é importante ler também seus 
silêncios, ou melhor, suas “resistências”, para falar com Derrida. Ainda 
que Foucault não fale diretamente do contexto brasileiro e latino-
americano e que seus exemplos e leituras se restringem ao contexto 
europeu, não seria descabido aventurar a hipótese de que somente o 
contato com o contexto brasileiro permitiu a ele uma guinada importante 
em seu pensamento posterior. E nesse sentido o deslocamento de Foucault 
ao Brasil permitiu-lhe vislumbrar, a partir da experiência brasileira e 
latino-americana – e refiro-me ao discurso bio-siociológico de que fala 
Raul Antelo, mas também de seu contato com os governos ditatoriais e 
com a psiquiatria–, o conceito de “biopolítica”. 
                                                          
298 IDEM. Ibidem, p. 07.  
299 Vale lembrar que essa não foi a primeira visita de Foucault ao Brasil. Ele 
esteve no Brasil em 1965 e também em outras ocasiões entre 1973 e 1976. 
318 
 
Também em A verdade e as formas jurídicas, Foucault formulava 
alguns dos problemas e diretrizes do que posteriormente seria 
denominado “biopolítica” e “governabilidade”300, conceitos estes que 
ocupariam uma posição privilegiada em seus últimos trabalhos. Ao 
contrapor o sistema penal da “reclusão”, vigente até o século XVIII, ao 
“sequestro” da sociedade disciplinar no século XIX301, Foucault concluía 
seu texto afirmando a existência infraestatal de uma rede institucional de 
sequestro para, em seguida, caracterizar as funções desta rede. Para ele a 
funcionalidade desta rede se reuniria ao redor de três tópicos: o controle 
do tempo; o controle dos corpos e o surgimento de um novo poder. Em 
linhas gerais, o controle do tempo se dá no sentido do uso do tempo de 
existência dos homens feito pelo aparelho de produção. Assim sendo, o 
tempo inteiro da existência humana é posto à disposição do mercado de 
trabalho e das exigências desse trabalho. O controle dos corpos, ao 
contrário do que possa parecer, não se dá simplesmente no sentido de um 
súplicio ou de uma função repressiva. Roberto Machado caracteriza o 
poder em Foucault nos seguintes termos: 
 
O poder possui uma eficácia produtiva, uma 
riqueza estratégica, uma positividade. E é esse 
aspecto que explica o fato de que ele tem como alvo 
o corpo humano, não para supliciá-lo, mutilá-lo, 
mas para aprimorá-lo, adestrá-lo. (MACHADO in 
FOUCAULT, 2012, p. 20). 
 
                                                          
300 Estes conceitos estão na base de pelo menos dois cursos importantes 
ministrados por Foucault no Collège de France após 1973. São eles: O nascimento 
da biopolítica (1978-1979); Governo de si e dos outros (1982-1983). 
301 Em linhas gerais, a diferença entre a reclusão e sequestro está no sentido de 
que a reclusão ocorria quando no século XVIII um indíviduo era internado por se 
encontrar marginalizado em relação à família ou à comunidade local. Foucault 
resumirá nos seguintes termos: “Era como se se dissesse ao indivíduo: ‘Já que 
você se separou de seu grupo, vamos separá-lo definitiva ou provisoriamente da 
sociedade’” (FOUCAULT, 2009, p. 114). Já o “sequestro”, que começa a se 
desenvolver na sociedade capitalista do século XIX, significa uma “inclusão por 
exclusão”. Ele está atrelado ao surgimento massivo das instituições, tais como 
fábrica, escola, hospital psiquiátrico, prisão, etc.; no mesmo gesto em que exclui 
os indivíduos da sociedade em um sentido geral, ele os inclui e os fixa em um 
aparelho de normalização dos homens. “Trata-se de garantir a produção ou os 
produtores em função de uma determinada norma” (FOUCAULT, 2009, p. 114). 
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Se o controle do tempo seria a transformação do tempo de vida em 
tempo de trabalho, o adestramento do corpo tem como meta transformar 
o corpo em força de trabalho. Uma das formas desse controle é, por 
exemplo, a imoralidade sexual como controle de natalidade, mas também 
porque o patronato precisa controlar a energia física e vital dos homens 
para melhorar o rendimento da força de trabalho. Por fim, a terceira 
função destas instituições de sequestro seria a criação de um novo tipo de 
poder. Um micro-poder que funciona no interior das instituições como 
uma espécie de micro-tribunal. Um poder polimorfo e polivalente que é 
ao mesmo tempo econômico, político, judiciário, mas também 
epistemológico por extrair dos indivíduos controlados um saber que tem 
o intuito de aprimorar o saber técnico, mas também a própria máquina de 
controle. Para Foucault os exemplos mais claros desse processo estariam 
no saber psiquiátrico e no saber pedagógico302. Importante ressaltar ainda 
algumas características fundamentais acerca da concepção desse novo 
poder na leitura de Foucault e sobre a passagem do sistema de reclusão 
para o sistema de sequestro. Em primeiro lugar o poder descrito por 
Foucault não é necessariamente exercido pelo Estado; o mais interessante 
de sua análise está em que os poderes não estão localizados em pontos 
específicos da estrutura social. Esses micro-poderes funcionam como 
uma maquinaria complexa e mutante de dispositivos303 e mecanismos em 
relação aos quais não há exterior possível. Importante ressaltar também 
que a transformação da sociedade penal em sociedade disciplinar não se 
dá no sentido de uma substituição, como se houvesse a possibilidade de 
se estabelecer um fim e um início. 
 
                                                          
302 Ainda em A verdade e as formas jurídicas Foucault (2009, p. 122) dirá: “O 
saber psiquiátrico se formou a partir de um campo de observação exercida prática 
e exclusivamente pelos médicos enquanto detinham o poder no interior de um 
campo institucional fechado que era o asilo, o hospital psiquiátrico. Do mesmo 
modo a pedagogia se formou a partir das próprias adaptações da criança às tarefas 
escolares, adaptações observadas e extraídas do seu comportamento para 
tonarem-se em seguida leis de funcionamento das instituições e forma de poder 
exercido sobre a criança”. 
303 Giorgio Agamben em sua leitura de Foucault definirá o dispositivo como tudo 
aquilo que tenha capacidade de capturar, orientar, determinar, interceptar, 
modelar, controlar e assegurar os gestos, as condutas, as opiniões e os discursos 
dos seres viventes (AGAMBEN, 2009, p. 40). Segundo ele, o desenvolvimento 
capitalista teria sido responsável por gerar uma acumulação e uma proliferação 
desmesuradas de dispositivos. 
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Devemos compreender as coisas não em termos de 
substituição de uma sociedade de soberania por 
uma sociedade disciplinar e desta por uma 
sociedade de governo. Trata-se de um triângulo: 
soberania-disciplina-gestão governamental, que 
tem a população como seu alvo principal e os 
dispositivos de segurança como seus mecanismos 
essenciais. 
O que gostaria de mostrar é a relação histórica 
profunda entre: o movimento que abala a constante 
da soberania colocando o problema, que se tornou 
central, do governo; o movimento que faz aparecer 
a população como um dado, como um campo de 
intervenção, com o objeto da técnica de governo; e 
o movimento que isola a economia como setor 
específico da realidade e a economia política como 
ciência e como técnica de intervenção do governo 
no campo da realidade. São estes três movimentos 
– governo, população, economia política– que 
constituem, a partir do século XVIII, um conjunto 
que ainda não foi desmembrado. (FOUCAULT, 
2012, p. 428). 
 
No contexto de uma sociedade atravessada por poderes 
disciplinares, o indivíduo é uma produção do poder e do saber. É nesse 
sentido que podemos dizer com Sloterdjik, na esteira de Foucault, que, 
para além do desenvolvimento capitalista, o controle dos corpos e do 
saber na sociedade de controle tem suas raízes cravadas também no 
humanismo, em seu ideal de formação e adestramento do homem, ao 
contrário, por exemplo, do saber intempestivo e extemporâneo proposto 
por Nietzsche. Nesse sentido, se na visão humanista todo homem 
primitivo traz em si um potencial de civilização ou de civilidade é porque 
ao mesmo tempo há nele também um potencial de barbárie intrínseco e 
indiscernível em relação a essa mesma civilização. 
Cozarinsky desloca também o mito platônico da caverna. Diferente 
de Platão, não há nele uma apologia a uma realidade ou verdade única na 
civilização, cujo simulacro seria projetado na parede da caverna. Na 
leitura de Cozarinsky, é o cinema que projeta fragmentos de imagens 
como promessa de outro mundo mais vivo e civilizado para os bárbaros 
que habitam a escuridão da caverna. 
 
Para los niños una vez sumisos de la caverna 
platónica, las sombras que se agitan sobre la pared 
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pueden durar para siempre. Los que viven más 
cerca de la entrada son, desde luego, los primeros 
en sentir curiosidad por el mundo real de afuera. 
Pero lo imaginan según los deseos que esas mismas 
sombras suscitaron. Los films son los volubles pero 
eficaces alcahuetes de este conocimiento 
postergado. Retazos y migajas de realidad prestan 
solidez a su ficción, y aquellos que en la cueva 
sueñan con el espacio exterior hallan en el cine 
alimento renovado para la fantasía. 
(COZARINSKY, 2007e, p. 60). 
 
No entanto, essa promessa não pode esconder a decepção e a 
reverberação do “é tarde demais”. 
 
Una vez afuera, el aire libre nos parece más seco 
que embriagador. Retrospectivamente, los años de 
vida vicaria y expectativas temerosas empiezan a 
parecernos el ensayo para un estreno que tal vez sea 
cancelado. O el paisaje, gastado después de un 
primer reconocimiento, se nos convierte en una 
segunda (ampliada, ilimitada) caverna. Más aún: 
todo lo que vemos nos recuerda no tanto su imagen 
denigrada por la reproducción mecánica como la 
catástrofe que debía destruir esa imagen. 
(COZARINSKY, 2007e, p. 60). 
 
E novamente o espectro de Tabbia habita as palavras de 
Cozarinsky. Ele incorpora o “culto às ruínas” reivindicado por seu amigo 
à sua concepção do cinema (e também da literatura). Assim como Tabbia 
que achava muito mais interessante os filmes que chegavam mutilados na 
Argentina do que suas versões completas, Cozarinsky postula não a 
sombra, como no mito platônico, mas a luz projetada pelo cinema e sua 
fragmentação como sendo mais intensa do que a pretensa realidade 
exterior à caverna. O mundo exterior à caverna não proporciona a 
revelação existencial prometida por Platão. Ainda que o fora permita 
vislumbrar os intervalos de projeções fictícias que eram consideradas 
“reais” no interior, isto não implica numa salvação ou numa revelação, 
mas sim num desejo renovado que é o desafio do exílio enquanto potência 
de escrita. Pois se o poder de uma ordem autotélica é como a luz que cega 
o habitante da caverna, desacostumado com a claridade da superfície, é 
preciso avançar ainda que tateante entre os intervalos e as margens, 
distante da história do vencedor como monumento da barbárie. 
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5.1 Ficções: o chisme e outros deslocamentos 
 
Reconozcamos más bien la potencia de la imagen 
como lo que la destina a no ser nunca ‘la una-
imagen’. Como lo que la destina a las 
multiplicidades, a las separaciones, a las 
constelaciones, a las metamorfosis. A los montajes, 
por decirlo todo. A los montajes que saben escandir 
para nosotros las apariciones y las deformaciones: 
que saben mostrarnos en las imágenes cómo el 
mundo aparece, y cómo se deforma. Es aquí donde 
al tomar posición en un montaje dado, las diferentes 
imágenes que lo componen –al descomponer su 
cronología- pueden enseñarnos algo diferente sobre 
nuestra propia historia. 
Georges Didi-Huberman, 2008, p. 317.  
 
Em seu artigo sobre a fofoca, Primo Levi começa lembrando que 
“Il pettegolezzo è insomma un liquore da versare a piccole dosi in un 
orecchio, o magari in più d'uno, ma non in troppi, altrimenti cambia 
nome.” (LEVI, 1986, p. 966). A fofoca é essa mariposa rara que pousa na 
orelha, que vem geralmente acompanhada de uma promessa tão íntima 
como frágil (“lo dico solo a te: non dire nulla a nessuno”), mas que de 
alguma forma almeja sempre perturbar uma falsa ordem. Para Levi a 
fofoca tem a força da natureza humana “chi ha obbedito alla natura 
trasmettendo un pettegolezzo, prova il sollievo esplosivo che accompagna 
il soddisfacimento di un bisogno primario” (LEVI, 1986, p. 969). Essa 
necessidade primária é também, no caso de Cozarinsky, a própria 
transmissão de um segredo, mas também de uma herança (passage du 
témoin). Primo Levi termina seu artigo lembrando ainda que a fofoca é 
também ambivalência: 
 
Torna a mente la terzina finale, genialmente 
ambivalente, di un sonetto del Belli dal titolo 
esplicito (Na ssciacquata de bbocca): 
‘Saranno, veh, ddu' regazzucce bbone. 
Cqui nnun ze fa ppe mmormorà: sse disce 
Pe ddí eche ssò ddu' porche bbuggiarone.’ (LEVI, 
1986, p. 969). 
 
Nesse poder sutil da ambivalência se suprime o absolutismo 
daquilo que “deveria ser” e se é, ao mesmo tempo, “bbone” como “bom”, 
mas também como “gostoso” (de que “nasce água da boca”). Os 
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deslocamentos operados por Cozarinsky, através desse jogo complexo de 
deformações e desconstruções, geram uma proliferação de ambivalências. 
Dentro da lógica de “descubrir, cubrir, encubrir”304 Cozarinsky 
desenvolve “versiones, perversiones, inversiones”305. Há em seus textos 
e filmes uma relação fissurada entre os discursos históricos e as ficções 
que se entrelaçam. No amor pelas ruínas, buca-se a ruína de ficção que 
nasce da História e as partículas da História que se escondem na ficção. 
Essa dinâmica se manifesta de diversas formas em sua obra. Antes mesmo 
dos textos que compõem Vudú urbano, essa já era uma questão 
fundamental em seus trabalhos críticos. Em sua leitura de Borges feita em 
“El relato indefendible”, Cozarinsky relembra uma entrevista na qual 
“Borges escribe que [sus primeros cuentos] ‘son el irresponsable juego de 
un tímido que no se animó a escribir cuentos y que se distrajo en falsear 
y tergiversar ajenas historias’” (COZARINSKY, 2005, p. 37). Em 
seguida complementa: 
 
Leer, traducir, falsear, tergiversar: etapas de la 
práctica narrativa, cuya asociación no es 
escandalosa: se explayan sobre pretextos que no 
son necesariamente de ficción para reproducir con 
ellos, en ellos, el proceso del chisme. 
(COZARINSKY, 2005, p. 37). 
 
A fofoca, em sua falsa banalidade, é um elemento fundamental na 
(per) formação crítica, teórica e literária de Cozarinsky. A partir de suas 
reflexões acerca da fofoca ele irá problematizar questões que irão 
                                                          
304 A referência encontra-se no texto “(Fast Food)” do livro Vudú urbano. 
Cozarinsky, ao referir-se ao antigo comércio de especiarias e ao tráfico de 
escravos, faz uma conexão com os dias atuais repletos de “intelectuales ávidos de 
exportar tecnología, diplomacia o revolución, solo atentos a ese esquivo gesto de 
asentimiento que la Historia suele conceder demasiado tarde y nunca 
definitivamente” e conclui: “Nuevos amos, nuevos nombres. Siempre: descubrir, 
cubrir, encubrir.” (COZARINSKY, 2007e, p. 143). 
305 A referência aqui é dupla. É o título de um dos capítulos que compõem o livro 
Borges en/y/sobre cine, no qual ele se dedica a analisar brevemente alguns dos 
principais filmes inspirados em textos de Borges e também se encontra logo no 
início do texto “(Fast Food)”: “Sin saberlo [seu pai], respetaba así una ideología 
dominante en la vida argentina, que la clase media sorbió mansamente de sus 
superiores. Tan esforzada confianza en las bondades del sustantivo, más bien de 
unos pocos sustantivos, me revelaba una desconfianza no menos tenaz ante la 
modificación, el simple matiz que puede inocular un adjetivo: versión, 
perversión, inversión”. (COZARINSKY, 2007e, p. 141). 
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perpassar quase todos os seus textos e filmes posteriores à década de 
1960. É desde sua análise da fofoca –como elemento literário, mas 
também da literatura como fofoca– que ele irá problematizar 
primeiramente a relação entre ficção e o discurso histórico e irá 
demonstrar seu interesse e preocupação pelo anedótico, ou melhor, 
dizendo, pelas “histórias (com minúscula)”. As fofocas são micro-
histórias ou gérmens de histórias que vão muito além do trivial306. Além 
de abrir brechas em verdades ou realidades consolidadas, elas mostram a 
fragilidade de qualquer verdade que pode ser comprometida pelo que se 
considerou um mero vestígio. Ao mesmo tempo que a fofoca opera como 
uma partícula de realidade dentro da ficção (essa será, em parte, sua 
leitura de Proust), ela é ao mesmo tempo o lugar da ficção (Henry James). 
Essa paixão pelo anedótico está também muito presente em seus 
primeiros textos críticos; orienta, por exemplo, sua leitura de Domicilie 
conjugal (1970) dirigido por François Truffaut: 
 
Pero Truffaut carece de la sequedad de Clair y su 
ternura, aun esa blandura que tanto daña sus 
intentos de rendir homenaje a Hitchcock, siempre 
imprime su huella en cualquier material que 
trabaje. ¿Quién se atrevería a inventar un episodio 
tan extravagante y a la vez emotivo como la espera 
de la esposa, al enterarse de que su marido tiene 
una amante japonesa, en kimono, maquillaje 
oriental, sentada en el piso tras un servicio de té, 
mientras una lágrima le cruza la mejilla? Las flores 
que tiñe su marido pueden ser una idea fantasiosa 
realizada sin brío, pero los vecinos maduros, cuyas 
rencillas anticipan la reunión final de los 
                                                          
306 Vale ressaltar que não se trata aqui de encontrar a “verdade” no fragmento, 
mas sim a potência desses gérmens em desativar ou colocar em tela de juicio 
verdades consolidadas ou mesmo sua potência em gerar ficções, como 
“sementes” de relatos. Em entrevista a Teresa Orecchia, Cozarinsky (2002, p. 99) 
diz: “A mí en cambio me interesaba mucho todo lo que la historia evacuaba y 
dejaba afuera para constituirse, es decir: la anécdota. Me parecía que allí había 
gérmenes de algo interesante, que tal vez no era verdad, pero la idea de verdad 
me importaba menos que el hecho de que aquello fuera olvidado, postergado. 
Siempre me interesó ir hacia esos márgenes, y entonces me parece que en los 
textos de Vudú urbano fui a recoger ciertas trivialidades, en las que intentaba 
mostrar que palpitaba algo más importante o más general, o que se podía 
considerar ‘más serio’, que la mera anécdota.” 
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protagonistas, quedarán en la galería de figuras 
queribles y queridas del universo de Truffaut. 
Es un universo que ignora las crueldades mayores 
y prefiere conmoverse con las pequeñas felicidades 
y las pequeñas desdichas. Es lícito desinteresarse 
de los films que lo registran, pero no se puede 
ignorar la independencia que lo distingue, en una 
época en que basta invocar la guerra de Vietnam o 
la revolución sexual para merecer el beneplácito de 
los bienpensantes.307 
 
Esse interesse pelas pequenezes que Cozarinsky encontra em 
Truffaut é, de certa forma, uma resistência à moda dos “bem pensantes”. 
Em seus textos, Cozarinsky irá potencializar essa valorização do pequeno 
não só para contrariar a moda, mas como uma forma de resistência 
intelectual ao discurso historicista e a uma ideia de linearidade da 
temporalidade histórica. 
Ainda que “El relato indefendible” tenha surgido em 1973, suas 
reflexões acerca das relações entre a fofoca e a literatura vêm de muito 
antes. Já em El laberinto de la apariencia (1964), seu estudo sobre Henry 
James orientado por Borges, Cozarinsky desenvolvia o que seria o núcleo 
de seu trabalho posterior. 
 
En la sociedad que James eligió para ubicar casi 
todo su universo de ficción, el chisme es una forma 
de atravesar la apariencia, de inocular la duda sobre 
su naturaleza y reducirla a simples hipótesis. Ni su 
facilidad ni su aparente trivialidad pueden 
disimular en el chisme la condición de obra de 
ficción, quizá rudimentaria, pero que conduce, si no 
a una realidad oculta, más verdadera que la 
aparente, por lo menos a advertir las posibilidades 
múltiples encubiertas por esa superficie accesible 
que suele confundirse con la realidad. Proust que 
supo conferir al esnobismo y a la chismografía la 
grandeza de los impulsos más nobles de la 
imaginación y del sentimiento, lo reconoce. 
(COZARINSKY, 1964, p. 20) 
 
                                                          
307 COZARINSKY, Edgardo. El sabor de la dicha cotidiana. Panorama, Buenos 
Aires, n. 208, p. 64, 20 abr. 1971. 
326 
 
Aqui se encontra já a primeira elaboração do que na década de 
1970 Cozarinsky desenvolveria no texto “(Early Nothing)”, ou seja, o 
chisme é essa saída da cripta, mas que em lugar de se transformar em 
revelação existencial se faz vacilação e liberação de ambivalências. A 
chismografia é o outro nome dessa maquinaria desconstrutora que é a 
excripta Cozarinsky. É nesse sentido que se orienta também seu ceticismo 
diante da história, seus acontecimentos e interpretações, pois a arte de 
narrar é única. Todo inventário depende das mesmas manobras técnicas 
da linguagem enquanto permeada de dispositivos. Manobras que podem 
“encubrir” essa sua frágil condição ou, pelo contrário, potencializá-la. 
Esse ceticismo que Cozarinsky reivindica diversas vezes como 
característica sua e de sua obra, em 1973, era atribuído a Borges: “En ese 
teatro no menos inmaterial que el escenario deseado por Mallarmé, 
Borges cultiva una forma de escepticismo: no hay argumentos nuevos, no 
hay metáforas nuevas –repite– sino esa ‘diversa entonación de algunas 
metáforas’ que es la historia” (COZARINSKY, 2005, p. 36)308. Será 
também em seu “relato indefendible” que ele irá aprofundar sua leitura 
comparativa entre Proust e James acerca de como a fofoca é trabalhada 
por cada um deles. 
 
El método que consagra el chisme dentro de la 
literatura procede con movimientos opuestos en 
Proust y James. Para Proust el chisme impugna esa 
superficie demasiado accesible que se da en llamar 
realidad; quebrándola, permite al novelista revelar 
vínculos insospechados, reordenar los fragmentos 
                                                          
308 Em entrevista datada de 1993 para a revista Film Cozarinsky voltaria a insistir 
nessa sua herança borgeana ao caracterizar seus textos como ensaio: “Yo digo 
que lo que hago es 'ensayo', pero pienso 'ensayo' un poco como alguna obra escrita 
de ficción, como una reflexión libre, como lo que hace Borges en Otras 
inquisiciones.” (COZARINSKY, 1993). Ainda sobre Borges, Cozarinsky (2005, 
p. 36) diz: “¿Qué obliga a leer como obra de ficción la ‘Historia del guerrero y la 
cautiva’ o ‘La busca de Averroes’, y como ensayos ‘La muralla y los libros’ o ‘El 
sueño de Coleridge’ sino el contrato de lectura suscrito, tal vez irreflexivamente, 
por el lector al abrir un libro (que se le ofrece como) de cuentos y otro (que se le 
ofrece como) ensayos? Ni siquiera se puede alegar la índole ficticia de los 
referentes: abuela inglesa y guerrero lombardo, tal vez documentados de forma 
no menos comprobable que el emperador chino y el poeta alemán. Hebert Quain, 
Kafka, Averroes, Pierre Ménard son agentes de una misma puesta en escena: la 
de un tránsito y una transformación de todo fato que ingresa en la cadena del 
discurso, proceso que ilustra una forma particular de comercio llamada 
narración.” 
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que su intervención ha producido en figuras 
inéditas, elocuentes, veraces. El chisme procedería 
como las ciencias positivas en su combate por 
dominar los ‘datos’ y poseer una verdad. 
(COZARINSKY, 2005, p. 25). 
 
Para Cozarinsky, em Henry James a fofoca funciona como o 
gérmen do romance, a narrativa se constitui como um “juego de 
percepciones fragmentarias” (COZARINSKY, 2005, p. 30). James 
potencializa a parcialidade da percepção e a fragmentação do 
conhecimento como base primordial para suas histórias. No entanto, se 
há uma “oposição”, como assinala Cozarinsky, entre Proust e James, ela 
não é tão clara, como ele mesmo dá a entender. 
 
Si Proust divide –la observación es de Valéry– y da 
la sensación de poder dividir infinitamente lo que 
los demás escritores se han habituado a atravesar, 
también el método de James suscita en el espacio 
de la percepción, y vindica como sistema literario, 
una especie de vértigo racional: así como la 
paradoja de Zenón impugna la noción de 
movimiento, el chisme, ese relato que no osa decir 
su nombre, subvierte ante el narrador la ilusión 
realista, le descubre innumerables aspectos de una 
realidad que el hábito o la pereza habían dilapidado. 
Al hacerlo, disgrega esa misma noción de realidad 
(una, precisa, tangible) y abandona al novelista, 
tímido, deslumbrado, ante su libertad de escritor. 
(COZARINSKY, 2005, p. 33). 
 
Esses movimentos da fofoca em Proust e James, que Cozarinsky 
diz serem opostos, na verdade atuam como propulsores de uma tensão 
incapaz de ser efetivamente resolvida. É nesse limiar móvel de ficções 
que a excripta se faz jogo e deslocamento. A ficção em Cozarinsky é 
muito mais do que um simples desejo de compensar ou mesmo curar as 
feridas do exílio, pois o exílio é o nome da própria excripta: 
 
[...] instaura un ámbito de ‘como si’, donde el 
lenguaje, precariamente sostenido entre la 
transparencia perfecta y la opacidad absoluta, 
descubre en esa vacilación una particular riqueza. 
(COZARINSKY, 2005, p. 17, grifo meu). 
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Sendo assim, a excripta de Cozarinsky opera deslocamentos 
inserindo ficções ou gérmens de ficções dentro de contextos sérios (no 
sentido platônico do termo), gerando “vacilações” (d’ailleurs) onde 
qualquer discurso tente consolidar e impor certezas. É nesse sentido que 
podemos falar em potências da ficção, ou ainda, em “potências do falso” 
em Cozarinsky. A ficção gera uma proliferação de ambivalências como 
ato de resistência ao discurso da ordem, ela é o lugar do extranho, da des-
ordem e da reinvindicação do caos. 
Cozarinsky potencializa aquilo que Geoffrey Bennington, em seu 
texto sobre Derrida, vê como característica transcendental da escritura: 
 
Et même si j’ai la prudence ou la modestie de ne 
rien écrire de compromettant, l’écriture est dans son 
essence falsifiable : si on n’est pas a priori sûr 
d’atteindre le bon destinataire, le destinataire n’est 
jamais a priori sûr non plus de l’identité du 
destinateur ou du signataire. (BENNINGTON; 
DERRIDA, 2008, p. 47) 
 
Ou ainda, em palavras do próprio Derrida (2001, p. 117): “el día 
en que haya una lectura de la tarjeta de Oxford, la única y verdadera, ese 
día marcará el fin de la historia”. É nesse sentido que os cartões postais 
de Cozarinsky operam ao mostrar a todo momento que a constituição da 
política e da história é frágil e mutante, um eterno vir-a-ser. Pois os 
alicerces de qualquer identidade ou categorias tais como verdade, nação, 
etc. se fundam sob as falhas geológicas da linguagem. Os cartões postais 
em sua falsa banalidade mostram, talvez, mais claramente essa condição 
protética e “deslocada” da escrita, mas também da linguagem. No entanto, 
não é o caso de negar a palavra e sim de entendê-la enquanto incapaz de 
verdade. Se alguma manifestação violenta do poder diz “essa é a 
verdade”, a literatura responde “isso é demais” e busca, para falar também 
com Roa Bastos (apud COURTHÈS, 2007, p. 01) uma “manera de decir 
que dice por la manera”, parodiando e falsificando essa verdade309. Para 
aqueles que incorporam a concepção do poder como violência, há na vida 
sempre um mal que deve ser julgado e condenado. Em Cozarinsky, como 
em Roa Bastos, a literatura tem a inocência do devir, a história e a verdade 
são abertas para o por vir. E nesse sentido, o exílio talvez seja aquilo que 
                                                          
309 Essa “vacilação” que Cozarinsky encontra na ficção, algo que é a própria 
condição da escrita enquanto escrita falsificável. A isso Roa Bastos chamava 
“poética das variações”, como recurso de montagem, numa tentativa de redispor 
a(s) história(s). 
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mostre mais nitidamente a fragilidade da linguagem e do sentido do 
mundo como categoria geral, fazendo surgir a terra em si mesma, 
contrapondo-se ao sentido atribuível ao mundo desde outro mundo. 
 
Incluso se puede decir así: en tanto el mundo estaba 
esencialmente en referencia con lo otro (con un otro 
mundo o con un autor del mundo) podía tener un 
sentido. Pero el fin del mundo consiste en que ya 
no hay más esta referencia esencial, y que 
esencialmente (es decir, existencialmente) ya no 
hay más que el mundo 'mismo'. Entonces, el mundo 
no tiene más sentido, pero es el sentido. (NANCY, 
2003, p. 23, grifos do autor) 
 
Uma característica fundamental da fofoca é sua impermanência, 
seu porvir (de l’avenir) como a porta aberta para o futuro. É uma 
promessa de ficção ou de realidade, mas também uma promessa de 
segredo, pois a fofoca é o arquivo guardado, escondido, que se revela cum 
grano salis. Nesse sentido, ela está muito próxima das reflexões de 
Derrida sobre certa condição messiânica310 presente na constituição do 
arquivo. 
 
Mais il y a plus grave et peut-être : dans l’avenir, il 
est bien possible que la solution même de cette 
équation à deux inconnues ne relève plus du savoir 
théorique, c’est-à-dire d’un théorème de type 
constatif. C’est ce que suggère le « à supposer que 
cela soit jamais objet de savoir ». Ce suspens 
épochal rassemble en un acte toute l’énergie de la 
pensée, une énergie de virtualité, pour une fois 
(enérgeia d’une dúnamis). L’intensité de ce 
suspens donne le vertige –et donne le vertige en 
donnant la seule condition pour que l’à-venir reste 
                                                          
310 Derrida faz questão de ressaltar que a palavra correta é “messianique” e não 
“messianisme”. Essa diferenciação feita, talvez se explique em parte por certa 
estaticidade e resignação advinda do termo messianismo. Não se trata de esperar 
que o arquivo se modifique por si só ou desistir de qualquer tentativa de 
sistematizar uma leitura (niilismo), mas justamente o contrário. Trata-se de um 
significar-em-movimento, ou seja, ir em busca do arquivo, das brechas, dos 
fragmentos, daquilo que se perdeu ou que se considera perdido, sem esquecer que 
qualquer leitura que se pense como verdade única está desde sempre condenada 
ao fracasso. 
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ce qu’il est : il est à venir. La condition pour que l’à 
venir reste à venir, c’est que non seulement il ne 
soit pas connu mais qu’il ne soit pas connaissable 
comme tel. Sa détermination ne devrait plus relever 
de l’ordre du savoir ou d’un horizon de pré-savoir 
mais d’une venue ou d’ événement qu’on laisse ou 
fait venir (sans rien voir venir) dans une expérience 
hétérogène à tout constat, comme à tout horizon 
d’attente comme tel : c’est-à-dire à tout théorème 
stabilisable comme tel. Il s’agit de ce performatif à 
venir dont l’archive n’a plus aucun rapport avec 
l’enregistrement de ce qui est, de la présenec de ce 
qui est ou aura été actuellement présent. J’appelle 
cela de messianique et je le distingue radicalemente 
de tout messianisme. (DERRIDA, 2008, p. 114-5, 
grifos do autor) 
 
A fofoca é também uma forma de subverter o arquivo e a ordem 
dominante. Nesse sentido, já em 1964 a partir da literatura deslocada de 
Henry James, Cozarinsky postulava, através da fofoca, a condição sempre 
provisória e fragmentária de qualquer leitura e da própria constituição do 
arquivo com o qual se trabalha. No entanto, conceber a história como 
messiânica e o arquivo em seu constante devir não significa uma deriva 
aleatória e descompromissada entre ficções, fatos reais e arquivos 
intermináveis, mas exatamente o contrário. O ceticismo de Cozarinsky se 
dá apenas diante de conjunções totalitárias e violentas que tentam 
aprisionar a história. Há por parte dele um trabalho minucioso, rigoroso e 
muitas vezes visceral, na tentativa de rearticular (re-dispor) a(s) 
história(s) e ficções que o envolve. Cozarinsky faz parte de uma geração 
na qual pensar a literatura era o centro da atividade intelectual. O espaço 
imaginário da literatura estava em relação constante e direta com os 
discursos políticos e históricos311. Já em sua leitura de Henry James, ele 
reivindicava a imaginação como elemento primordial de conhecimento 
através da literatura: 
 
James relata la historia de Milly Theale y de la 
huella de su paso por las vidas de Merton Densher 
                                                          
311 Relembremos, a título de exemplo, que o núcleo central da política de 
Sarmiento no final do século XIX, que definiria os rumos do país no século XX, 
surge primeiramente como literatura. Para além do discurso político-sociológico 
de Facundo, há um trabalho estético e literário realmente surpreendente para a 
época. 
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y Kate Croy. La intensidad de su visión se concreta 
en símbolos, en figuras que simultáneamente hacen 
más claro y profundo el sentido de la historia y la 
desarrolla con sus variaciones; como en toda 
creación poética seria, esos símbolos son para el 
autor una forma de conocimiento y de definición, 
de dominio sobre sus materiales; para el lector son 
las puertas que del argumento de una obra 
comunican con su tema, instantes en que el diseño 
total de la forma significativa, se le manifiesta. En 
ambos casos, la literatura cumple su función más 
alta, que es de conocimiento: no el conocimiento 
abstracto de la ciencia que, atiende a lo particular 
solo en cuanto representa a lo general, sino el 
conocimiento concreto que sólo puede otorgar la 
imaginación, el único que establece un vínculo vital 
entre sujeto y objeto mediante la obra de creación. 
Los significados en James no son adquiridos a 
través de un proceso lógico sino por la intensidad 
de la imaginación poética, fundidos por ésta en una 
imagen de la que reciben una forma diferente de la 
vida, más plena que una mera suma de unidades. 
(COZARINSKY, 1964, p. 96). 
 
Nesse sentido, já em 1964, Cozarinsky formulava, a partir de 
James, uma concepção da literatura como forma de conhecimento que 
tem na criação (imaginação poética) sua principal ferramenta. Concepção 
essa que ele colocaria em prática com Vudú urbano e trabalhos 
posteriores. Além disso, e também através da literatura de James, 
Cozarinsky começava a pensar uma literatura que poderíamos chamar 
“degenerada”, não no sentido de cultivar todos os gêneros e sim 
ultrapassá-los, dispensando todo tipo de classificações e sistematizações.  
 
Toda obra de creación que parte de la confusión 
deliberada de géneros y formas requiere 
inevitablemente la genialidad para no ser 
simplemente irrisoria. La obra que, en cambio, 
alcanza la superación de esos límites mediante el 
agotamiento de todas las posibilidades contenidas 
dentro de ellos, alcanza simultáneamente una forma 
de existencia más definitiva, independiente de los 
azares históricos que decretan la supervivencia o la 
vulnerabilidad de géneros y estilos. 
(COZARINSKY, 1964, p. 101). 
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No entanto, o que essa literatura “degenerada” de Cozarinsky 
parece demonstrar é que essa superação por esgotamento não implica 
numa resolução. É nesse sentido que as oposições irresolutas e mesmo a 
confluência entre ficções fragmentárias são uma forma de gerar tensões 
sempre abertas. Em Cozarinsky as oposições nunca se resolvem, pelo 
contrário, servem para suscitar tensões ainda maiores que se projetam 
para o futuro. E essa será uma característica que ele também atribuía a 
James em 1964 –“James preserva las contradicciones sin resolverlas” 
(COZARINSKY, 1964 p. 31)–, mas também, e principalmente, ao 
cineasta soviético Sergei Eisenstein, como veremos mais adiante ao 
refletir sobre a relação entre deslocamento e montagem. 
Essas tensões não resolvidas são provocadas por uma montagem 
que opera por deslocamentos. Talvez não seja demais afirmar que todo 
deslocamento é um exercício de montagem. No entanto, nem toda 
montagem implica em deslocamentos, pois o ato de deslocar envolve 
primeiro a profanação de um arquivo instituído que é desmembrado e 
tirado de um contexto no qual se encontra sistematizado, para ser inserido 
em um contexto extranho e suscitar novas e infinitas interpretações e, por 
que não dizer, criações. É nesse sentido que podemos entender o 
deslocamento como exílio. 
 
 
5.2 Espectro de Eisenstein: deslocamento e montagem 
 
La nobleza de una morada se mide por la calidad de 
sus fantasmas. 
Cozarinsky,  Citizen Langlois, 1994. 
 
La mejor escuela de dialéctica es la emigración. 
Los dialécticos más agudos son los refugiados. Son 
refugiados porque se han producido cambios y ellos 
solamente estudian los cambios. De los menores 
indicios deducen los máximos acontecimientos, 
siempre que tengan buen juicio. Cuando triunfan 
sus adversarios, ellos calculan cuánto ha costado la 
victoria y tienen buen ojo para las contradicciones. 
¡Qué viva la dialéctica! 
Bertold Brecht, 1940-1941 
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No segundo número da revista Flashback (1960), no texto “Hacia 
un René Clair dramático”, Cozarinsky começava sua leitura da obra do 
cineasta francês partindo de seu livro Réflexion Faite: 
 
En 1951 apareció Réflexion Faite, uno de los libros 
más originales que el cine haya inspirado. En él un 
René Clair maduro y célebre corrige, corrobora o 
amplía las opiniones del crítico provocativo y 
entusiasta que fue un cuarto de siglo antes. La 
forma elegida para esta confrontación es la 
reproducción de viejos textos, rigurosamente 
fechados, entre los cuales la opinión 
contemporánea coloca sus párrafos de 1950. Es un 
verdadero diálogo que mantienen dos épocas a 
través de una misma, relevante personalidad, y es 
en el prólogo donde la forma diálogo está explícita: 
allí el maestro retrocede parcialmente ante la 
violencia del joven aficionado, aunque comprende 
su sentimiento de asistir a la creación de un arte 
nuevo, infinito, inexplorado: 
‘Lo que me sucedió fue que intervine en una gran 
aventura, que asistí a la creación de un lenguaje, de 
un arte, de una industria, de algo que ninguna de 
estas denominaciones logra definir completamente 
y cuya compleja naturaleza se presta al equívoco. 
Es este equívoco lo que intenté disipar lo mejor que 
pude’. (p. 8)312 
Este sentimiento impregna todo el libro, que es una 
ocasión para la ironía y la melancolía, una 
evocación crítica cuya forma personal ilumina 
muchos aspectos de la obra de su autor, sin perder 
por ello una vigencia más amplia. Como crítico y 
creador, la perspectiva de Clair sobre su obra 
propia y sobre todo el cine es doble y, em ambos 
campos, igualmente lúcida. 
Al contemplar la obra de Clair desde Réflexion 
Faite el panorama se ordena, su comprensión se 
enriquece y algunas líneas de evolución aparecen 
                                                          
312 Em nota de rodapé Cozarinsky explica que a paginação corresponde à edição 
de 1951 publicada por Gallimard. 
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evidentes. Señalarlas es la pretención de este 
artículo.313  
 
Em Cinematógrafos, Cozarinsky exploraria esse mesmo recurso de 
autoanálise ao intercalar parágrafos de seu artigo “Permanencia de 
Griffth. Notas sobre una tradición viva”, publicado em março de 1965 na 
revista Tiempo de cine, com parágrafos escritos em 2001 e 2010, nos 
quais ele se corrige e reflete sobre seu trabalho criativo.  
No artigo de 1965, Cozarinsky exaltava a permanência de Griffth 
no cinema moderno em contraposição ao cinema soviético que não 
apresentaria, segundo ele, esta mesma presença. Cinema este para o qual, 
em determinado momento, ao qualificar os filmes de Eisenstein, reserva 
dois sonoros adjetivos. Diz ele: “los films que más deliberadamente 
operaron con las posibilidades del montaje, sobre todo los de Eisenstein, 
resultaron abstrusos o insípidos” (COZARINSKY, 1965, p. 10). Sublinho 
aqui a conjunção disjuntiva “ou”, pois, como veremos, o centro da 
questão aqui está justamente na disjunção e na relação entre continuidade 
e descontinuidade. 
 
(Los films mudos de Eisenstein y de Pudovkin son 
igualmente, irremediablemente ajenos al cine 
moderno; su valor, sin embargo, no es comparable. 
Los de Eisenstein, aunque felizmente no acatan por 
completo las teorías de su autor, trasuntan la 
voluntad obstinada de un artista que persiste en su 
visión hasta las últimas consecuencias: no queda en 
ellos material narrativo no asimilado por el método 
elegido y que, desencarnado y atomizado, no 
contribuya al diseño abstracto que parece ser la 
única meta del cineasta. Por ello, aunque la visión 
y el método no resulten admirables como tales, su 
obra impone el respeto que merece todo 
extremismo. Los films de Pudovkin, obras de un 
talento prudente, exhiben los límites de un lenguaje 
que ningún exceso vindica).314 
 
Mais adiante afirma: 
 
                                                          
313 COZARINSKY, Edgardo. Hacia un René Clair dramático. Flashback, 
Buenos Aires, n. 02, p. 59-60, nov. 1960. 
314 COZARINSKY, Edgardo. Permanencia de Griffth. Notas sobre una tradición 
viva. Tiempo de Cine, Buenos Aires, n. 18/19, p. 09, mar. 1965. 
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Para estos cineastas y teóricos [soviéticos] el cine 
está radicalmente fuera de la imagen. Es algo que 
utiliza imágenes pero no reside en ella: surge, como 
una combustión del contacto de esas imágenes en 
determinadas circunstancias. (Grifo meu).315 
 
E aqui podemos sentir o eco novamente de seu sonoro “abstruso”, 
mas agora pairando em seu próprio discurso, aplicado a si mesmo, à sua 
própria leitura da obra de Eisenstein. Pois hesita em marcar uma posição, 
oscila entre afirmar sua não permanência no cinema moderno e ao mesmo 
tempo cria um conceito (“combustão”) que sugere em primeiro lugar uma 
propagação que extrapola a tela e se projeta para um fora. Em 2001, ao 
comentar esse parágrafo, Cozarinsky retomava essa ideia de 
“combustão”: 
 
Esta idea de combustión sería la que el autor se 
aplicaría a cultivar cuando se atrevió a hacer cine, 
olvidando sus prejuicios juveniles, superando su 
ignorancia de cinéfilo. Recuerdo que frecuentaba 
con la misma ingenuidad a Bazin y al primer 
Manny Farber. Más tarde entendería que el cine de 
Bresson había impugnado de antemano sus 
argumentos, y en sus propios films iba a buscar esa 
combustión por roce o fricción de texturas 
opuestas. La idea de montaje sólo le presentaba 
entonces dos rostros nada seductores: el ejemplo 
soviético, del que sólo percibía la aplicación 
académica sin desprender ninguna lección para 
otro tipo de trabajo con la imagen y el sonido; y su 
práctica banalizada, procedimiento para obtener 
efectos rítmicos o remiendos. No preveía la 
ampliación considerable, entonces en gestación, de 
su uso narrativo o estructural; tampoco su destino 
morganático en los clips musicales. 
(COZARINSKY, 2010, p. 162.) 
 
Talvez o que faltasse para o jovem Cozarinsky de 1965, nesta sua 
leitura de Eisenstein, fosse assumir o tempo como “fora dos eixos”. A 
anacronia seria, a partir do início da década de 1970, a força motriz de 
seus textos e filmes. Anacronia que ele encontraria em Benjamin, cujas 
“Teses sobre o conceito de história” encontram-se parcialmente 
                                                          
315 IDEM. Ibidem, p. 10. 
336 
 
reproduzidas em Vudú urbano. Ou talvez muito antes, Cozarinsky tenha 
encontrado esta anacronia em Borges, ou melhor, anacronia que o cinema 
de Sternberg (admirado por Borges) permitia a Cozarinsky encontrar em 
Borges. Em seu livro Borges y el cine ele pergunta: 
 
¿Qué puede hacer con los instrumentos del 
novelista un escritor cuyos hábitos intelectuales, 
cuyo trabajo sobre el lenguaje predispone a la 
redacción de textos breves e intensos, intolerantes 
con las necesarias larguras de la novela? ¿Es 
posible, en vez de hallar en el curso de la narración 
momentos privilegiados, partir de un ordenamiento 
de esas ‘visiones’ y omitir el tejido conectivo que 
debería vincularlas? Más aún: esas imágenes, 
memorables dentro de un relato, de un desarrollo, 
de una duración ¿podrán, aisladas, suscitar 
fantasmagóricamente la narración ausente que es su 
‘larga proyección’? Evaristo Carriego propone una 
respuesta. (COZARINSKY, 1981, p. 21-2). 
 
Através desta evocação de uma narração ausente suscitada pelas 
imagens, Cozarinsky parece reivindicar em Borges o que havia 
condenado em Eisenstein. Neste apelo a um fora está justamente o valor 
do fundamento da dialética da montagem em Eisenstein que não se 
resume na simples projeção de uma verdade socialista se considerarmos 
toda a sua trajetória. Para tanto, lembremos o emblemático texto de 
Eisenstein sobre a “montagem de atrações”:  
 
Uma abordagem autenticamente nova que altera de 
forma radical a possibilidade dos princípios de 
construção da ‘estrutura ativa’ (o espetáculo em sua 
totalidade); em lugar do ‘reflexo’ estático de um 
determinado fato que é exigido pelo tema e cuja 
solução é admitida unicamente por meio de ações, 
logicamente relacionadas a um tal acontecimento, 
um novo procedimento é proposto: a montagem 
livre de ações (atrações) arbitrariamente escolhidas 
e independentes (também exteriores à composição 
e ao enredo vivido pelos atores), porém com o 
objetivo preciso de atingir um certo efeito temático 
final. É isso a montagem de atrações. 
O meio que libera o teatro do jugo da ‘figuração 
ilusionista’ e da ‘representação’ –até agora 
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decisivas, inevitáveis e unicamente possíveis– 
implica a montagem de ‘coisas reais’, ao mesmo 
tempo que permite a inserção de ‘seguimentos 
figurativos’ inteiros e de um enredo coerente, não 
mais como elementos suficientes e determinantes, 
mas como atração dotada de um grande efeito, 
conscientemente selecionada para uma proposta 
precisa (EISENSTEIN in XAVIER, 2008, p. 191). 
 
A proposta de Eisenstein através da montagem de atrações é a de 
uma montagem que busque não uma representação única e acabada, e 
tampouco uma simples “figuração ilusionista”, mas a combinação de 
“coisas reais”, figurativas e/ou imaginárias. Ou seja, a montagem de 
atrações está repleta de descontinuidades. Trata-se de desfazer as 
causalidades históricas de um tempo homogêneo, liberando as imagens 
do peso de uma representação, fazendo com que as imagens se choquem 
entre si em uma tensão dialética. Algo inteiramente diferente do truque, 
como diz Eisenstein:  
 
A atração nada tem em comum com o truque. O 
truque, ou melhor, o trick... é todo resultado 
acabado no plano de uma determinada habilidade 
artística (a acrobacia, sobretudo) e não é, senão uma 
forma de atração adequadamente apresentada ou 
‘vendida’ como diz a gente do circo; por isso, 
significa algo absoluto e acabado em si, 
diametralmente oposto à atração, que se baseia 
exclusivamente na relação, ou seja, na reação do 
espectador. (EISENSTEIN in XAVIER, 2008, p. 
190-1, grifo do autor). 
 
Se a montagem de atrações é diametralmente oposta ao truque que 
é “algo absoluto e acabado”, ela só poderá ser descontínua e inacabada, 
pois apela a um “fora da tela”, um apelo que, para além da formação de 
uma “imagem mental”, é um apelo para repensar a história, ou melhor, 
refletir sobre a permanência ativa do passado no presente. De forma que 
poderíamos relacionar o conceito de “montagem de atrações” de 
Eisenstein com a recente leitura do “Diário de trabalho” de Brecht, feita 
por Didi-Huberman, e dizer que tal montagem: 
 
Dys-pone y recompone, por lo tanto interpreta por 
fragmentos en lugar de creer explicar la totalidad. 
Muestra las brechas profundas en lugar de las 
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coherencias de superficie –corriendo el riesgo de 
mostrar las brechas de superficie en lugar de las 
coherencias profundas – de manera que la puesta en 
desorden, el ‘caos’ dice Lukács, es su principio 
formal para empezar. (DIDI-HUBERMAN, 2008, 
p. 128, grifo do autor) 
 
Seria, portanto, criar heterogeneidades, gerar um estranhamento ali 
onde as relações parecem familiares ou acabadas. E é nesse sentido que a 
ficção terá um papel fundamental na literatura e no cinema de Cozarinsky. 
A ficção também se encontra nesse “fora” suscitado por tensões 
dialéticas. Cozarinsky terá compreendido isso muito bem já em 1985, em 
Vudú urbano, ao “dys-por” e recompor a História (com maiúscula) de Eva 
Perón em uma “história (com minúscula)”.  
 
La suma de estos retazos producía algo distinto, 
pero coincidente: un más allá, otro mundo. La 
ausencia de imagen (inimaginable, entonces) 
permitía a ese impalpable dominio aceptar 
cualquier trama que sus aislados oyentes desearan 
hilar. (COZARINSKY, 2007e, p. 73).  
 
Neste texto ele busca reescrever uma determinada história de Eva 
Perón a partir de sua experiência como atriz de rádio e teatro. Para esta 
nova história, talvez o que mais importe seja como este seu passado não 
foi alheio ao seu estrelato nos palcos políticos, mas pelo contrário, 
estivesse totalmente ativo em suas atitudes e posturas como personagem 
dentro das “ficciones políticas y sociales [que] fueron proyectadas, como 
tantas diapositivas, en la pantalla argentina” (COZARINSKY, 2007e, p. 
59). 
Nesse sentido, podemos perceber aqui que certo espectro de 
Eisenstein, conjurado pelo jovem Cozarinsky, então crítico de cinema, 
retorna com força tanto em seus textos literários quanto em seus filmes. 
Digo “certo espectro”, pois não há em Cozarinsky uma preocupação 
político-partidária como a que predomina nos primeiros filmes do diretor 
russo. Esta herança de Eisenstein viria de sua última fase, aquela posterior 
ao seu contato com a cultura mexicana e o regresso traumático à Rússia. 
Fase esta que já se encontrava embrionária neste texto emblemático que 
foi “Montagem de atrações” publicado na revista LEF de 1923. É 
surpreendente o fato de que, dez anos após a publicação de seu artigo 
sobre Griffth e Eisenstein, em Vudú urbano, Cozarinsky se aproprie dessa 
mesma lógica do deslocamento e da tensão dialética para referir-se a si 
339 
 
mesmo no início dos anos 1960. Refere-se a sua juventude dívida entre as 
leituras de Cahiers du Cinéma e suas visitas ao extinto Cinema Armonía 
de Buenos Aires. 
 
Ya entonces y allí era yo una figura desplazada, 
cuidadosamente cortado con tijeras y pegado en el 
fotomontaje que no correspondían. Alimentado 
por una suscripción de Cahiers du Cinéma que 
llegaba vía aérea, concurría para tener un atisbo de 
sintaxis clásica y violencia severa en algún 
western de Budd Boetticher que había perdido en 
su imperceptible estreno. Mientras tanto, 
archivaba los acoplamientos heterodoxos, los 
jadeos y tanteos ensayados en la voluble 
penumbra, como recortes de una baja realidad no 
redimida por su impresión en una cinta de 
celuloide, proyectada en un cono de axiomática 
luminosidad. (COZARINSKY, 2007e, p. 112). 
 
E aqui encontro novamente a reverberação da leitura crítica de The 
players versus ángeles caídos feita por ele para a revista Primera Plana 
publicada em 1969. Esta montagem, entendida como ferramenta 
heurística, corta, desloca, surpreende sem tomar partido definitivo, sabe-
se sempre em movimento. No entanto, não tomar partido não significa 
não tomar posição ou pensar politicamente. Muito mais do que uma mera 
dimensão formal, ao criar brechas, vazios e intervalos sua montagem abre 
caminho para uma nova forma de pensar a história dos homens e a 
disposição das coisas.  
Na excripta de Cozarinsky a ficção é o elemento fundamental 
nesse trabalho de infiltrar-se nos discursos e narrativas que compõem as 
ficções nacionais da Argentina (ainda que não se limite única e 
exclusivamente à Argentina) e conceitos consolidados, para desmontar a 
História e redispor os pedaços suscitando leituras infinitas. Nesse sentido 
é surpreendente o fato de Eisenstein acabar sendo submetido a essa 
mesma lógica. No texto “El violín de Rothschild” (1996), publicado em 
Pase del testigo, e também em Lejos de dónde, Cozarinsky irá encontrar 
na conjunção entre a morte do cineasta e teórico russo e a criação do 
estado de Israel, um pretexto ficcional para articular uma dúvida sobre as 
circunstâncias de sua morte e de outros membros do comitê judeu 
antifascista. 
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En 1948, la creación del estado de Israel incita a 
muchos judíos soviéticos a pedir permiso para 
emigrar; es el pretexto para que Stalin orqueste una 
campaña feroz, que bajo el rótulo de antisionismo 
ofrece un cauce nuevo al más tradicional 
antisemitismo ruso. El comité judío antifascista, 
creado en 1941 con el beneplácito del poder, es 
disuelto; salvo Ilya Ehrenburg, sus miembros 
mueren en ‘accidentes’ (como Salomón Mikoels, 
director del Teatro Idisch de Moscú) si no de un 
infarto, como el cineasta Serguei Eisenstein. 
(COZARINSKY, 2000, p. 82). 
 
Cozarinsky não pode deixar de inocular a dúvida ainda que, 
segundo consta, o infarto que deu morte ao cineasta soviético teria sido o 
último de uma série de infartos anteriores em distintos lapsos de tempo. 
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6 NECROMANCIA 
 
Revenons à la chose même, c’est-à-dire au 
fantôme, car ce texte est une histoire de fantômes. 
Nous ne pouvons pas plus éviter le fantôme et la 
ruine que nous ne pouvons éluder la question du 
statut rhétorique de cet événement textuel. 
Derrida, 1990, p. 1008. 
 
Il faut parler du fantôme, voire au fantôme et avec 
lui, dès lors qu'aucune éthique, aucune politique, 
révolutionnaire ou non, ne paraît possible et 
pensable et juste, qui ne reconnaisse à son principe 
le respect pour ces autres qui ne sont plus ou pour 
ces autres qui ne sont pas encore là, présentement 
vivants, qu'ils soient déjà morts ou qu'ils ne soient 
pas encore nés. 
Derrida, 1993, p. 15. 
 
Recuerdo no sin estupor lo que le dijo un día un 
niño a Max Jacob: ‘El cine se hace con los muertos. 
Se les coge, se les hace caminar y eso es el cine’. 
Cabrera Infante, 1995, p. 103. 
 
O segundo movimento que caracteriza a excripta de Cozarinsky 
como desconstrutiva é o da reponsabilidade diante da herança, da 
disseminação, mas também da redisposição (remontagem) dessa herança. 
Uma herança que, assim como o exílio é singular-plural. E nesse sentido 
pensar o exílio é também uma responsabilidade diante da herança judaica. 
Não me refiro simplesmente à responsabilidade de Cozarinsky como 
herdeiro dessa tradição e tampouco à responsabilidade intelectual 
unicamente, mas à responsabilidade humana. Não se trata de definir o 
judeu, algo tão impossível quanto definir o humano316, mas buscar as 
                                                          
316 Nesse sentido é relevante a reflexão de Zygmunt Bauman em Modernidade e 
ambivalência: “A universalidade da ausência e do vazio é a única universalidade 
que existe; a singularidade judaica é a única universalidade que existe; toda 
universalidade é judaica. Esse era o sentido do que disse Maria Tsvetayeva: 
‘Todos os poetas são judeus’. Ou da frase de Celan: ‘O judeu, você sabe, o que 
ele tem, o que realmente lhe pertence, isso ele não empresta, nem pede ou devolve 
jamais’. Ou a de Borges: ‘Meus livros são profundamente judaicos’. Definir o 
judeu é (tão tentador e impossível quanto) definir o escritor, o poeta, a criatura 
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singularidades dessa tradição e suas marcas. E nesse sentido, o exílio é 
seguramente uma das marcas fundamentais que se inscrevem nessa 
tradição; basta ressaltar seu papel como engrenagem central na 
maquinaria literária e teórica que compõe os pensamentos dos autores 
aqui trabalhados e citados. Mas além do exílio e quase indiscernível a ele, 
encontra-se também a fantasmagoria ou, como diz Cozarinsky, a 
“necromancia”, que vejo como sendo um elemento fundamental na 
constituição do pensamento e da religião judaica. Ainda que não seja essa 
uma característica exclusiva do judaísmo, a fantasmagoria ou a 
necromancia desempenha um papel essencial na constituição tanto da 
religião quanto do pensamento dos intelectuais judeus do século XX. É 
nesse sentido que na coleção de citações feita em Vudú urbano, 
Cozarinsky reproduz um fragmento do texto “Sobre a teoria dos 
fantasmas” de Horkheimer e Adorno: 
 
En el mundo civilizado, el duelo se convierte en una 
herida, un sentimentalismo asocial, pues demuestra 
que aún no se ha logrado imponerle al hombre un 
comportamiento puramente práctico. […] En 
realidad se les inflige a los muertos lo que los 
antiguos judíos consideraban la peor de las 
maldiciones: nadie deberá acordarse de ti. En su 
actitud hacia los muertos el hombre deja estallar su 
desesperación por no ser ya capaz de acordarse de 
sí mismo. (HOKHEIMER; ADORNO apud 
COZARINSKY, 2007e, p. 115). 
 
A diáspora é um elemento fundamental na formação de todo um 
mundo espectral entre os judeus. Na solidão do exílio e do deserto é 
quando a presença dos fantasmas se faz mais intensa. É quando retornam 
os espectros dos familiares e amigos mortos na terra natal, mas também 
aqueles que morreram no deserto sem localização fixa. Talvez quem 
melhor tenha explicado essa condição da cultura judaica tenha sido Freud 
ao postular a presença fantasmal na tradição judaica do assassinato ou do 
gesto (da tentativa de assassinato) do pai (Moisés) que retornaria depois 
da constituição da religião para assombrar e cobrar a expiação de todo um 
povo. 
 
                                                          
semelhante à aranha suspensa na rede textual que vai tecendo; é definir o 
humano” (BAUMAN, 1999, p. 203). 
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Pero el hecho del parricidio, en su regreso al 
recuerdo de la humanidad, tenía que vencer 
resistencias mayores que el otro, el que había 
constituido el contenido del monoteísmo; por eso 
tuvo que consentir una desfiguración más intensa. 
El crimen innombrable fue sustituido por el 
supuesto de un pecado original en verdad 
fantasmal. (FREUD, 1991, p. 130-1) 
 
Em seguida Freud afirma que somente uma parte entre os irmãos 
herdeiros da tradição de Moisés aceitaram a redenção através do filho 
sacrificado na cruz (catolicismo). Enquanto a outra parte, aqueles que se 
chamam até hoje judeus, continuaram sendo assombrados pelo espectro 
do pai assassinado.  
Configura-se assim uma visão singular da própria história que se 
expande para uma concepção da história humana. Sendo assim, como 
disse certa vez outro prolífico pensador e montador judeu que foi Aby 
Warburg, a história passa a ser entendida como uma “história de 
fantasmas para adultos”.  
 
El montaje –al menos en el sentido que aquí nos 
interesa– no es la creación artificial de una 
continuidad temporal a partir de ‘planos’ 
discontinuos dispuestos en secuencias. Es, por el 
contrario, un modo de desplegar visualmente las 
discontinuidades del tiempo presentes en toda 
secuencia de la historia. Cuando Warburg ‘monta’ 
sobre el mismo panel de Mnemosyne la agonía del 
vencido antiguo y el triunfo del vencedor 
renacentista, no ‘relata’ el valor de uso de una 
misma fórmula gestual sino para romper la unidad 
temporal de este destino: la fórmula no habrá 
sobrevivido más que al precio de un hiato 
fundamental que se puede ver, aquí, en la 
‘inversión dinámica’ de su significación. (DIDI-
HUBERMAN, 2009, p. 430, grifos do autor). 
 
Assim como em Warburg, Benjamin e Derrida, em Cozarinsky a 
história é um exercício de montagem. Uma montagem que trabalha na 
liberação de tensões na formulação de vínculos que são sempre fugitivos 
e inacabados, feitos por saltos. Saltos das ideias que retornam e de 
sobrevivências. Mas talvez um dos principais gestos da necromancia 
como desencriptamento dos espectros é a radicalidade de uma concepção 
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do tempo, de um passado que não passa. Em seus três últimos filmes317, 
sua autodenominada “trilogía de cámara”318, Cozarinsky explora 
obsessivamente a presença ativa de um passado familiar, pessoal e 
histórico no presente. Apuntes para una biografía imaginaria é um filme 
feito com imagens de arquivo de princípios do século XX, imagens e 
palavras feitas para o filme, imagens e palavras de outros filmes e textos 
de Cozarinsky, de modo que elas são tiradas de seu contexto original e 
reposicionadas em uma nova montagem, gerando novas relações entre 
elas e tudo o que há no extracampo. Esta “reciclagem” de textos e imagens 
é o que vai sugerir uma das seções do filme, intitulada París 1942: 
reciclajes, que está subdividida em duas partes. Trata-se de imagens de 
arquivo do início da década de 1940 em Paris. Na primeira parte vemos 
imagens de filmes que serão reciclados e transformados em cera de sapato 
e esmalte para unha; na segunda, são restos humanos, como cabelos, que 
se transformarão em cobertores, blusas, sapatos. Tudo isso acontece 
através de uma terceira reciclagem, aquela feita pelo diretor ao tirar estas 
imagens de seu contexto original e colocá-las em relação com outras 
imagens. Se Puntos suspensivos havia surgido da reciclagem de pedaços 
de película de Alberto Fischerman, Apuntes é uma reciclagem de imagens 
do passado – como, por exemplo, a sequência inicial do Vietnam no final 
da guerra, a visita do Führer à cidade de Beirute, ou ainda, o encontro 
                                                          
317 Os filmes que compõem a trilogía são: Apuntes para una biografía imaginaria 
(2010); Nocturnos (2011); Carta a un padre (2013). 
318 Cozarinsky caracteriza dessa forma seus últimos filmes em diversas 
entrevistas (entre elas, destaco a entrevista concedida ao suplemento ADN 
Cultura do diário La nación em novembro de 2013, na qual ele desenvolve uma 
definição para “cine de cámara”): “Hay un cine de cámara que no se propone 
interpelar a un público multitudinario. No exige las dimensiones de una platea 
numerosa, todo lo contrario: del mismo modo, el ámbito propicio para una 
sinfonía de Mahler no lo es para un cuarteto de Haydn. El espacio de recepción 
ideal para lo que llamo cine de cámara es íntimo, me atrevo a decir confidencial. 
En él, el espectador puede escuchar voces y música e internarse en el juego de 
documento y ficción que proponen las imágenes y los textos de mis films, lejos 
del ruido de mandíbulas que trituran pochoclo habitual en las multisalas. En ese 
espacio elegido, sin apremios, se hace posible un contacto distinto con el público. 
La legítima seducción del cine industrial se basa en el esplendor del espectáculo; 
el cine de cámara, en cambio, permite imaginar una manera diferente de diálogo 
con el espectador.” COZARINSKY, Edgardo. Cozarinsky y su nueva película de 
cámara. La Nación, Buenos Aires. Entrevista concedida a Matías Capelli, 22 nov. 
2013. Disponível em: <http://www.lanacion.com.ar/1640359-cozarinsky-y-su-
nueva-pelicula-de-camara>. Acesso: 10 nov. 2014. 
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entre o exército americano e o exército soviético no final da guerra–, que 
se associam às imagens de pessoas e acontecimentos que marcaram a vida 
de Edgardo. Como, por exemplo, o próprio Alberto Fischerman que é 
filmado por Cozarinsky em Nantes, na França em 1986, enquanto sua voz 
em off anuncia que esse foi seu último encontro com ele. E se, como 
dizíamos antes, Apuntes termina com o retorno de Cozarinsky a sua 
cidade natal, Nocturnos começa com um renascimento nessa cidade: 
 
El hombre se ha quedado dormido en la playa 
después de pasar la tarde leyendo un libro de 
poesía. Ya es de noche cuando lo despierta una 
música que no sabe de donde viene. Con los ojos 
apenas entreabiertos, ve surgir del mar una ciudad 
extraña que sin embargo le parece reconocer como 
la ciudad de su infancia y la de su juventud. 
¿Cuánto tiempo ha dormido? ¿Está soñando acaso? 
No halla respuestas para sus preguntas y termina 
por dejar que los fantasmas vengan a su encuentro. 
 
Como esse Cozarinsky que se banha à contravida no mar de cinzas 
de sua mãe e renasce, o “hombre” de Nocturnos desperta e, ao mesmo 
tempo, redescobre sua cidade natal. Esse renascimento se dá em sincronia 
com o ressurgimento dessa cidade, que emerge do mar de suas lembranças 
como Atântida deslocada e composta de camadas superpostas de tempos 
e de outras cidades. O retorno a essa cidade múltipla e espectral que 
Cozarinsky construiu no exílio só pode ser um retorno noturno: “cuando 
los otros corren a refugiarse al engañoso reposo del hogar, nosotros 
salimos a confrontarnos con esa verdad que la luz oculta y la oscuridad 
revela”, afirma Marta Lubos em Nocturnos. Pois para Cozarinsky tanto a 
literatura, como o cinema e as cidades não devem ser um refúgio, mas sim 
um desafio renovado.   
Se, por um lado, talvez se pudesse dizer que diferente de Apuntes, 
há em Nocturnos um aprofundamento do cineasta na busca de suas 
paixões individuais como o deambular noturno (que está presente também 
em Ronda nocturna, seu filme anterior), esse entranhado “íntimo”, se dá, 
como nos filmes anteriores, através de histórias alheias. Histórias que o 
protagonista assiste desde uma posição privilegiada, como Esmeralda 
Mitre319 que toca insistentemente o interfone do apartamento de 
                                                          
319 A presença de Esmeralda Mitre, descendente de Bartolomé Mitre, traz consigo 
também uma herança e possibilita desdobramentos impensados para a cena. Além 
disso, em maio de 2008, Cozarinsky havia filmado Esmeralda em uma pequena 
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Cozarinsky. Além disso, o deambular portenho não pode evitar projetar 
(e embaralhar) nos muros e no céu de Buenos Aires, a tragédia de 
pequenas histórias alheias (Ménilmontant de Dimitri Kirsanoff) e de 
histórias multitudinárias (A greve de Eisenstein). Ou ainda, fazendo uso 
de uma montagem na qual os bombardeiros da Guerra Civil Espanhola 
cruzam o céu portenho através do olhar de Diana Bellessi, que segundos 
antes afirma: “Yo, cargo con el recuerdo de tantas cosas que no viví, que 
vivieron mis padres, mis abuelos. La memoria también se hereda.” Trata-
se de uma herança, mas não como rememoração e sim como uma herança-
constamente-presente e presentemente ativa, uma herança que não pode 
ser negada impunemente, pois “los muertos siempre vuelven, y las 
víctimas son los muertos más tenaces”. Ou, para falar ainda com a citação 
de Godard que encerra Nocturnos: “El passado no ha muerto, ni siquiera 
ha pasado”320.  
                                                          
cena para o BAFICI intitulada “No Remake”, na qual faz uma espécie de paródia 
da sequência inicial de Le Mépris (1963) de Godard, na qual aparece Brigitte 
Bardot nua na cama. Segundo Cozarinsky, a cena inicial do filme de Godard foi 
feita para atender um pedido de Carlo Ponti, produtor do filme, que havia se 
sentido “defraudado” porque Brigitte Bardot não aparecia nua na versão original. 
Em “No Remake”, quem ocupa o rol de Brigitte Bardot é Esmeralda Mitre. Se no 
filme de Godard, o diálogo de Brigitte Bardot com seu parceiro é dissimulado, 
pois na verdade ela parece falar com alguém que está fora da imagem, Cozarinsky 
potencializa isso em seu filme, fazendo Esmeralda exibir-se diretamente para o 
diretor; ela se exibe olhando diretamente para a camêra enquanto repete algumas 
das perguntas que Brigite fazia no filme de Godard; no final a afirmação certeira 
encerra o filme: “Ed., eso fue hace cuarenta y cinco años… ¿No te dan ganas de 
pensar en algo nuevo? Te veo en tu próxima película”.  
320 Uma variação da frase de Jean-Luc Godard está presente também em 
Crepúsculo vermelho. Quando o filme faz um flashback para mostrar imagens da 
juventude de Clara e David na Argentina, nas imagens vê-se um grupo de amigos 
em um parque, alguns conversam enquanto alguém dança e outro personagem 
limpa armas que estão em uma bolsa negra; durante toda a sequência escuta-se o 
som de algumas canções e referências importantes que permearam a década de 
1970, entre elas, o retorno de algumas canções populares da Guerra Civil 
Espanhola (entre outras, é o caso de “Ay, Carmela”) e o enterro de Neruda que é 
referenciado pela repetição dos versos: “No has muerto, no has muerto, solamente 
has quedado dormido,/ como duermen los tallos en su rosa de espina./ No has 
muerto, no has muerto, solamente has quedado dormido,/ como duermen las 
flores cuando el sol se reclina./No has muerto, no has muerto, solamente has 
quedado dormido,/ como duermen las rosas e su tallos de espinas.” O registro 
sonoro utilizado por Cozarinsky foi retirado da filmagem do enterro de Neruda; 
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Em seguida, o próximo passo de Cozarinsky foi mergulhar na 
herança familiar através de Carta a un padre. Nos minutos iniciais do 
filme, Cozarinsky mostra para a câmera fotografias e cartões postais que 
seu pai trouxe de sua viagem pelo mundo: “toda mi infancia jugué com 
imágenes de países lejanos que él había visitado”. Não foi somente 
durante a infância, os cartões postais de seu pai também se sobrepõem aos 
seus cartões postais escritos no exílio; entre eles, talvez seja em “(One for 
the Road)” onde essa sobreposição se encontra mais presente.  
 
Ya sé que hoy Manaus ha renacido como la 
próspera capital de un estado. Pero su universidad 
o la autopista transamazónica me cautivan menos 
que las visiones de una decadencia adormecida, 
interminable, que mi padre recogió en 1934. Unos 
quince años después, escuchaba sus relatos, tan 
absorto como ante sus recuerdos de visitas previas 
a Punta Arenas, una vez destino final de los barcos 
que partían de Trieste y la más lejana avanzada del 
comercio austrohúngaro. Hoteles lujosos, tiendas 
riquísimas, burdeles dignos de la Europa central, 
quedaron fulminados por la apertura del canal de 
Panamá, que debía monopolizar la mayoría de los 
cruces entre Atlántico y Pacífico. Aquellas 
distracciones fueron borroneándose en el boato 
cada vez más apagado de un puerto libre 
patagónico, que rara vez honraba el tráfico inter-
nacional. Hacia 1931, contaba mi padre, la torta 
Sacher que le sirvieron en el Grand Hotel estaba 
rancia, y varias indias chilotes habían sido 
admitidas entre las pupilas de Madame 
Crepusculescu. (COZARINSKY, 2007e, p. 157-
158) 
 
Ainda nos minutos iniciais de Carta a un padre, Cozarinsky 
empunha a adaga utilizada no ritual japonês do seppuku (corte do ventre) 
que seu pai trouxe do Japão321. Minutos depois, ele afirma que a adaga foi 
uma das poucas coisas que levou consigo quando se exilou em Paris. É 
                                                          
quando um grupo de pessoas acompanha o cortejo fúnebre, é uma mulher quem 
repete os versos.  
321 O seppuku é um ritual suicida através do qual o samurai coloca fim a sua vida 
como forma de não cair em mãos dos inimigos ou como punição por alguma 
desonra. 
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importante indagar o sentido desse gesto de Cozarinsky em levar a adaga 
em seu exílio. Trata-se aqui de um segundo corte enquanto circuncisão 
ou reafirmação da circuncisão inicial na qual o filho sela o destino do pai 
(esse “loco que se hizo marino”) e escolhe “vivir entre dos continentes, 
entre la palabra escrita y la imagen filmada”.  
 
(...) disions quoi au juste sinon le secret que je 
cherche jalousement comme le dernier mot de ma 
jalousie même, et tant que je n’aurai pas pensé, 
c’est-à-dire altéré dans mon corps, au fond de 
l’escarre à ciel ouvert ou au bord du cratère dont les 
laves ont ensanglanté ma vie, la ja-lou-sie, voire la 
tentation de l’interpréter à partir de quelque vérité 
rassurante comme par exemple une trahison de ma 
mère, j’aurai continué à tourner autour sans savoir 
le secret de ma souffrance, et « Je ne sais encore 
pas, aujourd’hui [23-12-76] comment on dit 
‘circoncision’ dans aucune langue, à peu près, que 
la française, à peine évidemment en hébreu, et au 
moment où je commence ce ‘livre’, il faut le noter, 
toute ce que l’expérience de ce ‘livre’ doit 
transformer risque de la faire oublier » ou encore 
« si ce livre ne me transforme de fond en comble, 
s’il ne m’aide pas à aimer plus encore la vie, il aura 
échoué à jouer la réussite comme en échec où la 
perte vaut salut, jeu trop connu, je veux qu’il 
réussisse décidément et que je sois le premier, voire 
le seul à le savoir vraiment », là où « la limite est la 
circoncision, la chose, le mot, le livre, à faire 
sauter, non ce n’est pas ça, mais à traiter, aimer de 
telle sorte que je puisse écrire, ou mieux, vivre sans 
plus avoir besoin d’écrire… le désir de littérature 
est la circoncision, avec quoi je veux en finir (la 
perte de l’anneau de mon père, deux an après sa 
mort, et ce qui s’ensuivit, tout reconstituer par le 
menu, menu, diminué, ce qu’on mange, le texte lu 
ne suffit pas, faut le manger, le sucer, comme le 
prépuce), ce qui restera absolument secret dans ce 
livre, je parle du secret conscient, porté par le su, 
comme su, et non de l’inconscient, on n’a encore 
rien dit du secret comme su » (ce même jour). 
(DERRIDA, 2008, p. 73-74) 
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Mas na adaga herdada por Cozarinsky há ainda a inscrição de duas 
palavras: “omamori samuhara”. Depois de anos sem querer saber a 
tradução por receio de que se tratasse de algo demasiado banal, 
Cozarinsky decide ir em busca do significado. Descobre então que 
“Onamori” significa “para a proteção” e “samuhara” é uma palavra 
mágica para não ser ferido. Existe aí, portanto, uma ambivalência, pois a 
adaga utilizada como ritual de suicídio é, ao mesmo tempo, para a 
proteção e uma espécie de amuleto de combate. Ou seria a proteção de 
algo que não seja a morte e sim a honra do guerreiro e seu compromisso 
para com o código samurai?                       
Também para Cozarinsky « le désir de littérature est la 
circoncision » (DERRIDA, 2008, p. 73-74), a adaga do seppuku traz em 
si a mesma ambivalência da circuncisão que oscila entre a castração e a 
aliança. Mas essa segunda aliança já não é somente um compromisso com 
o pai e sim com a literatura, pois o exílio é do filho. Cozarinsky parte para 
a França levando na mala o objeto simbólico não de uma viagem, mas de 
um ritual do exílio que é uma promessa de corte da palavra, da imagem, 
mas também uma promessa de seu comprometimento com a literatura. A 
imagem da adaga do seppuku sendo segurada pela mão de Cozarinsky 
estampa também a capa de En ausencia de guerra; nesse seu último 
romance é o corte da adaga que reabre essa “ferida mortal” (o exílio) de 
que falou La Capria, citado por Cozarinsky. É do corte dessa ferida que 
dessagram velhas disputas e rancores do passado: “siento una culpable 
atracción por la violencia individual, por el ajuste de cuentas personal.”322 
Como vimos, Cozarinsky desenvolve em alguns de seus artigos 
críticos a ideia do cinema como necromancia. Essa ideia é mais 
profundamente desenvolvida a partir de sua leitura de Guillermo Cabrera 
Infante. No ensaio “Del cine como necromancia (El tiempo recobrado de 
Cabrera Infante)”, publicado em 2004 na revista espanhola Letras 
libres323, Cozarinsky retoma o mito platónico no contexto de sua leitura 
feita em 1977 em “(Early Nothing)” e também o culto às ruinas feito por 
Tabbia, para articular sua concepção da necromancia. 
 
Para los hijos del siglo veinte, los mapas y estampas 
del niño baudeleriano han sido las sombras 
animadas, volubles, fugaces del cinematógrafo. 
                                                          
322 Edgardo Cozarinsky em entrevista a mim concecida e disponibilizado em 
anexo. 
323 Posteriormente publicado também em ADN Cultura, suplemento do jornal La 
Nación e posteriormente coletado e publicado no livro Cinematógrafos. 
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Así como los reflejos en la pared de la caverna 
platónica, heraldos de un espacio exterior, le 
permiten adivinar el mundo, esas sombras le 
prometieron las mil y una maravillas que 
proyectaban. Años más tarde, el hombre que ha ido 
a dar lejos de la tierra donde nació, o tal vez, con 
todos, simplemente lejos de su infancia, descubre 
que los films vistos cuando era joven le permiten 
recobrar el pasado, suscitan la ilusión de un temps 
retrouvé. Una estrategia del deseo, vieja como el 
tiempo, fue analizada y codificada a principios del 
siglo veinte por Proust: sólo se puede desear lo que 
aún no se ha alcanzado, o lo que ya se ha perdido; 
como si el momento de la posesión, la radiante 
plenitud del orgasmo, fuera imposible de pensar o 
decir. (¿Imposible de pensar porque imposible de 
decir? ¿Imposible de decir porque imposible de 
pensar? Que las lealtades filosóficas de cada uno 
elijan su prioridad.) 
Para el deseo, entonces, solo hay dos sujetos: el 
niño, portador de ese ‘vasto apetito’ que Baudelaire 
diagnostica, tenso como un arco hacia las formas 
innumerables y cambiantes de lo intacto, y Fausto, 
a quien el estudio sólo ha enseñado que una sola 
alquimia importa: la que sería capaz de recobrar al 
joven perdido. A través de los films que ese joven 
veía, revisitándolos reverentemente, casi en puntas 
de pie, como si temiera quebrar un frágil hechizo, 
el espectador maduro tal vez pueda diluir su 
persona presente, inevitablemente escéptica, en 
aquel espectador cándido, cuya mirada ennoblecía 
aun el más banal espectáculo sobre el cual se 
posaba. (COZARINSKY, 2010, p. 13-14). 
 
Nesse sentido, o primeiro exílio é o exílio da infância. Talvez pela 
infância ser o lugar do desregramento, da desordem e do descentramento. 
A liberdade viria a ser um poder da criança, poder de colocar-se exterior 
às regras do mundo adulto da ordenação. Liberdade esta que, no homem 
adulto, transforma-se no desejo de regresso impossível, numa obsessão. 
Assim como o menino Baudelaire (e também poderíamos acrescentar o 
menino Benjamin descrito em Infância em Berlim e Rua de mão única324), 
                                                          
324 Essa reflexão da infância como lugar do descentramento e da liberdade em 
Benjamin, também feita por Bataille em A literatura e o mal, é um dos pontos 
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também o menino Cozarinsky em seu precoce desejo de flâneur, vagou 
pelas ruas de Buenos Aires caçando espíritos e fantasmas pelos “bosques 
de sonhos”, ou melhor, pelos “palacios plebeyos”325 que é como ele 
chama o cinema em um livro dedicado à memória destes velhos cinemas 
que terminaram convertidos em igrejas ou shoppings. Tanto a literatura, 
quanto o cinema de Cozarinsky estão repletos destes meninos em busca 
de uma promessa de ficção nas imagens e nas pessoas. Mas não se trata 
simplesmente do menino recordado pelo adulto, mas os filmes que 
evocam o indivíduo passado. E é nesse sentido que o ceticismo do 
espectador maduro pode se diluir no olhar cândido do menino; não se trata 
da rememoração do menino feita pelo adulto, mas do menino que surge 
inesperadamente ao ser evocado pela imagem. E com o menino surge 
também o descentramento, o desregramento que compõe a escrita 
destrutiva ou desconstrutiva de Cozarinsky. Mas voltemos à 
necromancia. 
Na última parte do artigo acerca da necromancia em Cabrera 
Infante, Cozarinsky estabelece uma relação entre a moviola (editing table 
ou table de montage) e a mesa de evocação dos mortos (turning tables ou 
tables tournantes); diz ele: 
 
El montaje cinematográfico se realizaba, antes de 
la irrupción de lo virtual, en una mesa que en inglés 
                                                          
mais interessantes dos textos citados. Em Rua de mão única Benjamin (2011, p. 
36) diz: “CRIANÇA DESORDEIRA. Cada pedra que encontra, cada flor colhida 
e cada borboleta capturada já é para ela o princípio de uma coleção, e tudo o que 
possui, em geral, constitui para ela uma coleção única. Nela essa paixão mostra 
sua verdadeira face, o rigoroso olhar índio, que, nos pesquisadores, bibliômanos, 
antiquários só continua ainda a arder  turvado e maníaco. Mal entra na vida, ela é 
caçadora. Caça os espíritos cujo rastro fareja nas coisas; entre espíritos e coisas 
gasta anos, nos quais seu campo de visão permanece livre de  seres humanos. 
Para ela tudo se passa como em sonhos: ela não conhece nada de permanente; 
tudo lhe acontece, pensa ela, vai-lhe de encontro, atropela-a. Seus anos de 
nômade são horas na floresta do sonho. De lá, arrasta sua presa para a casa, para 
limpá-la, fixá-la, desenfeitiçá-la. Suas gavetas têm de tornar-se casa de armas e 
zoológico, museu criminal e cripta.  ‘Arrumar’ significaria aniquilar uma 
construção cheia de castanhas espinhosas que são armas medievais, papéis de 
estanho que são um tesouro de prata, cubos de madeira que são ataúdes,  cactos 
que são tótens e tostões de cobre que são escudos. No armário de ‘roupas de casa’ 
da mãe, na biblioteca do pai, ali a criança já ajuda há muito tempo, quando no 
próprio distrito  ainda é sempre o anfitrião inconstante, aguerrido”.  
325 Palacios plebeyos foi publicado em Buenos Aires no ano 2006 pela editora 
Sudamericana. 
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se llama editing table y en francés table de 
montage, en muchos países de habla hispánica 
había adoptado por nombre el de la marca 
comercial que las fabricaba: moviola. Sobre ella, 
avanzando o retrocediendo en platos giratorios, 
imagen y sonido, separados, se ofrecían a la 
manipulación. Esas mesas donde se jugaba la vida 
del cinematógrafo me recuerdan otras mesas 
llamadas en inglés turning tables y en francés 
tables tournantes: aquellas alrededor de las cuales 
se convoca a los muertos durante las sesiones de 
necromancia que se dicen de ‘espiritismo’. 
(COZARINSKY, 2010, p. 22). 
 
No entanto, podemos dizer com Derrida, na esteira de Marx, que a 
própria mesa é um espectro. Em 1993, em Espectros de Marx, Derrida 
relembrava a passagem nada circunstancial de O Capital na qual a mesa 
ganha vida e se transforma em coisa-animada-inanimada. Retomemos 
Marx326: 
 
Como valor de uso, não há nada misterioso nela, 
quer eu a observe sob o ponto de vista de que 
satisfaz necessidades humanas pelas suas 
propriedades, ou que ela somente recebe essas 
propriedades como produto do trabalho humano. É 
evidente que o homem por meio de sua atividade 
modifica as formas das matérias naturais de um 
modo que lhe é útil. A forma da madeira, por 
                                                          
326 Também é relevante retomar a paráfrase do trecho feita por Derrida (1993, p. 
241-2): “Marx vient donc d'annoncer son entrée en scène et sa transmutation en 
chose sensiblement suprasensible, et la voici debout, qui non seulement se tient 
mais se lève, s'élève et se relève, relève la tête, se redresse et s'adresse. Face aux 
autres, et d'abord aux autres marchandises, oui, elle dresse la tête. Paraphrasons 
quelques lignes au plus près de la lettre avant de citer la meilleure traduction, qui 
est aussi la plus récente. Il ne lui suffit pas, à cette table de bois, de se tenir debout 
(Er steht nicht nur), ses pieds sur le sol, elle se dresse aussi (sondern er stellt sich 
- et Marx ne précise pas « pour ainsi dire » comme le lui avaient fait concéder 
certains traducteurs français effrayés par l'audace littérale de la description), elle 
se dresse aussi sur la tête, une tête de bois, car elle est devenue une sorte d'animal 
têtu, entêté, obstiné, qui fait face, debout, aux autres marchandises (er stellt sich 
alleu andren Waren gegenüber auf den Kopf). Faisant front devant les autres, ses 
semblables, voici l'apparition d'une étrange créature : tout à la fois Vie, Chose, 
Bête, Objet, Marchandise, Automate. Spectre en un mot.” 
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exemplo, é modificada quando dela se faz uma 
mesa. Não obstante a mesa continua sendo madeira, 
uma coisa ordinária física. Mas logo ela aparece 
como mercadoria, ela se transforma numa coisa 
fisicamente metafísica. Além de se pôr com os pés 
no chão, ela se põe sobre a cabeça perante as outras 
mercadorias e desenvolve de sua cabeça de madeira 
cismas muito mais estranhas de que se ela 
começasse a dançar por sua própria iniciativa. 
(MARX, 1985, p. 70). 
 
Para Marx os objetos concebidos e criados pelos homens através 
de sua força de trabalho são classificados pelos seus diferentes “usos” e 
divididos em duas categorias. Em primeiro lugar estão os objetos 
destinados unicamente a satisfazer as necessidades ditas primárias do ser 
humano, desempenhando um “valor de uso” unicamente. Sendo assim, os 
objetos produzidos pelo trabalho humano assumem valor de uso, mas é 
na relação social com outros objetos com igual valor de uso que assumirá 
“valor de troca” e se realizará como mercadoria. O valor de troca só pode 
ser exercido perante relações sociais, tal como a linguagem. Marx diz 
ainda que para a mercadoria ter valor de troca ela não pode ser comparada 
a outra mercadoria de mesmo tipo, somente em relação a mercadorias 
diferentes327. Para Marx tanto a fantasmagoria quanto o capital começam 
com o valor de troca, é ele que transforma a mesa em espectro. No 
entanto, como afirma Derrida, não é possível e tampouco desejável caçar 
todos os fantasmas como queria Marx, até porque o próprio valor de uso 
já é assombrado pelo valor de troca e vice-versa.  
 
Sans disparaître, la valeur d'usage devient dès lors 
une sorte de limite, le corrélat d'un concept-limite, 
d'un commencement pur auquel aucun objet ne peut 
ni ne doit correspondre, et qu'il faut donc 
compliquer dans une théorie générale (plus 
générale en tout cas) du capital. Nous en tirerons ici 
une seule conséquence, parmi tant et tant d'autres 
possibles : s'il garde lui-même quelque valeur 
                                                          
327 “A mercadoria é valor de uso ou objeto de uso e ‘valor’. Ela apresenta-se como 
esse duplo, que ela é, tão logo seu valor possua uma forma rápida de 
manifestação, diferente da sua forma natural, a do valor de troca, e ela jamais 
possui essa forma quando considerada isoladamente, porém sempre apenas na 
relação de valor de troca com uma segunda mercadoria de tipo diferente”. 
(MARX, 1985, p. 62-3) 
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d'usage (à savoir de permettre d'orienter une 
analyse du processus « phantasmagorique » depuis 
une origine elle-même fictive ou idéale, donc déjà 
purifiée par une certaine fantastique), ce concept-
limite de la valeur d'usage est d'avance contaminé, 
c'est-à-dire pré-occupé, habité, hanté, par son autre, 
à savoir ce qui naîtra dans la tête de bois de la table, 
la forme-marchande et sa danse de fantôme. La 
forme-marchande, certes, ce n'est pas la valeur 
d'usage, il faut en donner acte à Marx et tenir 
compte du pouvoir analytique que cette distinction 
nous livre. Mais si elle ne l'est pas, présentement, 
et même si elle n'y est pas effectivement présente, 
elle affecte d'avance la valeur d'usage de la table de 
bois. Elle l'affecte et l'endeuille d'avance comme le 
fantôme qu'elle deviendra, niais c'est là que 
commence justement la hantise. Et son temps, et 
l'intempestivité de son présent, de son être « out of 
joint ». Hanter ne veut pas dire être présent, et il 
faut introduire la hantise dans la construction même 
d'un concept. De tout concept, à commencer par les 
concepts d'être et de temps. Voilà ce que nous 
appellerions, ici, une hantologie. L'ontologie ne s'y 
oppose que dans un mouvement d'exorcisme. 
L'ontologie est une conjuration. (DERRIDA, 1993, 
p. 255, grifos do autor) 
 
Ao contrário da ontologia e da conjuração indiscriminada dos 
espectros, Derrida propõe indagar o fantasma, falar com ele, mas também 
deixar que ele fale. E deixar que a mesa fale é também deixar que o 
cinema se faça. Talvez o cinema seja a arte que mais deixe escancarada 
sua dependência em relação a próteses, objetos e mercadorias. Como 
disse certa vez Fellini (apud FAVA; VIGANO, 1995, p. 43): “il solo 
limite che mi sono importo riguarda il denaro quando no ce ne sarà più 
film sarà finito.” Mas a questão vai muito mais além de câmeras, cenários, 
etc., pois o fantasma se insere na própria constituição da linguagem. Em 
sua Gramatologia, ao refletir sobre a relação entre linguagem e morte, 
Derrida afirma: 
 
Or l'espacement comme écriture est le devenir-
absent et le devenir-inconscient du sujet. Par le 
mouvement de sa dérive, l'émancipation du signe 
constitue en retour le désir de la présence. Ce 
devenir — ou cette dérive — ne survient pas au 
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sujet qui le choisirait ou s'y laisserait passivement 
entraîner. Comme rapport du sujet à sa mort, ce 
devenir est la constitution même de la subjectivité. 
A tous les niveaux d'organisation de la vie, c'est-à-
dire de l'économie de la mort. Tout graphème est 
d'essence testamentaire. Et l'absence originale du 
sujet de l'écriture est aussi celle de la chose ou du 
réfèrent. (DERRIDA, 1987, p. 100-1, grifo do 
autor) 
 
O grafema é a prótese que se consolida no lugar da(s) ausência(s), 
tanto do sujeito quanto do referente, pois ocupa o lugar do morto. E nesse 
sentido a escrita, e também a imagem, é o lugar no qual se encontram 
encriptados os fantasmas que o escritor deverá indagar e/ou conjurar. 
Deve-se “tourner les mots” para falar com Derrida. Mas há também a 
necessidade de se indagar os fantasmas de uma narração não contada, uma 
“narração ausente”, para falar com Cozarinsky. Aquela que não tenha sido 
escrita pelos vencedores. E nesse sentido a literatura se faz também como 
promessa. Uma promessa que preserva uma esperança messiânica de uma 
hospitalidade incondicional, sem restrições, para com o extranho, de 
quem não se pedirá que se comprometa com os modelos dos contratos 
domésticos da potência de acolhida, seja ela a família, estado ou nação. É 
nesse sentido que Cozarinsky parece ser herdeiro de certo espírito 
marxista conjurado por Derrida. 
 
C'est un lien d'affinité, de souffrance et 
d'espérance, un lien encore discret, presque secret, 
comme autour de 1848, mais de plus en plus visible 
– on en a plus d'un signe. C'est un lien intempestif 
et sans statut, sans titre et sans nom, à peine public 
même s'il n'est pas clandestin, sans contrat, « out of 
joint », sans coordination, sans parti, sans patrie, 
sans communauté nationale (Internationale avant, à 
travers et au-delà de toute détermination nationale), 
sans co-citoyenneté, sans appartenance commune à 
une classe. Ce qui s'appelle ici, sous le nom de 
nouvelle Internationale, c'est ce qui rappelle à 
l'amitié d'une alliance sans institution entre ceux 
qui, même s'ils ne croient plus désormais ou n'ont 
jamais cru à l'internationale socialiste-marxiste, à 
la dictature du prolétariat, au rôle messiano- 
eschatologique de l'union universelle des 
prolétaires de tous les pays, continuent à s'inspirer 
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de l'un au moins des esprits de Marx ou du 
marxisme (ils savent désormais qu'il y en a plus 
d'un) et pour s'allier, sur un nouveau mode, concret, 
réel, même si cette alliance ne prend plus la forme 
du parti ou de l'internationale ouvrière mais celle 
d'une sorte de contre-conjuration, dans la critique 
(théorique et pratique) de l'état du droit 
international, des concepts d'État et de nation, etc.: 
pour renouveler cette critique et surtout pour la 
radicaliser. (DERRIDA, 1993, p. 141-2, grifos do 
autor) 
 
A responsabilidade diante de uma herança é a disseminação crítica, 
seletiva e filtrante dessa herança. A desconstrução depende dessa 
responsabilidade, não há desconstrução sem uma redisposição 
(deslocamentos) da herança. É nesse sentido que ela depende da 
radicalização advinda de certo espírito marxista, da expropriação dos 
conceitos de Estado e nação para o surgimento de uma nova Internacional, 
uma pátria diaspórica por excelência e, portanto apátrida, pois ela já não 
depende da ordem do pai e sim dos desvios, dos “gestos de escrita” em 
“espelhos deformadores”. É o lugar do filho. 
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7 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
Este trabalho buscou refletir sobre o exílio em Edgardo Cozarinsky 
abarcando um período específico de sua produção que vai das suas 
primeiras publicações na Argentina ainda no final da década de 1950 até 
o início da década de 1980 com seus primeiros textos escritos em Paris. 
Ainda que este período tenha sido o foco principal, também foram 
inseridos na análise alguns textos posteriores por serem fundamentais no 
desenvolvimento da leitura aqui traçada. Esta tese se dividiu em, pelo 
menos, três grandes etapas acompanhadas de suas ramificações, 
interpenetrações e reverberações. A primeira delas consistiu em excriptar 
as primeiras publicações de Edgardo Cozarinsky para, entre outras coisas, 
demonstrar que já havia nele um exílio antes do exílio. Ou seja, entre as 
décadas de 1950 e 1970 Cozarinsky havia montado um laboratório crítico, 
que é também laboratório de escrita, no qual o exílio já era responsável 
por configurar suas leituras críticas e teóricas. Busquei identificar e 
rearmar os elementos que fazem do exílio a engrenagem primordial no 
entendimento e no desenvolvimento da maquinaria literária e 
cinematográfica de Edgardo Cozarinsky. A excripta Cozarinsky exige um 
pensamento do extremo enquanto experiência do limiar e do constante 
devir. Para tanto, fez-se necessário desobedecer um limite traçado por 
Cozarinsky e ir em busca de suas primeiras publicações com o objetivo 
de reconstruir seu laboratório criativo. Através da leitura atenta de seus 
textos críticos pude reconhecer neles diversos elementos que permeiam 
seus textos e filmes posteriores; entre eles encontra-se a compreensão da 
literatura (e do cinema) como exílio e a necromancia. Estes textos 
recobrados foram importantes também para demonstrar que Puntos 
suspensivos já era a primeira manifestação da excripta de Cozarinsky, 
pois reunia entre seus principais atributos a potência de sempre devir 
outro, um filme-deslocamento no qual os sentidos se constroem em 
movimento e os vínculos são sempre provisórios. Puntos suspensivos é a 
primeira elaboração do exílio enquanto máquina ficcional; trata-se de um 
filme violento pela radicalidade, mas também por ser atravessado e 
atravessar um período violento no qual, como diria Roberto Ferro, “[se 
vivía] en una antesala creyendo que ya era el infierno” (FERRO, 2009, p. 
11). Puntos suspensivos é sensível a essa tessitura perversa e violenta que 
começava a tomar proporções ainda inimagináveis na Argentina, onde 
Cozarinsky já se sentia um exilado. Sua mudança para a França seria um 
passo fundamental na consolidação e no comprometimento de 
Cozarinsky para com a sua excripta. 
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A segunda etapa consistiu em refletir acerca dos limiares entre a 
excripta de Cozarinsky e a de Jacques Derrida. Busquei ir além de 
qualquer ideia de “influência” na tentativa de ler Cozarinsky com Derrida 
e Derrida com Cozarinsky. Há na verdade um encontro entre o que 
Cozarinsky vinha ensaiando –e o que colocou em prática em 1971 com 
Puntos suspensivos– e a desconstrução derridiana. É nesse sentido que se 
orienta a leitura de De la Gramatologie (1967) feita por Cozarinsky  
também em 1971. Além de captar no trabalho de Derrida seus principais 
movimentos, ele insiste ainda no aspecto criativo (“ficcional”, no sentido 
proposto no segundo capítulo). Os dois movimentos principais que 
caracterizam a(s) excripta(s) de Jacques Derrida e Edgardo Cozarinsky 
são, por um lado, o deslocamento e a inversão e, por outro, a 
resposanbilidade para com a herança e tudo o que é extranho a ela – o que 
Cozarinsky denomina “necromancia”. Tais movimentos desconstrutivos 
operam na desativação de conceitos e verdades, mas também na 
deformação da própria concepção da literatura, que é totalmente avessa à 
ideia de canon ou sistema.  
Assim sendo, uma conclusão possível para este trabalho é que a 
excripta Cozarinsky se alimenta da desconstrução de conceitos e 
discursos, mas também de si mesma e esse talvez seja seu gesto mais 
importante. Ela é um monumento informe ao desejo insatisfeito. A 
linguagem enquanto busca incessante (e não como destreza adquirida) 
que tanto preocupou o jovem Cozarinsky era uma manifestação inicial 
desse desejo violento de irrupção (parto, mas também partida) e 
desconstrução de tudo que aprisione o compromisso com a literatura e 
com o cinema. Nos minutos finais de Carta a un padre, enquanto as mãos 
do diretor reviram a terra rica em detritos, sua voz afirma que não há 
respostas para perguntas com as quais iniciou o filme: “solo la tierra 
permanece”, afirma então. É exatamente disso que se trata; o que importa 
são as ficções e não o desfecho. É dessa forma que, mais do que responder 
perguntas, o filme revira a terra em busca dos restos do passado, 
mostrando sua permanência. 
 
Quién sabe si en esa parcela de tierra de Avellaneda 
abonada por tantos cuerpos condenados, encerrada 
entre paredones encalados, consagradas por 
quienes allí habían relegado a muertos de su propia 
religión, no se han mezclado ya los restos de 
muertos nuevos y viejos con los de alguna de esas 
coristas artríticas y varicosas que surcaban el 
escenario del Excelsior convencidas de su encanto 
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irresistible, con los de esos histriones 
desvencijados a quienes una gira de Maurice 
Schwartz había convencido de que podían, ellos 
también, hacer Hamlet. 
Y me pregunté cuánta lluvia, cuánta tierra 
removida, cuántos gusanos serán necesarios para 
que de su descomposición surja algo rico y extraño, 
algo libre de afectos y agravios impagos, que 
ninguna culpa enturbie, que ningún memorial 
celebre. (COZARINSKY, 2004, p. 157-8) 
 
Esta tese segue esse mesmo desejo de revirar a terra. Sou um 
agricultor por herança. Desde o cultivo de oliveiras por parte de meus 
antepassados italianos ao cultivo do café em solo brasileiro e em seguida 
de culturas mais variadas e modestas –que até hoje são lavradas por meus 
pais e avós– a minha herança vem da terra. E também minha esperança 
que, como a chuva e a seca, é uma estação extra na vida de quem depende 
da terra e da contingência do tempo. “É a esperança que fermenta o 
vinho”, dizia meu avô. Mesmo com as secas, pragas e desvalorizações 
crônicas, trata-se sempre de arregaçar as mangas e novamente arar a terra, 
como Sísifo e sua pedra. Mas não há condenação ou negatividade nesse 
trabalho e sim potência de recomeço. Com Cozarinsky, descobri que de 
alguma forma essa minha escrita seca e por vezes contingentes em seus 
desdobramentos se reencontra com essa herança familiar, pois a final: “el 
detective siempre termina por averiguar algo sobre sí mismo” 
(COZARINSKY, 2007b, p. 62). Mas se a comparação entre a crítica e o 
trabalho detetivesco é realmente válida é somente na medida em que o 
detetive assuma que não há verdade a ser descoberta e sim um inventário 
de possibilidades. Esta tese segue um ritmo do campo, um tempo da 
espera. Ou seja, trata-se primeiramente de preparar a terra para receber as 
“semillas de ficción” e esperar que da terra germine o fruto que possa ser 
disseminado. 
No dia 14 de julho de 2014, dia de meu aniversário, recebi por 
correio parte dos manuscritos de El rufián moldavo junto com um cartão 
postal com fotografia de Bioy Casares de autoria de Sara Facio. Havia 
uma promessa nesse gesto de Cozarinsky e também um pedido no olhar 
quase suplicante de Bioy, mas havia também ali uma espécie de mapa 
para um detetive prolífico em inventariar restos e armar um quebra-
cabeças que, no final, descobre ser incompleto. E talvez devesse citar 
Sebald e dizer que “hay muchas formas de escritura pero solo la literatura 
puede intentar restituir, más allá del mero recitado erudito de los hechos”. 
Sim, “todo empezó en literatura”, posso dizer com Cozarinsky, e acaso 
360 
 
tudo deverá terminar nela, como forma de restituir a essa terra mãe o 
húmus que lhe pertence.  
Se no início desta tese falava que parte deste trabalho consiste 
em ouvir as ressonâncias, variações e improvisações dos textos de 
Cozarinsky como quem ouve Charlie, talvez devesse ter dito Johnny 
Carter como referência ao personagem do conto “El perseguidor” de 
Cortázar. Não só pelas obsessões de Cozarinsky que o aproximam de 
Johnny – “Veo ahí la alta paradoja de su estilo, su agresiva eficacia. 
Incapaz de satisfacerse, vale como un acicate continuo, una construcción 
infinita cuyo placer no está en el remate sino en la reiteración 
exploradora.” (CORTÁZAR, 2006, p. 344) –, mas pelas minhas próprias 
como seu “perseguidor”. Se, por um lado, estamos sempre voltando para 
casa, por outro nunca haverá retorno possível, a não ser no desejo 
incessante de recomeço e o exílio é essa melancolia, mas também a 
potência de devir sempre outro que não “eu” que desapareço no meio de 
ruínas alheias “que se dispersan en el momento mismo de nombrarlas” 
(COZARINSKY, 2007a, p. 59).  
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Figura 19: O menino Cozarinsky. 
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ANEXO A: 
ENTREVISTA COM EDGARDO COZARINSKY 
 
Entrevista com Edgardo Cozarinsky concedida a Valdir Olivo 
Júnior. A entrevista foi realizada via e-mail entre os meses de outubro e 
novembro de 2014.  
 
1.    Se podría decir que tu trabajo crítico (de literatura y cine) 
y periodístico desarrollado entre los últimos años de la década de 
1950 hasta el inicio de la década de 1970 en revistas importantes como 
Sur, Primera Plana, Tiempo de Cine, Panorama y Flashback, esta 
última creada por vos en colaboración con tu amigo Alberto Tabbia, 
fue un periodo más formativo. En el sentido de que te puso en 
contacto con lecturas, films y personas que marcarían tu literatura y 
tu vida personal. Es evidente que hay un cambio profundo en tu 
escrita a partir de tu mudanza a París, los textos que componen Vudú 
urbano son un ejemplo de este cambio, que no es otro que el 
nacimiento del Cozarinsky escritor de ficciones. Quisiera que me 
hables acerca de ese pasaje de la crítica y del periodismo a cierta idea 
de literatura y también acerca de la importancia de este viaje en ese 
proceso. 
 La palabra “formativo” me parece extraña, a lo sumo, si es 
aplicable, lo sería de manera involuntaria. Solo veo en mi juventud el 
miedo de escribir, de terminar lo que empiezo, porque supondría publicar. 
Las notas sobre cine, a las que no doy ningún valor más que ocasional, 
fueron excusas que me daba para ocupar el tiempo. Cuando hice 
periodismo fue más bien para vincularme con gente ajena al ambiente en 
que crecí y había vivido hasta ese momento. Y acaso por el desafío que 
significaba tener poco tiempo para terminar una nota que iba a ser 
publicada, cuando en la Facultad me daban  varias semanas para redactar 
una breve monografía.  Creo, sí, que la redacción de Vudú fue provocada 
por dos circunstancias: una fuerte, el transplante; la otra si se quiere banal: 
la necesidad de ocupar horas de inactividad, ¿ocio?, sin dinero para 
procurarme otras diversiones. 
   
2.    Por otra parte, se ve que el desplazamiento (la condición 
de estar siempre en tránsito) ya era una cuestión a la cual eras muy 
sensible, consciente o inconscientemente, antes de 1974. Pienso por 
ejemplo en tu lectura de la obra Henry James, Nabokov, Polanski, 
entre otros. Escritores y cineastas que de distintas maneras, aun 
aquellos que no fueron efectivamente exiliados, fueron afectados por 
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el exilio o sus variaciones. Pienso también en tu primera 
película Puntos suspensivos (1971), en la cual la propia cámara es 
como un “ojo extraño” que trabaja el exilio como potencia ¿Ya te 
sentías un poco desplazado en ese entonces o se trataba más bien de 
una herencia literaria y cultural? 
 Desplazado creo que me sentí siempre, oscuramente, sin 
entender bien de qué se trataba. En otra parte, entre otra gente, sentía, 
estaba ¿mi lugar? En todo caso un lugar deseado. Ese primer film, que 
ahora resucitó gracias a Fernando Martín Peña en Buenos Aires y a Matías 
Piñeiro en Nueva York, me pareció durante mucho tiempo un gesto de 
agresión sin programa, de insolencia casi adolescente a pesar de mis 
treinta años. Ahora resulta que cuarenta años más tarde le encuentran 
valores, sentidos, un interés que me sorprende, porque lo creía ya 
difunto… 
   
3. Entre tus primeros trabajos hechos en Francia se 
encuentra el film Diálogos de exilados de Raúl Ruiz en que 
participaste como actor (interpretando a ti mismo). En este film vos 
hablás un poco acerca de las dificultades en conseguir un permiso de 
trabajo en París y contás un poco de tu historia y de la historia de tu 
familia ¿Cómo fueron estos primeros años pasados en París entre la 
película de Ruiz y la filmación de tu primera película (Les Apprentis-
sorciers de 1976)? 
  No hubo “trabajo” sino improvisación libre buscada por Raúl. 
No hice de mí mismo sino de caricatura de porteño oportunista. Creo… 
por lo menos así lo recuerdo. Claro que incorporé cosas propias, pero no 
hacía de mí mismo. Esos años no los recuerdo sino como de exploración 
de la ciudad y muchas lecturas. Trabé relación con gente que buscaba 
entender. Algunas de esas personas quedaron como amistades 
perdurables, otras fueron figuras fugaces. 
   
4. En la “Nota” inicial que abre la primera edición de Museo 
del chisme vos decís que asististe a un seminario de Roland Barthes 
en París ¿Cuál fue? ¿Cómo fue este contacto con Barthes? ¿Cómo te 
recibió Barthes? 
  Barthes no “me recibió”. Me acerqué a los cursos que daba, 
hablé un poco con él, como tantos otros que asistían a sus clases. Si lo vi 
fuera de ese contexto, creo que no fue más que dos veces, acompañando 
a Severo Sarduy, que era amigo suyo. 
   
389 
 
 5. Entre las reseñas que escribiste en Panorama hay algunas 
de textos filosóficos, entre ellas subrayo De la 
gramatologia (publicado en Argentina en 1971) de Jacques Derrida 
e Intervenciones (1969) de Adorno. ¿Cuál la importancia de la 
filosofía, principalmente la teoría francesa, en tu formación como 
escritor? ¿Cuáles filósofos o teóricos te parecen más interesantes de 
este periodo de la década de 1970 y en la actualidad? ¿Leíste a 
Foucault también? 
 No recuerdo nada de esa época. Se me ocurre que todo fue de 
segunda mano, no tengo ninguna formación filosófica. 
   
6. En un debate organizado por Sur en 1968 que discutió el 
“Auge de la violencia en el mundo contemporáneo”, vos hacés una 
lectura muy puntual, pero muy aguda de la violencia más allá de su 
carácter directo y visible y hablás de una violencia invisible e 
implícita que se aproxima mucho del concepto de “biopolítica” 
elaborado por Foucault en la década de 1970. ¿Cómo ves la violencia 
hoy? 
 Me atraía mucho la frase de Brecht: “Solo violencia ayuda donde 
violencia reina”. Después de los “años de plomo” en sus distintas 
realizaciones, europeas y sudamericanas, he moderado esa atracción. Pero 
siento una culpable atracción por la violencia individual, por el ajuste de 
cuentas personal. 
  
7. En algunos momentos de tu vida hablaste de tu experiencia 
con el judaísmo. Recordás, por ejemplo, un momento de tu infancia 
cuando tu padre te dijo que seguir o no a la religión era una elección 
tuya para cuando fueras grande. Sin embargo, se percibe que directa 
o indirectamente la cultura judía y la preocupación con ciertos temas 
relacionados al judaísmo siempre estuvieron presentes en tu obra. 
Recuerdo por ejemplo ese texto publicado en Blues (2010) titulado 
“¿Judío por hablar castellano?” o aun tu constante referencia a 
Joseph Roth, entre otros escritores judíos ¿Cuál la importancia de 
esta tradición para vos hoy? 
Si soy judío, lo acepto como descendiente lejano de los khazar, 
no de los semitas. La diáspora es un hogar, aun con un arma en la mano, 
menos inhóspito para mí que el estado de Israel. Soy antisionista. 
  
8. Alguna vez dijiste que para escribir te gusta estar un poco 
recluso, como un monje, mientras cuando filmás te gusta estar en la 
calle conversando con la gente y peleando de ser necesario, como un 
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soldado. Me gustaría que hablaras más de ese proceso de concepción 
de la literatura y del cine. Es decir, en la literatura, vos pensás 
primero en la fábula, en los personajes o lo que surge es la ficción en 
sí, es decir, las distintas situaciones, políticas, históricas y los juegos 
de poder que se esconden detrás de la fábula. ¿Eso se aplica también 
al cine? ¿Cuáles son las etapas de concepción de una película? 
¿Participás también del trabajo de montaje? 
 El montaje es el momento en que se “escribe” el film, la 
filmación es para mí un acopio de material. Pero lo que me atrae de la 
filmación es el riesgo permanente de error o catástrofe, la relación con el 
equipo y los actores, con quienes puedo desarrollar afectos fortísimos. En 
la literatura dejo que las palabras me guíen, casi siempre modifico fábula 
y personajes en el momento mismo de escribir. 
   
09. Se ve que tenés buen ojo para el detalle, para lo 
anecdótico, que para vos es totalmente opuesto a la idea de lo 
accesorio. Es decir, vos encontrás una potencia en el detalle que lo 
transforma en un cristal o una mónada que permite vislumbrar toda 
una dimensión escondida o no explotada de una dimensión nueva de 
un momento histórico o particular. Pienso por ejemplo en tus 
indagaciones hechas a partir de la imagen de Fransisca Gaal o en 
películas como El violín de Rothschild donde a partir de la opera de 
Fleischmann y Shostakovich hacés un film que sobrepasa sus propios 
límites y encuentra una manera de decir que dice por la manera. Otro 
lugar de lo anecdótico en tu obra es la idea del chisme como literatura 
y la literatura como chisme ¿La teoría del chisme y de lo anecdótico 
es también una teoría del archivo y de la memoria? ¿Cómo ves vos 
esta relación entre lo anecdótico, el archivo y la memoria? 
 No tengo respuesta. Solo te diré que de la Historia me interesa 
la historia, cómo vivió la gente su cotidianeidad en medio de conflictos y 
cambios decisivos. 
  
10. Bioy Casares, en sus Memorias, dice que en París en el año 
1973 o 1975 vos lo citaste en un café de la Place de L’Alma para que 
conociera una muchacha que haría el papel de Louise Brooks en un 
film en preparación ¿Cuál era ese film? ¿Cómo fue tu relación con 
Bioy? 
 Bioy me agradeció que hubiese escrito una reseña de “Guirnalda 
con amores” que le pareció más pertinente que cualquier otra. Yo tenía 
veinte años, un empleo humilísimo en una editorial donde no me hacían 
caso. Al mismo tiempo, por otro lado, conocí a Silvina. Empezaron a 
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invitarme y fui haciéndome amigo de ambos, de manera distinta desde 
luego porque no era posible conciliarlos en el trato. 
  
11. Entre los distintos problemas a que te enfrentás en tus 
textos se encuentra, por lo menos en una etapa, la preocupación con 
el viejo dilema de la civilización y barbarie estudiado por Sarmiento 
y que formó toda una tradición en la literatura y en la política 
argentina. Esta cuestión vos la trabajás más directamente en algunos 
textos de Vudú urbano, principalmente este titulado (Early Nothing) y 
en el film Guerreros y cautivas (1989), basado en el cuento de Borges. 
Sin embargo, por lo menos directamente, no hacés referencia a la La 
excursión de los indios Ranqueles de Lucio V. Mansilla. ¿Cómo ubicás 
Mansilla en este contexto? Más que eso, ¿cómo ubicás a Mansilla en 
el contexto de la literatura argentina y en el de tu trabajo como 
escritor y director de cine? 
 No sé ubicarlo, una vez más: de afuera lo pueden ver mejor. Me 
atrae el personaje, ese vínculo familiar con Rosas, que fue privilegio y 
condena, y su vida errante, entre la frontera de tierra indígena y los salones 
europeos. 
  
12. Quizás podríamos decir que haya en Argentina una 
especie de “tradición del gentleman”, en la cual se inscribirían 
escritores como Mansilla, Echeverría, Alberdi, Borges, Bioy Casares, 
entre otros. Esta tradición hoy no estaría relacionada necesariamente 
a una aristocracia, sino más bien, sería un estilo, que operaria en el 
nivel de la imaginación y de la elegancia ¿Vos te ves inscripto en ella? 
Que lo digan los demás. María Moreno, tal vez, o Daniel Link, o 
Luis Chitarroni, que alguna vez dijeron algo sobre el tema. Solo con ironía 
puede tratárselo. 
  
 13. En distintos textos tuyos hablás de tu amigo Alberto 
Tabbia de quién heredaste la biblioteca y con quién compartiste la 
creación de la revista Flashback ¿Quién fue Tabbia? ¿Cómo se 
conocieron? 
 Es un tema que reservo para un escrito que aún no tiene forma. 
Digamos que fue uno de muchos paradigmas del “escritor que no 
escribe”. ¿Un Robert Balzen porteño? Pero huraño y refractario a la vida 
social. 
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14. ¿Entre los innumerables escritores latinoamericanos que 
se encontraban exilados en Europa durante los años 1970 y 1980 con 
quienes trabaste una relación más cercana? 
 Con Cabrera Infante y Severo Sarduy. 
  
15. ¿Qué te parece más interesante en la literatura y en el cine 
contemporáneo? 
 No estoy muy al tanto, a veces caigo (descubro por azar) un libro, 
un film que me impresionan. Por citar solo dos, que podrían ser otros: “El 
proyecto Lázaro”, novela de Aleksander Hemon, y “El caballo de Turín”, 
film de Bela Tarr. 
  
16. ¿Cuál tu relación hoy con el cine argentino y europeo? 
 No puedo opinar, así, en general. Hay jóvenes argentinos que 
hacen películas muy diferentes entre sí y cada una valiosa, sorprendente 
en su propia elección de lenguaje. Las veo con mucho interés. No sigo 
tanto el cine europeo. 
  
17. ¿Qué opinas del cine y de la literatura brasileña actual? 
No tengo conocimiento como para opinar. Tampoco leo a autores 
de otros países de lengua española. Lo que sí podría decir es que en 
Argentina no hubo, ni hay, una novela comparable a las Memórias 
póstumas de Brás Cubas. 
  
18. ¿Cuáles son tus planes futuros? 
No tengo. Seguir escribiendo mientras se me ocurra algo. No creo 
que vuelva a filmar pero acaso no sea una decisión sino una 
desorientación momentánea. 
 
Nota: 
Talvez ainda mais interessante do que as perguntas e respostas 
seja o comentário de Edgardo Cozarinsky em seu último e-mail: “Después 
de varios intentos, confieso que me resulta muy penoso examinar mis 
pasados con la perspectiva que esperas. Una incomodidad profunda, que 
resulta, creo, de que no veo ni una línea recta, ni un diseño reconocible; 
acaso solamente un zigzag llevado por las circunstancias y una mezcla 
muy mía de falta de tenacidad y apetito de experiencias. Releo una vez 
más tus preguntas y me dejo llevar por mi humor del momento.” 
 
